10 лучших карнавалов в мире
От самбы в Рио до элегантности в масках в Венеции — откройте для себя 10 уникальных фестивалей, демонстрирующих человеческое творчество, культурное разнообразие и всеобщий дух праздника. Откройте для себя…
В золотых сумерках Кос раскрывается как остров двойных ритмов. Фонари отбрасывают длинные, дрожащие отражения на воды гавани, как и басовые биты в далеких клубах. На одном вдохе воздух несет резкий привкус соленой воды и далекий звон бокалов, а на следующем он гудит с нарастающей энергией. Когда-то известный как «колыбель современной медицины» при Гиппократе, сегодня Кос предлагает другой вид лечения — от беспокойства и страсти к путешествиям. Как шутит один писатель-серфингист, остров кажется почти «особенно подходящим для лечения хронической абстиненции от серфинга», намекая, что лекарством здесь могут быть соляные брызги и ритм, а не шелковые травы. И все же в этом нет ничего надуманного: днем остров нежится на солнце и устойчивых ветрах, ночью он пульсирует праздником. Это Кос, Эгейский мир, зажатый между тишиной волн, гонимых ветром, и грохотом стереосистемы — остров одновременно суровый и манящий, тихий и электрический.
С наступлением сумерек город Кос обретает новую жизнь. Узкие улочки и открытые дворики начинают кружиться от разговоров, и не одна набережная прорезает путь между столами, заполненными как друзьями, так и незнакомцами. К позднему вечеру город сбрасывает свое дневное спокойствие, как вторую кожу. «Город Кос известен своей яркой ночной жизнью с множеством вариантов на выбор», — заявляет местный гид, отмечая, что летом бары и ночные клубы вдоль улиц Диакон и Нафклиру «кипят энергией и волнением». Туристы и местные жители прогуливаются мимо кафе, пахнущих жареным осьминогом и узо, перетекая в элегантные коктейльные бары и тускло освещенные таверны. Где-то в толпе диджей посылает быстрые хаус-биты через пристань для яхт, в то время как в другом углу, возможно, лелеют блуждающую скрипку и напевают греческий вальс.
К полуночи репутация острова как райского места для вечеринок становится несомненной. Туристическая литература прямо называет Кос одним из «самых любящих веселье островов для вечеринок в Восточном Средиземноморье». На практике это означает все: от шумных пляжных клубов, где фонтаны с шампанским ловят стробоскопы, до баров на крышах с белыми стенами, где посетители отдыхают на бархатных подушках, делясь сигарами и греческими салатами под звездами. Молодые люди многих национальностей плетутся вместе на узких улочках: бразильский серфер, возвращающийся из воды, британцы на отдыхе, греки в накрахмаленных льняных рубашках. На фоне ночного неба голоса то нарастают, то затихают в волнах смеха и призывов-ответов на разных языках. По всей Акти Кунтуриоту (так называемой «улице баров») светящиеся вывески рекламируют фестивали полнолуния и ночные сеты, и даже древние каменные стены, кажется, вибрируют от музыки и шагов гуляк. К двум часам ночи теплый летний воздух наполняется запахами духов и пота — из одного кафе доносится насыщенный вихрь струн бузуки, из другого — погоня электронного баса.
Совет по туризму острова даже составляет карту ночных горячих точек, отмечая, что «город Кос (вокруг гавани, Псалиди и район Ламби)… вместе с Кардаменой и Тигаки» составляют «самые оживленные районы острова для вечеринок». На практике это означает, что весь главный городской пейзаж и его пригороды заполняются каждые выходные, в то время как небольшая портовая деревня Кардамена (на южном побережье) и северный курорт Тигаки также нагреваются после наступления темноты. Бары здесь специализируются на каждом вкусе ночи: коктейль-бар для босиком, построенный на песке, лаунж на крыше, спрятанный в неоклассическом особняке, неоновый внутренний двор, качающий транс. В один вечер хедлайнером может быть греческая фолк-группа, импровизированная на рынке, превращенном в таверну, в следующий раз это диджей, крутящий виниловые переиздания евродэнса 1990-х годов. Люди переходят от одной сцены к другой: танцуют на морской платформе, затем задерживаются в тихом винном баре, рассказывая истории о том дневном серфинге. Даже если кто-то ищет только спокойный бокал рецины, наблюдая за огнями гавани, на Косе это тоже есть, и идеальный вид на проплывающие мимо яхты — и все это в одну и ту же ночь.
Но когда полночь переходит в рассвет, толпы вытягивают длинные тени. Последние полувыпитые стаканы остаются на столах, воздух остывает, и танцоры в первом ряду медленно исчезают. Полицейских сирен здесь мало; вместо этого только далекий гул последних песен тихо обрывается на рассвете. «Кос позволяет всем посетителям ощутить его яркую и разнообразную ночную жизнь... любуясь закатом — или, может быть, даже рассветом!» — утверждает один туристический сайт, и это звучит правдой, когда восточное небо бледнеет. На пустых улицах остаются только запах готовящегося гироса и слабое эхо смеха, намекающие на ночь, которая пришла и ушла.
К раннему утру настроение острова полностью меняется. Там, где несколько часов назад звук каблуков и звон стеклянной посуды заполняли переулки, теперь слышно только хлопанье парусов и далекий гогот морских птиц. Одна предрассветная сцена может начаться с силуэта одинокого виндсерфера, толкающего свою доску на мелководье, окрашивая свой комплект в темно-оранжевый цвет на восходящем солнце. Другая может быть парой кайтсерферов, идущих по тихому пляжу, гребущих, когда на горизонте потрескивает первый свет. В этот час Кос — другой мир — прохладный, медленный и пробуждающий. Вы можете встретить оборванного старого таксиста, потягивающего греческий кофе в одиночестве на террасе кафе, смотрящего на море и осматривающего пустые улицы, словно он не может поверить, что остров был залит неоновым светом несколько часов назад.
К утру природа ветра и воды Коса становится ясной. Остров хорошо известен среди любителей досок для серфинга: официальные гиды хвастаются «устойчивыми боковыми ветрами» Коса летом, теми самыми условиями, которых жаждут как новички, так и профессионалы. Фактически, «виндсерфинг и кайтсерфинг являются двумя очень популярными видами деятельности на Косе» из-за этих надежных бризов. С июня по сентябрь ежедневные ветры мелтеми дуют вниз по Эгейскому морю, затягивая каждую бухту. Пляжи, когда-то заполненные загорающими, пустеют к завтраку и заменяются парусными досками и яркими кайтами. Короткая поездка от города может привести вас в Псалиди, главный центр серфинга на острове; там берега остаются пустынными примерно до середины утра, когда бриз, наконец, подует.
На рассвете прибой мерцает, как стекло, и прохладен под пастельным небом. Виндсерфер, стремящийся к уединению, готовится к первому порыву, выпрямляя доску на нежных волнах. Когда он приходит, парус наполняется, и он внезапно исчезает, вырезая широкие дуги по заливу. Пока он скользит, вода становится почти зеркально гладкой — «удивительно ровной», как выразился один журналист, пишущий о виндсерфинге, — благодаря чему поездка кажется почти легкой. Позади него открывается небольшая семейная таверна для своих первых гостей: воздух внутри пахнет жареной рыбой и свежим хлебом. В конце концов к сцене присоединяются другие моряки. Некоторые разворачивают крошечные детские воздушные змеи, другие выбирают мягкие доски для серфинга стоя, чтобы насладиться спокойствием. К позднему утру залив похож на нежный балет: райдеры напевают взад и вперед в регулярных узорах, паруса и воздушные змеи рисуют дуги на синем фоне. Действительно, после нескольких гребков веслами часто случается так, что «ветер усиливается еще сильнее» во второй половине дня, уговаривая яхтсменов перейти в лодки поменьше для выполнения трюков вольным стилем — «пойти на закат», как заметил один писатель-путешественник, в одних лишь шортах для серфинга или неопреновых рукавах.
Погода — и география — делают большую часть тяжелой работы. Официальные источники перечисляют такие места, как Псалиди, Мастихари, Тигаки, Кефалос и Кохилиари, как «самые популярные центры виндсерфинга и кайтсерфинга на острове», потому что каждое из них наслаждается воронкой бриза и пространством для маневров. В широком заливе Псалиди с плоской водой ветер обычно стабилизируется к 11 часам утра, как обнаружил один приезжий кайтсерфер: «устойчивый ветер… около 11 часов утра или в полдень, пустое место примерно с 10 людьми (обычно 3–4)… чистая вода, много места для практики и эпический вид на материковую часть Турции». Со своего места на палубе райдер может видеть, как из дымки поднимается материковая часть Турции — ее присутствие усиливает ветер, как естественный ландшафтный парк для бриза. При ярком солнечном свете Эгейское море здесь меняет цвет от изумрудного у берега до кобальтового на горизонте, а паруса реют по нему, словно лоскуты ткани, устремляющиеся в небо.
К полудню ветер часто гремит на северных окраинах Коса. В Мармари, тихой рыбацкой деревушке на севере, пляж выходит в длинную бухту. Там песчаные берега и крепкие ветры создают условия, которые более чем заслуживают ярлыка «рай», часто даваемого Косу. В такие дни вода приобретает почти нереальные тона. В одном отчете цвета здесь описываются как «как будто взятые из отфотошопленного каталога туроператора», варьирующиеся от глубокого аквамарина до бледно-бирюзового. Именно на этих широко открытых водах бриз по-настоящему поет. Профессиональные инструкторы разбили здесь лагеря: тренер по имени Бит, родившийся в Швейцарии, руководит одним центром, предлагая новые паруса и свежие уроки. Как любит подчеркивать сам Бит, ветер в Мармари «заметно усиливается» у берега, так что ученики могут кататься на меньших парусах, в то время как более опытные серферы, находящиеся дальше от берега, могут оказаться в затруднении из-за того самого штиля, на который рассчитывают райдеры, катающиеся дальше от берега. Дети в защитных костюмах визжат, катаясь на желтых досках для SUP-серфинга, а зеленые зонтики усеивают пляж аккуратными рядами.
Морская жизнь здесь не является клише. Опытный кайтсерфер Анна вспоминает, что в удачные дни «иногда можно заняться виндсерфингом… в компании гигантских черепах». NOG, Chelonia mydas, пожелтевшая от возраста и покрытая ракушками, дрейфует под носом скользящей доски. Серферы, которые замечают их, замедляют ход, завороженные безмолвной тенью у их киля. На мгновение волнение от скорости сменяется благоговением, как будто встречаешь миниатюрного плезиозавра в Средиземном море — нежного, доисторического партнера по балету, держащегося в ногу с фрирайдерами.
By late afternoon, the world pauses. Sunlight filters warm through cafe windows as bar staff wipe down counters one last time, and the beaches await their new occupants of the night. The wind becomes quieter as it shifts, coaxing the sea to settle again. Along Lambi beach, deck chairs creak under rent-as-you-go umbrellas, and surfers gather at small cafes with mugs of coffee or ice frappés to trade tales of the day’s sessions. A weary instructor leans back on a tabletop with a side of fries and a glass of cold beer. On the promenade, an electric guitarist sets up next to a noodle stand, blending sounds of sea-salt and stirring spoons with gentle blues chords. In quieter moments, one almost hears the impact of the day’s run-off: as one veteran surfer put it, in the hours after the crowds vanish you truly “notice how good this stay at the spa [of Kos] has really been.”
Береговые линии, которые днем казались пустынными, вскоре после наступления темноты обретают новый тип общения. В одном прибрежном баре, сразу за тихой церковью, возвышающейся на утесе, начинает мерцать свет фонаря. Группы начинают настраивать свое оборудование для закатного сета, среди нескольких пар, задержавшихся на ужин. Поворот едва уловим: музыкальная душа острова переключается с естественного гула волн на тщательно подобранные плейлисты открытых площадок. Настолько едва уловим, что к тому времени, как полная луна смело висит над головой, посетители могут обнаружить, что заказывают первую порцию коктейлей под карибские ритмы, пока нежный хор моря продолжается всего в нескольких футах от них.
Но ни одна из этих сцен не кажется постановочной. Кос сопротивляется клише. Он не предлагает заранее подготовленных моментов. Он достаточно мал, чтобы тот, кто занимался серфингом с ветром, все равно оказался в первом ряду на пляжной вечеринке, но достаточно велик, чтобы потеряться в природе на рассвете. Через несколько часов после того, как последний трек в клубе затихнет, небольшая группа ранних серферов, возможно, уже загружает доски в машины для позднего вечернего кайтсерфинга. Пара туристов на велосипедах могут наблюдать издалека — один на электроколесах возвращается в лагерь, другой потягивает капучино за столиком на берегу моря — не замечая присутствия друг друга. Сцена может разворачиваться на одном углу улицы: мужчина в шортах для серфинга может купить мороженое у ребенка, продающего рожки из маленькой тележки на пляже, а затем пройти десять шагов дальше, чтобы потанцевать под звездами.
Несмотря на демонстрируемый юношеский энтузиазм, Кос несет в себе глубину истории и человечности, которая смиряет веселье. Рядом с баром, освещенным так ярко, что нужны солнцезащитные очки, тихо стоит старая каменная церковь. Неподалеку, под массивной тенью знаменитого платана Гиппократа, пожилой местный житель может дремать, напоминая, что многие ночи проходили так в прошлые века. Сам остров помнит более сложные истории, чем плейлист любого диджея.
In the soft afternoon light of a tavern at Psalidi, one might overhear a conversation that feels out of sync with the party vibes. Spiros, a classic Kos-born man with deep brown skin and silvered black hair, nurses a frothy café frappé outside one of the surf shops. He recalls the years when thousands of refugees “landed here during the height of the [crisis]”, smoothing their dinghies on the bay. Every morning after that dark arrival, he tells the young instructors, the team would comb the beach for life jackets and shredded rubber boats, removing them so the students could dive safely again. The image is jarring: a tranquil beach littered with orange vests and deflated rubber, only for its people to restore it by dawn. Spiros’s tone is matter-of-fact, but after decades on the island, he shakes his head slightly when noting how “you no longer notice any of the drama” today as tourists sip cold drinks under the same palms.
Эта многослойная реальность контрастирует с поверхностным весельем. Там, где посторонние видят только пивные бутылки и музыкальные фестивали, местные жители помнят ночи, которые принесли этим пескам и радость, и горе. Танцпол в Кардамене или Тигаки может стучать под гимны победы, но неподалеку от острова телохранители могут вспомнить ракетные взрывы над Родосом и на мгновение замереть. В небольшой таверне в Зипари или даже около Кефалоса кто-то может закурить сигарету, услышав по радио репортаж о кризисах за рубежом, а затем вернуться, чтобы рассказать историю о вчерашней идеальной линии хребта. Короче говоря, Кос несет в себе средиземноморское наследие истории — триумфы, кораблекрушения, миграции — под неоновым фасадом. Все эти истории сосуществуют: древние руины растворяются в сумерках, когда начинаются брейкбиты, как и утренние доски для серфинга, готовые к утру у римских колонн.
Когда снова наступает утро, цикл начинается заново. Остров кажется бесконечным, но мимолетным: от одного заката до другого, от шепота бриза оливковой рощи до рева пляжного клуба, от наблюдений за черепахами до диджейских сетов. Парадокс Коса в том, что он требует мало объяснений, даже когда раскрывает свои многочисленные слои. Пляжные вечеринки и сессии серфинга сходятся в повествовании, которое по-настоящему понимается только через чувства, а не через рассказы. Здесь каждая тропинка, каждая волна, каждая нота несут на себе отпечаток острова: волнение настоящего, бегущего под тяжестью всех его вчерашних дней.
Проживая противоречия Коса, человек уходит из него другим. Ночь может быть бурной, но к рассвету в гавань всегда тихо заходят яхты — спутники серферов и танцоров. Для Коса это не одно, а многое: яростный морской ветер и мягкая колыбельная одновременно, мраморный храм и пенная вечеринка вместе. Это место, где тело помнит и бьющиеся ритмы, и вкус соленой воды на коже, и где посетители легко ступают между этими мирами. На Косе конец одного дня — это просто новое начало — эгейский бис, который катится до следующего солнца.
От самбы в Рио до элегантности в масках в Венеции — откройте для себя 10 уникальных фестивалей, демонстрирующих человеческое творчество, культурное разнообразие и всеобщий дух праздника. Откройте для себя…
В то время как многие из великолепных городов Европы остаются в тени своих более известных собратьев, это сокровищница зачарованных городов. От художественной привлекательности…
Греция — популярное направление для тех, кто ищет более свободный пляжный отдых, благодаря обилию прибрежных сокровищ и всемирно известных исторических мест, увлекательных…
Франция известна своим значительным культурным наследием, исключительной кухней и привлекательными пейзажами, что делает ее самой посещаемой страной в мире. От осмотра старых…
Путешествие на лодке, особенно круиз, предлагает уникальный и всеохватывающий отпуск. Тем не менее, есть свои преимущества и недостатки, которые следует учитывать, как и в случае с любым видом…
