Запретные сферы: самые необычные и запретные места в мире
В мире, полном известных туристических направлений, некоторые невероятные места остаются секретными и недоступными для большинства людей. Для тех, кто достаточно авантюрен, чтобы…
На северо-западном побережье Греции, где скалистые горы Эпира встречаются с мерцающим краем Ионического моря, Парга возвышается как реликвия другого времени. Не совсем остров и не совсем материк по духу, этот город носит свои противоречия с изяществом. Спрятанный между Превезой на юге и Игуменицей на севере, и плавающий всего в шестнадцати милях от Корфу, Парга не предлагает грандиозных прибытий на корабле. Он не врывается в поле зрения с церемонией. Скорее, он медленно раскрывается — побеленный и согретый солнцем — поднимаясь по зеленому склону холма аккуратными, окрашенными ярусами, спускаясь к спокойной круглой бухте, как амфитеатр, посвященный морю.
На протяжении столетий город носил титул «Невеста Эпира», а иногда и «Невеста Ионии» — эпитеты, которые, хотя и романтичны, больше намекают на географию и выносливость, чем на сентиментальную излишественность. Паргу определяет не только красота, но и своеобразное единство формы и функции: ее амфитеатральные улицы, ее крыши из красной черепицы, заправленные друг за друга, как сложенное полотно, ее вызов историческим силам, которые пытались стереть ее.
От узких переулков, которые петляют через его пешеходный Старый город, где воздух часто несет запах сосны и морской соли, до тихих террас с видом на оливковые рощи, которые укоренились здесь со времен венецианского указа, город, кажется, шепчет о выживании и одиночестве. За фотогеничной безмятежностью скрывается богатая и часто жестокая история, написанная на осыпающемся растворе его венецианского замка и пыльных записях изгнанных семей.
Но Парга никогда не была изолирована. Хотя она стоит на материке, ее пульс всегда был морским. Ионическое море в своей спокойной ясности действовало не как барьер, а как мост, связывая Паргу не только с близлежащими островами, но и с империями и амбициями, такими разными, как Венеция, Франция, Россия, Британия и Османская империя. Этот парадокс — отдаленного, изолированного города, который, тем не менее, находился на перекрестке имперских маневров, — определяет историческую и культурную ДНК Парги.
Корни Парги уходят глубоко в землю античности, задолго до того, как ее название появилось в официальных документах. Этот регион когда-то был частью владений феспротийцев, древнегреческого племени, которое часто появляется в гомеровских стихах, известное своими сердечными отношениями с царством Итака. Эта связь помещает регион — если не саму Паргу — в мифическую орбиту Одиссея.
Физические доказательства раннего проживания наиболее ярко проявляются в близлежащих микенских гробницах-толосах. Эти круглые, напоминающие улей сооружения — безмолвные и неукрашенные — предполагают, что человеческое присутствие в этом районе датируется по крайней мере вторым тысячелетием до н. э. Позже, в последние годы эллинистической эпохи, поселение Торине заняло место, на котором сейчас находится Парга. Название «Торине», происходящее от греческого слова, означающего ковш, отсылает к форме залива — пологой выемки, вырезанной из береговой линии. Это древнее название с тех пор исчезло, заменившись «Парга», термином, имеющим, вероятно, славянское происхождение, впервые зафиксированным в 1318 году.
К тому времени эта область начала приобретать ту форму и идентичность, которые мы признаем сейчас. Но средневековая Парга, в отличие от своих древних предшественников, была пешкой на неспокойной доске. По мере ослабления Византийской империи региональные правители боролись за территорию, часто обращаясь за рычагами к могущественным чужакам. В 1320 году Николас Орсини, деспот Эпира, попытался уступить Паргу Венецианской республике в обмен на поддержку против византийцев. Венеция отказалась. Однако город недолго оставался вне досягаемости венецианцев.
Когда Парга окончательно перешла под контроль Венеции в 1401 году, она была не просто приобретена; она была принята. Город стал эксклавом Корфу, которым управлял кастелян, управлявший городом от имени Венеции. Это соглашение, оформленное османо-венецианским договором 1419 года, ознаменовало начало более чем трех столетий венецианского участия — лет, которые определили гражданскую идентичность Парги, ее экономическую ориентацию и оборонительную архитектуру.
Чтобы укрепить поселение, венецианцы сотрудничали с норманнами с Корфу, перестраивая более раннюю крепость, которая когда-то защищала побережье от пиратства. Версия крепости, которая возвышается над Паргой сегодня, содержит слои этих вмешательств — поднятые стены, расширенные башни и установленные цистерны в течение последующих десятилетий. Даже мол, образующий современную гавань, был венецианским проектом, построенным в 1572 году для улучшения морского доступа.
Венецианское правление принесло стабильность, но и ожидания. Администрация ввела требование, чтобы оливковые рощи возделывались экстенсивно — сельскохозяйственная стратегия в той же степени, что и оборонительная. Рощи служили не только экономическими двигателями, но и средством защиты земли от заброшенности. Оливковые прессы, построенные в ту эпоху, видны и сегодня, некоторые из них сохранены как музеи, другие перепрофилированы, но все они намекают на то время, когда оливки были не просто основным продуктом — они были источником жизненной силы Парги.
Несмотря на периодические османские набеги, особенно в середине пятнадцатого века, Парга оставалась верной Венеции. В 1454 году венецианский сенат отреагировал на возросшее османское давление, предоставив горожанам десятилетнее освобождение от налогов — жест, который подчеркивал как стратегическую важность города, так и его неустойчивость. Небольшая еврейская община романиотов упоминается в записях 1496 года, что иллюстрирует плюралистический характер города под венецианской толерантностью.
Шестнадцатый век принес новые потрясения. Антиосманские повстанцы под предводительством Эммануэля Мормориса действовали из Парги, участвуя в стычках вдоль побережья Эпира. В течение всего этого периода Парга сталкивалась с повторяющимися конфликтами с Маргарити, соседом, находящимся под контролем Османской империи. Тем не менее, несмотря на осады и стычки, город выстоял, поддержанный своей связью с Венецией и своей шаткой автономией как христианской деревни в регионе, где подавляющее большинство правили мусульмане.
Падение Венецианской республики в 1797 году положило начало череде иностранных оккупаций. Франция взяла под контроль Паргу, предоставив ей статус свободного города. Французов вскоре вытеснили русские, которые захватили эту территорию в 1799 году и включили ее в недолговечную Ионическую республику. Эта республика, в свою очередь, снова уступила французскому правлению после Тильзитского мира 1807 года.
Эта вторая французская администрация оставила свой отпечаток на ландшафте. На островке Панагия, небольшом скалистом выступе в заливе Парги, была построена крепость в качестве меры предосторожности против османской агрессии. Напряженность между Францией и Али-пашой Янины в этот период накалилась, и обе стороны маневрировали ради влияния в регионе. Хотя французские офицеры рассматривали возможность использования своих албанских войск для борьбы с Али-пашой на материке, их планы так и не были реализованы.
После падения Наполеона в 1815 году британцы выступили в качестве арбитров в делах Ионического моря. По просьбе парганитов, которые боялись амбиций Али-паши, Британию попросили предоставить защиту. Однако в течение двух лет британцы решили уступить Паргу османам — акт, который сохранился в местной памяти как тяжкое предательство. Это решение якобы было оправдано русско-турецкой конвенцией 1800 года, которая предусматривала, что такие территории могут быть возвращены под суверенитет Османской империи.
Однако для жителей Парги юридические аргументы были пустым утешением. В 1819 году они предпочли изгнание покорности. Почти все население — около 4000 жителей — бежало на Корфу. В акте торжественного неповиновения они выкопали кости своих предков и сожгли их, перенеся пепел и религиозные иконы через море. Это было не просто переселение; это была похоронная процессия по родине, которую они отказались сдать.
Над эвакуированным городом стояла заброшенная венецианская крепость — ее башни пустовали, ее стены отражали отсутствие жизни. Почти столетие цитадель охраняла город, который больше не принадлежал ей. Она переходила из рук в руки — венецианцев, французов, русских, британцев, османов — но никогда не теряла самобытности, высеченной в ней географией, климатом и многострадальной волей ее народа.
В 1913 году, после Балканских войн и успешной аннексии Эпира Грецией, изгнанные парганиты вернулись. Но их возвращение домой не было ликующим. Крепость была осквернена. Али-паша, во время своего краткого владения, устроил гарем внутри стен. Вернувшиеся граждане снесли его по камню, что стало актом символического очищения.
С тех пор Парга больше никогда по-настоящему не склонялась перед иностранным владычеством. Она пережила потрясения двадцатого века, включая немецкую оккупацию во время Второй мировой войны, и медленно переформировалась не как поле битвы, а как пункт назначения. Сегодня туризм подпитывает местную экономику, а амфитеатральное расположение города и мерцающие пляжи привлекают посетителей, ищущих чего-то более тихого, чем более коммерциализированные греческие острова.
Но за цветом и спокойствием скрывается город, построенный не просто на камне, а на принципе — где изгнание было предпочтительнее капитуляции, и где море всегда предлагало и проход, и защиту.
Немногие эпизоды из прошлого Парги так глубоко запечатлелись в идентичности города, как массовый исход 1819 года. Преданные британцами, проданные Османской империи без их согласия и столкнувшиеся с перспективой подчинения Али-паше, чье жестокое правление было печально известно даже в нестабильном лоскутном османском Эпире, жители Парги сделали выбор, который был одновременно трагичным и решительным.
Вместо того, чтобы жить под османским владычеством, около 4000 жителей массово отправились на Корфу. Эвакуация была ритуальной и символической. В Страстную пятницу под звон церковных колоколов семьи парганцев эксгумировали останки своих предков с местных кладбищ. Кости кремировали, их прах хранили рядом со священными иконами и реликвиями, формируя караван памяти, который плыл на запад через Ионическое море. Это была не миграция в погоне за возможностями, а жертвенное отступление — попытка сохранить идентичность и веру перед лицом предполагаемого осквернения.
Почти столетие Парга была призрачным поселением, ее венецианская крепость стояла на страже над опустевшей гаванью и закрытыми жилищами. Али-паша устроил гарем в замке — акт, который рассматривался как политическое заявление и личное баловство. Это оскорбление только усилило горечь, которую испытывали изгнанники.
Когда Греция одержала победу в Балканских войнах и Парга была официально включена в современное греческое государство в 1913 году, потомки тех первых парганитов вернулись. Их возвращение было отмечено не триумфом, а тихим, тяжелым расплатой со шрамами предательства. Крепость была осквернена; камни были убраны вернувшимися гражданами в символической попытке стереть память об османской оккупации. И все же, сооружение осталось — разрушенное, изношенное, но все еще утверждающее свое место над заливом.
Современная Парга цепляется за свой крутой ландшафт, словно плющ. Город амфитеатром раскинулся от венецианского замка к морю, его многоярусное расположение красных черепичных крыш и пастельных фасадов перекликается со средиземноморским языком, который обычно ассоциируется с греческими островами. И все же, он, несомненно, относится к материку — до него можно добраться по дороге, он связан горами и морем, укоренен в сложной истории, отличной от кикладского идеала.
Городской характер Парги отличает не только ее архитектура, хотя эстетика поразительна. Это то, как используется и формируется пространство — узкие проходы, обрамленные каменными стенами, ступенчатые переулки, где из кухонных окон доносится запах орегано, площади в тени старых деревьев, где старейшины тихо разговаривают за горьким кофе. Город сопротивляется разрастанию; его география этому препятствует. Все изгибается, поднимается и возвращается.
В самом сердце Старого города находится пешеходная зона, где автомобили нежелательны и не нужны. Посетители, прибывающие на машине, должны оставить свои транспортные средства на отведенных для этого парковках и продолжить путь пешком. Это вынужденное замедление приглашает к погружению. Единственный подходящий темп в Парге — человеческий: размеренный, наблюдательный, неторопливый.
Несмотря на скромное население, Парга принимает значительное количество сезонных посетителей. Туризм в настоящее время является основным экономическим двигателем, но в отличие от многих других прибрежных поселений, полностью измененных спросом посетителей, Парга сохранила чувство преемственности. Оливковые рощи по-прежнему определяют землю так же, как и море. Выращивание оливок — введенное и предписанное во время венецианского правления — остается средством к существованию для многих. Знания поколений, в этом случае, никогда не были потеряны из-за изгнания или отсутствия интереса.
Венецианский замок остается самой главной достопримечательностью Парги. К нему можно добраться пешком по извилистой мощеной тропе, вымощенной бугенвиллеями и иногда встречающимися кошками. Сегодня крепость представляет собой полый памятник — камень и небо, арка и эхо. Ее первоначальная структура относится к нормандскому периоду, а основные реконструкции были проведены венецианцами в 15 и 16 веках. Амбразуры пушек по-прежнему направлены к горизонту. Мох цепляется за сломанные зубчатые стены. Воздух пахнет морской солью и тимьяном.
С его крепостных стен открывается вид на весь город — побеленные стены, черепичные крыши, блеск пришвартованных рыбацких лодок, а за ними — Ионическое море, простирающееся до Корфу. Этот ракурс показывает, что когда-то знали венецианцы: Парга была не просто местной крепостью. Это был стратегический узел на спорной границе между империями, религиями и торговыми путями.
Однако археологические находки, окружающие Паргу, намного старше крепости. Микенские гробницы-толосы — погребальные камеры в форме ульев, высеченные в скале — свидетельствуют о том, что здесь жили по крайней мере со второго тысячелетия до нашей эры. Феспротийцы, одно из древнегреческих племен, часто упоминаемых Гомером, когда-то называли это побережье своим домом. Их взаимодействие с Итакой и Одиссеем описано в эпических стихах, хотя и с большей поэтической вольностью, чем с эмпирическими подробностями.
Торин, эллинистический город, который когда-то занимал это место, получил свое название от греческого слова, означающего ковш, — очевидно, вдохновленного изогнутой формой пляжа. Хотя от Торин мало что осталось в видимых руинах, его название сохранилось в текстах и местной памяти, образуя еще один слой в стратиграфии идентичности Парги.
Среди самых противоречивых личностей Парги — Ибрагим-паша — человек, родившийся в греческой православной семье в Парге, захваченный в плен в детстве и в конечном итоге возведенный на вторую по значимости должность в Османской империи. Его ранняя жизнь читается как басня, рассказанная при византийском дворе: сын рыбака, вероятно, говорящий на славянском диалекте, похищенный во время войны, получивший образование в Манисе и в конечном итоге подружившийся с молодым принцем по имени Сулейман.
Этот принц стал Сулейманом Великолепным. Ибрагим стал его великим визирем.
Наследие Ибрагима-паши в Турции весьма примечательно. Покровитель искусств и дипломатии, он вел переговоры о торговых соглашениях с католической Европой, проводил административные реформы в Египте и был ключевым архитектором внешней политики Османской империи. Венецианские дипломаты окрестили его «Ибрагимом Великолепным». Он владел по меньшей мере пятью языками и был известен своим музыкальным талантом и философскими интересами.
Но в Парге его память сложна, если вообще признается. Хотя турецкие историки рассматривают его как фигуру культурного синтеза и имперской доблести, его вклад в османскую армию и его обращение в ислам затмевают любую местную гордость за его происхождение. Единственный след его связи с Паргой можно найти в османских регистрационных книгах. Даже его возвращение — он, по большинству свидетельств, привез своих родителей в Стамбул — было личным, а не публичным.
Однако его падение было драматичным. Задушенный в 1536 году по приказу того самого султана, который когда-то считал его братом, Ибрагим погиб в результате дворцовых интриг, ревности и неразрывного напряжения между близостью к власти и порождаемой ею паранойей. Его смерть не оставила памятника в Парге — только поучительную историю об амбициях и непостоянстве.
Напротив, наследие Али-паши из Янины игнорировать сложнее. Будучи гораздо более прямым антагонистом в исторической драме Парги, усилия Али-паши по доминированию в регионе определили политический ландшафт западной Греции в конце 18-го и начале 19-го веков. Известный своей беспощадностью и хитростью, он был одновременно и страшным, и нехотя уважаемым.
Роль Али-паши в истории Парги достигла кульминации в принудительной уступке города британцами и последующем изгнании его населения. Но он отбрасывал более длинную тень до этого события. Дипломатические связи с Наполеоном Бонапартом и периодические переговоры с британцами показывают его ловкость в манипулировании европейской динамикой власти. Он был деспотом в классическом смысле — жестоким, непредсказуемым, но, несомненно, эффективным.
Его общение с английским поэтом лордом Байроном в 1809 году привело его в западное литературное сознание. Байрон записал противоречивые впечатления: благоговение перед богатством Али, ужас перед его жестокостью. Их обмены являются символом двойственности Османского Эпира — яркого и жестокого, экзотичного и внушающего страх.
Сегодня Парга — это не столько хранилище руин, сколько живой палимпсест. Ее пляжи — Валтос, Крионери, Лихнос — привлекают летние толпы, их воды отражают ту же ионическую синеву, которая когда-то перевозила венецианских торговцев и бегущих горожан. Но ее сердце находится в глубине острова, в оливковых рощах, тавернах с рукописными меню, пожилых местных жителях, которые все еще рассказывают истории, искажающие хронологию и память.
Туризм может быть источником экономической жизни, но наследие остается душой. Местные фестивали сочетают религиозный обряд с гражданской гордостью. Церковные колокола все еще звонят по вечерам. Иконы, спасенные во время бегства на Корфу в 1819 году, в некоторых случаях вернулись домой.
Прогулка по Парге сегодня — это шаг сквозь время, чтобы не быть подавленным им. Ее улицы не настаивают на своей истории, но и не скрывают ее. Крепость остается открытой, ее камни согреваются на солнце. Море продолжает свою мягкую атаку на мол, построенный венецианцами. А люди — потомки тех, кто уехал и вернулся — продолжают жить в пределах видимости как горы, так и горизонта.
В конце концов, Парга выживает не из-за своей открыточной красоты или даже стратегической географии, а потому, что она научилась вспоминать без горечи. Город впитал свои противоречия — венецианские стены, османские призраки, греческую стойкость — и позволил им сформировать место, которое не кажется подвешенным во времени, но глубоко укорененным в нем.
В мире, полном известных туристических направлений, некоторые невероятные места остаются секретными и недоступными для большинства людей. Для тех, кто достаточно авантюрен, чтобы…
От самбы в Рио до элегантности в масках в Венеции — откройте для себя 10 уникальных фестивалей, демонстрирующих человеческое творчество, культурное разнообразие и всеобщий дух праздника. Откройте для себя…
От зарождения Александра Македонского до его современной формы город оставался маяком знаний, разнообразия и красоты. Его нестареющая привлекательность проистекает из…
Лиссабон — город на побережье Португалии, который умело сочетает современные идеи с очарованием старого мира. Лиссабон — мировой центр уличного искусства, хотя…
Путешествие на лодке, особенно круиз, предлагает уникальный и всеохватывающий отпуск. Тем не менее, есть свои преимущества и недостатки, которые следует учитывать, как и в случае с любым видом…
