O povo de Symi, do passado e do presente, é cheio de personalidade. Certa tarde, perto do porto, um mergulhador aposentado de esponjas, com quase 70 anos, senta-se em um café com uma caneca de café grego. Aos quinze anos, começou a mergulhar com a pedra; ainda carrega cicatrizes no peito de uma vez em que sua mangueira de aqualung se enroscou durante um mergulho pesado. Hoje, ele não suporta a ideia de águas profundas, mas antes só queria descer, sentir a pressão nos ouvidos enquanto a luz se esvaía para o verde. "Quando subíamos", lembra ele, "levávamos lanças para os grandes, lâminas para os demais. Um dia de trabalho era de seis ou sete esponjas. Se alguém desmaiasse debaixo d'água, era assim mesmo." Ele gesticula para a baía calma: "Lembro-me de uma manhã de verão, um menino nunca mais voltou. Brindamos com ele naquela noite, muitas luas atrás."
Em outra esquina, está uma artesã e lojista de esponjas de terceira geração. Aos sessenta anos, com o cabelo com mechas de carvão puxado para trás, ela trabalha uma esponja com as mãos enluvadas e sorri para os passantes. "Tudo isso veio do mar", diz ela, apontando para prateleiras de cestos de esponjas. "Há ovelhas e cabras, mas esponjas — elas nadam!" Lá dentro, suas paredes são forradas com pequenos ganchos segurando corais esculpidos e pedaços de esponja tingidos de rosa e azul como souvenirs kitsch. "Greenfin. Capadokiko", ela nomeia algumas das variedades. Ela aprendeu a conservar e cortar esponjas com o pai e ainda envia pedidos do mercado de artesanato para o mundo todo. No inverno, ela vende menos; no verão, ela diz aos clientes para enxaguarem a esponja em bicarbonato de sódio para mantê-la macia.
Subindo a colina em direção à cidade alta, encontra-se o capitão da balsa local. Um homem corpulento com um rosto sorridente, ele cresceu ouvindo as histórias do avô sobre a vida nos barcos de esponja. Em sua juventude, o serviço de balsa era mínimo, então havia poucos carros – a maioria das pessoas caminhava pela Kali Strata. Ele se lembra de quando os turistas chegaram em grande número, na década de 1980: os visitantes usavam sungas no jantar e se espremiam nos velhos táxis gregos. Agora, ele segue uma rotina organizada de quatro viagens diárias de ida e volta saindo de Rodes, o dobro disso no verão. Ele ainda conduz o barco habilmente pelas formações rochosas da baía, mostrando orgulhosamente aos recém-chegados os antigos portos de esponjas e a silhueta do mosteiro ao longe. "No inverno", diz ele, "alguns velhos conversam comigo sobre como era. Mas quando os turistas chegam, todos se certificam de que a ilha esteja limpa."
Esses personagens ilustram a mistura de antigo e novo de Symi. Pela cidade, você também encontrará jovens artistas e expatriados reformando ruínas, alguns estrangeiros vivendo o ano todo e algumas famílias cujas raízes remontam aos clãs de pescadores de esponjas. Muitos ainda pescam atuns, consertam velas ou realizam passeios de mergulho. Um casal administra uma oficina de tecelagem, produzindo redes de esponja trançadas à mão, mantendo uma tradição inalterada há gerações. Outros transportam turistas para baías escondidas ou servem torta de limão local aos hóspedes.