Nos campos de planície de Podravina, onde os rebanhos leiteiros ainda marcam o ritmo da vida na aldeia, o prga (ou prgica) repousa sobre a mesa como um pequeno e ardente monumento à frugalidade e à habilidade. À primeira vista, parece modesto: pequenos queijos em forma de cone, tingidos de um laranja quente devido à páprica, muitas vezes enfileirados numa tábua de madeira ao lado de carne de porco curada e pão rústico. No entanto, o sabor é muito mais intenso do que o tamanho sugere – salgado, picante, levemente fermentado, com um calor sutil de pimenta que persiste na língua.
O queijo Prga pertence a uma família de queijos frescos curados do norte da Croácia, partilhada entre Podravina, Međimurje e Bjelovar, onde versões relacionadas recebem nomes como turoš e kvargl. Todos começam com a humilde coalhada fresca de leite de vaca, deixada a azedar naturalmente, depois escorrida, salgada e misturada com páprica vermelha moída e, por vezes, alho. A mistura é moldada à mão em pequenos cones e deixada a secar ao ar livre ou sobre fumo, o que intensifica tanto a cor como o aroma.
Em Podravina, o nome prgica ou prga geralmente se refere à variante local: cones ligeiramente maiores que começam com a coalhada prensada com mais firmeza durante a drenagem. Essa prensagem resulta em uma pasta mais densa e facilita a modelagem. O leite fermenta com a ajuda da microflora natural, a coalhada é aquecida suavemente por algumas horas e depois escorreda em um pano por um dia. Os cozinheiros temperam o queijo, ainda fresco e quebradiço, com sal, páprica doce ou picante, alho e, frequentemente, uma ou duas colheres de sopa de creme de leite fresco, depois o moldam e o secam em grades ou, em casas mais antigas, sobre a lareira.
Por gerações, o prga conquistou seu lugar como alimento para o trabalho no campo, e não como mero enfeite. A coleção de receitas regionais de Podravka o descreve como um queijo portátil e resistente, que se conservava por muito mais tempo do que o coalho fresco comum e que frequentemente acompanhava trabalhadores rurais, pastores, equipes de vinhedos, peregrinos e outros viajantes. Depois de completamente seco, as mulheres às vezes esmagavam os cones em recipientes de madeira, cobriam-nos com creme azedo, salgavam-nos novamente, compactavam a massa firmemente e serviam esse “sir nabitek” mais rico durante o árduo trabalho da primavera.
Os laticínios modernos em Podravina ainda produzem prgice em larga escala, muitas vezes moldando cada cone à mão e defumando alguns lotes em intervalos curtos, com dias de secagem entre eles. Um produtor contemporâneo descreve uma fórmula básica simples: queijo fresco de vaca bem drenado, temperado generosamente com sal, páprica doce, páprica picante, pimenta e alho, moldado em cones ou pequenas pirâmides de cerca de 100 gramas cada, seco e defumado até formar uma casca firme, enquanto o interior permanece fatiável e agradavelmente picante.
Para quem cozinha em casa fora da Croácia, o prga ocupa um espaço interessante. Tecnicamente, é um queijo, mas seu tamanho e tempero fazem com que se comporte mais como uma guarnição cremosa ou um condimento de mesa intenso. Um único cone pode complementar um prato simples de batatas cozidas e verduras ou servir como um toque picante ao lado de carnes curadas, linguiças grelhadas ou uma travessa de vegetais crus. O perfil de sabor fica entre um queijo cottage curado, uma pasta de urnebes dos Balcãs e um queijo húngaro picante com páprica, embora o formato cônico e a secagem do prga lhe confiram uma identidade própria.
A versão abaixo segue a estrutura tradicional – leite azedo, coalhada cozida, prensagem, modelagem e secagem ao ar – mas ajusta os tempos e temperaturas para uma cozinha moderna. Ela se aproxima de um prga ao estilo de Podravina: cor de páprica vibrante, um calor picante e nítido da pimenta e tempo de secagem suficiente para um cone firme e fatiável que ainda se desfaz ligeiramente sob a faca. O método permanece surpreendentemente simples depois que o processo se torna familiar, e a recompensa é um queijo que tem um sabor profundamente regional, mas que se encaixa facilmente em qualquer tábua de salgados, de um café da manhã rústico a um jantar com vinho.