Ashgabat

Situada no limiar do deserto de Karakum e protegida pelo sopé do Kopetdag, Asgabate ergue-se das areias claras como uma miragem que ganhou substância. A uma altitude que oscila entre duzentos e duzentos e cinquenta e cinco metros acima do nível do mar, a cidade repousa sobre sedimentos depositados pelo antigo Mar de Paratétis, com fundações ao mesmo tempo frágeis e históricas. A menos de trinta quilômetros da fronteira com o Irã, Asgabate ocupa uma planície oásis propensa a tremores, mas resiste aos movimentos da terra com uma determinação inabalável — uma determinação que definiu seu caráter desde o momento em que os soldados russos desenharam os primeiros mapas da aldeia tribal em 1881.

De suas origens como um modesto assentamento de iurtas Ahal Teke — totalizando talvez quatro mil, segundo os primeiros visitantes russos —, Asgabate evoluiu abruptamente após 1881 para uma cidade-guarnição com menos de três mil habitantes, quase inteiramente russa em sua composição. A chegada da Ferrovia Transcaspiana na virada do século abriu a cidade para migrantes do Cáucaso, do Vale do Volga e da Pérsia, quase dobrando sua população em uma década. Em 1911, cerca de 45 mil moradores lotavam suas ruas; russos étnicos formavam a maioria, acompanhados por armênios, persas e alguns outros grupos. Em 1924, o assentamento, então conhecido pelo nome soviético de Poltoratsk, tornou-se a sede da República Socialista Soviética Turcomena, e logo depois a proporção de turcomanos dentro dos limites da cidade começou a aumentar, embora gradualmente, à medida que as políticas soviéticas remodelavam a sociedade. Apesar dessas mudanças, um terremoto cataclísmico em outubro de 1948 destruiu grande parte do tecido urbano, espalhando tragédia pelas avenidas de Ashgabat e relegando bairros inteiros a escombros.

No entanto, a devastação provou ser pouco mais do que um prelúdio para a regeneração. Nas décadas seguintes, o Canal Karakum, construído pelos soviéticos, transportou as águas do Amu Darya pela cidade de leste a oeste, sustentando jardins e novas construções. Quando o Turcomenistão conquistou a independência em 1991, o presidente Saparmurat Niyazov embarcou em um ambicioso programa de renovação urbana. Sob sua direção, empresas estrangeiras — principalmente a francesa Bouygues e as empresas turcas Polimeks e Gap İnşaat — moldaram uma linguagem arquitetônica enraizada em colunas greco-romanas e cúpulas persas, cada superfície revestida de mármore branco luminoso. Boulevards inteiros brilhavam ao sol, enquanto pilares e frontões davam lugar a fontes monumentais e praças projetadas para impressionar cidadãos e diplomatas.

Hoje, a população de Ashgabat ultrapassa um milhão de habitantes, com os turcomanos constituindo mais de três quartos dos residentes. Os russos representam cerca de dez por cento, enquanto comunidades menores de uzbeques, azeris, turcos e outros mantêm seus próprios enclaves culturais. Administrativamente, a cidade se divide em quatro distritos principais: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin e Köpetdag. Esses etraplar absorvem uma constelação de microdistritos — setores numerados e bairros nomeados como Howdan A, B e W, e a série Parahat — cada um estabelecido para agilizar os serviços públicos e a gestão habitacional, embora sem governança local independente. Os limites mutáveis ​​dessas unidades refletem a reinvenção incessante de Ashgabat: distritos que antes ostentavam os nomes de Lenin e Niyazov foram fundidos e renomeados, enquanto os planos para um quinto distrito, Altyn etraby, centrado na recém-batizada zona turística do Lago Dourado, foram anunciados em 2020.

Por trás de sua fachada reluzente, no entanto, a renovação da cidade teve um custo humano. A demolição de torres de apartamentos com fachada de mármore frequentemente implicou na remoção de casas unifamiliares — residências reconstruídas após o terremoto de 1948, mas nunca registradas formalmente — e, em muitos casos, os inquilinos foram despejados sem indenização. Distritos como Ruhabat e antigas comunidades de dacha em Berzengi e Choganly desapareceram sob as escavadeiras, deixando seus moradores à deriva.

Geograficamente, Ashgabat possui um clima ao mesmo tempo inóspito e impressionante. Os verões são escaldantes: as tardes de julho costumam atingir uma média máxima de 38,3 °C e, em raras ocasiões, ultrapassam 47 °C. As noites trazem apenas uma leve trégua, com mínimas em torno de 23,8 °C. Os invernos são breves e frios, com temperaturas chegando a pouco abaixo de zero ocasionalmente; registros históricos registram uma mínima de -24,1 °C em 1969. A precipitação dificilmente prejudica o sol implacável, raramente ultrapassando duzentos milímetros por ano. No entanto, em abril de 2022, a cidade registrou mais de trezentos milímetros de precipitação, quebrando as normas mensais e lembrando os habitantes da imprevisibilidade desta planície cercada por deserto.

A arquitetura continua sendo a marca registrada mais notável de Asgabate. Após a decadência de Niyazov em 2006, a preferência por cúpulas diminuiu, exceto em espaços sagrados, dando lugar a motivos modernistas que sinalizam a função de um edifício. Um globo terrestre ergue-se no topo do Ministério das Relações Exteriores, cujo interior serve como sala de conferências; uma moeda estilizada coroa o Banco de Desenvolvimento; o Ministério da Saúde e Indústria Médica adota a forma de um caduceu; um hospital odontológico assemelha-se a um molar de grandes dimensões; e o terminal em forma de falcão do Aeroporto Internacional de Asgabate aponta para o céu, com sua expansão de US$ 2,3 bilhões capaz de processar quatorze milhões de passageiros por ano.

A pele de mármore branco estende-se até a torre de televisão, cuja Estrela de Oguzkhan, octogonal — o emblema da antiga linhagem turca — entrou para o Guinness Book como a maior estrela arquitetônica. Monumentos cívicos proliferam: desde a independência, estátuas de Lenin e Pushkin foram acompanhadas por homenagens a Magtymguly Pyragy, Taras Shevchenko, Alp Arslan e Mustafa Kemal Atatürk. Em parques como Ylham e o complexo VDNH, bustos heroicos guardam calçadões arborizados. Uma efígie dourada de Niyazov girou no topo do Arco da Neutralidade, orientando-se em direção ao sol até sua remoção em 2010, sob o presidente Gurbanguly Berdimuhamedov.

Acréscimos recentes comprovam o patrocínio estatal contínuo à arte pública. Em maio de 2015, uma imagem monumental do presidente em exercício foi inaugurada perto do estádio nacional. Em 2020, memoriais de bronze surgiram para comemorar a raça de cães turcomanos Alabay e um Monumento à Bicicleta foi inaugurado em praças circulares. Em maio de 2024, uma escultura de sessenta metros de Magtymguly Pyragy, o poeta e filósofo do século XVIII cujos versos pulsam na consciência turcomena, foi erguida na base do Kopetdag. Em outubro seguinte, uma estátua do poeta cazaque Abai Qunanbaiuly foi colocada no Parque Lachyn, destacando o diálogo cultural transnacional da cidade. Dentro do Complexo Cultural e Parque Magtymguly Pyragy, vinte e quatro figuras de mármore prestam homenagem a luminares de Dante e Goethe a Tagore e Langston Hughes, cada uma capturada com a intenção de evocar o espírito único de sua obra.

No entanto, por trás da grandeza, esconde-se a memória. O complexo memorial de Bekrewe homenageia os mortos na Batalha de Geok Tepe e na Segunda Guerra Mundial, exibindo um touro de bronze carregando o globo terrestre — uma alusão ao terremoto de 1948 — e guerreiros turcomanos ladeando uma viúva em luto. O Complexo Memorial Halk Hakydasy, administrado pelo Estado, inaugurado em 2014, celebra os sacrifícios dos conflitos do final do século XIX, da Segunda Guerra Mundial e das vítimas do terremoto, com suas paredes adornadas com cenas em baixo-relevo da história turcomena.

A arquitetura religiosa traça outra camada do passado de Asgabate. Em 1908, a cidade tornou-se o lar da primeira Casa de Adoração Bahá'í do mundo, cercada por jardins formais e complementada por uma escola, hospital, casa de hóspedes e alojamentos para jardineiros. Sob a secularização soviética, a propriedade foi abandonada em 1928 e transformada em galeria de arte até que o terremoto a danificou irreparavelmente; foi demolida em 1963. Hoje, a paisagem religiosa compreende mesquitas como a Mesquita Türkmenbaşy Ruhy, o edifício Ärtogrul Gazy, financiado pela Turquia e inspirado na Mesquita Sultan Ahmed de Istambul, e santuários menores em bairros vizinhos. As igrejas também persistem: cinco locais de culto cristãos, incluindo quatro paróquias ortodoxas russas — Santo Alexandre Nevsky, São Nicolau, o Milagroso, Cristo Ressurreição e Santos Cirilo e Metódio — e uma capela católica romana dentro da nunciatura papal, sustentam uma modesta presença cristã em meio ao escrutínio oficial das minorias religiosas.

A vida cultural se desenvolve em museus e teatros espalhados por praças de mármore. O Museu Estatal do Centro Cultural Estatal do Turcomenistão, ocupando mais de cento e sessenta mil metros quadrados, apresenta coleções que vão desde antiguidades partas até a moderna tecelagem de tapetes, enquanto o Museu do Presidente documenta as políticas interna e externa da república. O Museu de Etnografia e História Local examina a flora e o folclore turcomanos, e iniciativas privadas como o ART-bazar, inaugurado em 2024, exibem artesanato contemporâneo. Locais de artes cênicas — do Teatro Nacional Musical e Dramático Magtymguly ao Circo Estatal Turcomenistão — oferecem programas de ópera, teatro e marionetes. Cinemas, incluindo o pioneiro Cinema Aşgabat tridimensional, ficam ao lado de outras seis telas, algumas instaladas em novos complexos comerciais. A Biblioteca Estatal, fundada em 1892 e com status nacional em 1992, possui mais de seis milhões de volumes; a Biblioteca Estadual Infantil, com um quarto de milhão de itens, nutre jovens leitores.

O parque oferece um refúgio do mármore e do trânsito. O jardim botânico, fundado em 1929 e o mais antigo do gênero na Ásia Central, abrange dezoito hectares e abriga mais de quinhentas espécies de plantas. O primeiro parque — o Parque Ashgabat — data de 1887 e continua sendo um palco para passeios em família, enquanto outros espaços verdes, como o Güneş, o Parque da Amizade Turcomeno-Turco e o Parque da Independência, refletem laços diplomáticos. O calçadão artificial à beira do lago no Lago Dourado promete lazer e esportes aquáticos. O parque de diversões chamado Mundo dos Contos de Turkmenbashi, com brinquedos projetados em estilo patrocinado pelo Estado, oferece uma versão local do entretenimento internacional.

Sob essas camadas de infraestrutura, Asgabate sustenta uma realidade custosa para estrangeiros. Pesquisas realizadas em 2019 e 2020 a classificaram como a cidade mais cara do mundo para expatriados e a segunda mais cara no geral, consequência da forte inflação e das pesadas taxas de importação. O transporte dentro da cidade combina ônibus — mais de setecentos veículos atendendo a uma rede com mais de dois mil quilômetros de rotas — com táxis, identificados por pequenas placas verdes no teto. Um circuito de monotrilho dentro da Vila Olímpica, inaugurado em 2016, é o primeiro da Ásia Central, enquanto teleféricos conectam as vias urbanas ao sopé do Kopetdag. Além dos limites da cidade, seiscentos quilômetros de autobahn conectam Asgabate a Tejen, Mary e Türkmenabat, e além, aos estados vizinhos, enquanto a estação ferroviária revitalizada ancora rotas de longa distância nas linhas Transcaspiana e Transkarakum.

O nome de Asgabate mudou a cada era: antes "a Cidade do Amor", agora comumente chamada de "a Cidade do Mármore Branco". Aqui, a visão de um homem – primeiro de administradores coloniais, depois de uma república soviética e, finalmente, de uma nação independente – esculpiu cada praça e fachada. Os visitantes que chegam aos terminais revestidos de mármore podem sentir como se tivessem entrado em outro mundo, onde a simetria e a escala prevalecem, e onde cada coluna, cúpula e monumento negocia entre o peso da história e o silêncio do deserto. Nessa tensão reside a essência de Asgabate: ao mesmo tempo frágil e indomável, uma capital esculpida em areia e convicção, sempre equilibrada entre o brilho da terra e o brilho da ambição.