Bisqueque

Bishkek ergue-se no extremo norte do sopé da serra quirguiz de Ala-Too como uma cidade de origem recente e história rica em camadas. A uma altitude de aproximadamente oitocentos metros, ocupa uma planície suave banhada pelo rio Chuy, com sua malha de largas avenidas arborizadas e fachadas de mármore traçando a pegada do planejamento soviético sobre rotas de caravanas centenárias. O visitante moderno encontra um lugar onde blocos de apartamentos soviéticos e casas construídas por particulares convivem com vestígios de acampamentos pré-históricos, santuários greco-budistas, postos avançados nestorianos, fortes de canatos e a caiação de avenidas em estilo moscovita.

A mais antiga representação registrada do local foi Pishpek, fundada como uma fortaleza Kokand em 1825 para supervisionar os tributos e o comércio regionais. Suas muralhas permaneceram de pé até que uma força russa sob o comando do Coronel Apollon Zimmermann as destruiu em setembro de 1860, com a aquiescência local. Hoje, as ruínas daquela fortaleza ficam ao norte da Rua Jibek Jolu, perto da mesquita principal, lembrando aos transeuntes uma fronteira outrora contestada pelo cã e pelo czar. Em 1868, um assentamento russo recuperou o nome Pishpek dentro da província do Turquestão; seu destino mudou novamente em 1925, quando o Oblast Autônomo Kara-Quirguiz a elevou ao status de capital. Um ano depois, a cidade tornou-se Frunze, em homenagem a Mikhail Frunze (1885-1925), o comandante bolchevique nascido em Pishpek. Com esse nome, tornou-se sede da República Socialista Soviética do Quirguistão em 1936. A independência restaurou sua designação original, modificada para Bishkek, em 1991.

A geografia molda o cotidiano aqui. Ao sul, os picos do Ala-Too elevam-se a quase 4.900 metros, e o degelo alimenta canais de irrigação que ladeiam quase todas as ruas. No verão, essas valas estreitas sustentam a cobertura de olmos e choupos que sombreiam calçadas e pátios. Ao norte da cidade, uma estepe extensa se estende em direção à fronteira com o Cazaquistão, com um cinturão de grãos interrompido apenas pelo curso sinuoso do Chuy. Um pequeno ramal ferroviário liga Bishkek à linha Turquestão-Sibéria, e o Aeroporto Internacional de Manas fica a 25 quilômetros a noroeste, outrora um campo civil soviético, posteriormente um centro logístico americano para operações no Afeganistão e atualmente um nó para companhias aéreas regionais.

O centro da cidade segue um plano retilíneo. A Avenida Chüy o corta de leste a oeste, ladeada por ministérios, prédios universitários e o complexo da Academia de Ciências. Seu trecho oeste agora leva o nome de Avenida Deng Xiaoping, um sinal dos esforços quirguizes para cultivar laços além do espaço pós-soviético. A Rua Sovietskaya — oficialmente Yusup Abdrakhmanov — corre de norte a sul, com suas vitrines e shoppings atraindo compradores em direção ao Bazar Dordoy, na periferia nordeste da cidade. A Avenida Erkindik liga a estação ferroviária aos jardins esculturais próximos ao Ministério das Relações Exteriores, e Jibek Jolu, dois quilômetros ao norte, faz parte da rodovia regional e abriga os principais terminais de ônibus.

Praças públicas e instituições culturais registram mudanças na ideologia e na memória. A Praça Ala-Too, antiga Praça Lenin, abandonou sua estátua de concreto de Lenin em favor de uma coluna da "Liberdade" e cerimônias de guarda de hora em hora. Ao redor dela, concentram-se o Museu Histórico Estatal, que traça a cultura quirguiz desde os tempos antigos até a industrialização soviética, e o Museu de Artes Aplicadas, onde o artesanato nacional – madeira entalhada, tapetes de feltro e filigrana de prata – ressalta tradições vivas. Perto dali, o Parque Panfilov preserva brinquedos de diversão soviéticos, entre eles uma roda-gigante cuja estrutura enferrujada oferece vistas panorâmicas da malha urbana. Algumas galerias menores – o Museu de Belas Artes "Gapar Aitiev" e o Museu Casa Frunze – registram a história artística e política local em ambientes domésticos.

Locais religiosos ilustram ainda mais a diversidade da cidade. A Catedral da Santa Ressurreição, em branco e azul, em Jibek Jolu, serve à comunidade ortodoxa. A poucos quarteirões de distância, fica a Igreja Católica Romana na Rua Vasiljeva, a sede nacional dos fiéis católicos quirguizes. A Mesquita Central de Bishkek, uma das maiores da Ásia Central, abriga a maioria sunita, enquanto a Administração Apostólica Católica Romana e a Metrópole Ortodoxa Russa operam suas sedes nacionais a partir da capital.

Os mercados animam a vida cotidiana. No Bazar de Osh, a oeste do centro, vendedores organizam frutas, verduras, laticínios e carnes sob toldos improvisados. Na primavera e no verão, produtos frescos chegam em grande quantidade de fazendas próximas, e os comerciantes trocam no som, ou troca de bairro. O Bazar de Dordoy, nos limites da cidade, cresceu de barracas ao ar livre para um amplo complexo de contêineres, cada seção especializada em produtos importados da China ou da Rússia. Até as ruas urbanas abrigam comércio: as barracas Gamburger, na esquina das ruas Sovietskaya e Kievskaya, oferecem aos estudantes sanduíches estilo döner por sessenta som, enquanto quiosques verdes em frente ao Salão Filarmônico vendem samsas sob a supervisão de padeiros que chegam antes do amanhecer.

A culinária reflete camadas étnicas. Plov, shashlyk e besh-barmak aparecem ao lado do pelmeni russo, enquanto restaurantes turcos, coreanos e uigures atendem a gostos em constante evolução. Redes como a Arzu espalham macarrão uigur pela cidade, e cafés ao redor do Student Park servem expresso para estudantes universitários que discutem política. Para viajantes com orçamento limitado, pães nan rosados ​​e sorvetes de rua são suficientes; para colecionadores de artesanato local, barracas oferecem kalpaks e tapetes estampados cujos preços dependem da habilidade de barganha.

O transporte conecta a cidade internamente e com seus vizinhos. Ônibus e trólebus elétricos operam desde as décadas de 1930 e 1950, complementados por micro-ônibus marshrutka para rotas dentro e fora dos limites da cidade. Duas estações rodoviárias principais — a Oriental para minivans suburbanas e a Ocidental para ônibus de longa distância — atendem ao tráfego para todas as cidades da região, Almaty e até Kashgar. Os serviços ferroviários da estação Bishkek-2 incluem uma viagem três vezes por semana para Moscou e viagens lentas para a Sibéria e Ecaterimburgo. Os planos para um sistema de VLT ainda estão em discussão, mas ainda não se concretizaram. Dentro da cidade, os táxis circulam pela rede, com tarifas médias em torno de 120 som após o anoitecer, uma concessão à segurança.

O clima modera a vida no verão e no inverno. As máximas médias chegam a 31 graus Celsius em julho, temperadas por brisas de montanha e tempestades repentinas que varrem momentaneamente a poeira das avenidas. Os invernos caem abaixo de zero, com neve ocasional e nevoeiros persistentes que se prolongam em inversões. A precipitação anual totaliza menos de quinhentos milímetros, um padrão que molda tanto a irrigação urbana quanto a produtividade agrícola nas estepes circundantes.

A população de Bishkek, de pouco mais de um milhão de habitantes, mudou desde os tempos soviéticos. Europeus — russos, ucranianos e alemães — já representaram mais de oitenta por cento dos moradores da cidade. Em 2021, a etnia quirguiz representava cerca de setenta e cinco por cento, enquanto os europeus representavam cerca de quinze. Apesar de o quirguiz superar em número outros grupos, o russo continua sendo a língua franca das ruas, das salas de aula e do governo, sendo o quirguiz mais usado em áreas rurais e em cerimônias tradicionais.

Administrativamente, a cidade se estende por 169,6 quilômetros quadrados e governa dois assentamentos semiurbanos, Chong-Aryk e Orto-Say, dentro do distrito de Lenin. Quatro distritos dividem Bishkek: Birinchi May, Lenin, Oktyabr e Sverdlov. Destes, apenas a capital mantém os nomes distritais da era soviética — uma raridade entre as capitais pós-soviéticas — e propostas para renomeá-los têm gerado debates sobre identidade histórica.

A cultura se estende além dos tijolos e das avenidas. A Biblioteca Nacional abriga manuscritos e periódicos; o Museu Histórico Estatal do Quirguistão e o Museu MV Frunze documentam narrativas nacionais; a Sala Filarmônica e os estúdios de televisão estatais recebem apresentações e transmissões. Jornais como Vecherniy Bishkek (russo), Bishkek Observer (inglês) e Huimin bao (dungan) revelam leitores multilíngues.

Riscos cotidianos moderam o dinamismo da cidade. O trânsito flui rapidamente pelas ruas largas, e atravessar na hora do rush exige vigilância. Batedores de carteira frequentam bazares lotados; visitantes guardam passaportes em cofres de hotéis e carregam fotocópias. A vida noturna floresce em casas noturnas e bares, embora caminhadas após o expediente possam expor os viajantes a roubos ou coisas piores; táxis são recomendados entre os locais. Saunas públicas como a Zhirgal Banya oferecem piscinas de imersão gelada e autoflagelação com ramos de bétula por trezentos som, enquanto academias como a Karven Club oferecem piscinas e academias com ar-condicionado por quinhentos som por dia.

Rachaduras aparecem na superfície — calçadas irregulares marcadas por valas de irrigação, tampas de bueiros soltas, becos sem iluminação. No entanto, para muitos moradores e visitantes, essas peculiaridades acrescentam autenticidade a um lugar raramente encontrado em rotas convencionais. Bishkek continua sendo um ponto de partida prático para caminhadas em Tien Shan, um centro logístico para circuitos da Rota da Seda ou uma breve estadia por festivais de inverno e casas de chá. A cidade carrega a marca de meia dúzia de eras, sem um único monumento que defina seu espírito.

É possível visitar os monumentos, bazares e museus da cidade em um ou dois dias, mas estadias mais longas revelam os ritmos de seu povo: mercados matinais que vendem fofocas e vegetais; palestras universitárias em russo e quirguiz; caminhadas noturnas por ruas irrigadas onde crianças perseguem gatos vadios. Bishkek não se apresenta como uma joia antiga ou um refúgio turístico. Em vez disso, oferece uma visão franca da transição, onde os resquícios de impérios e ideologias persistem em mármore, murais e barracas de mercado. Nessa justaposição de decadência e renovação reside o caráter despretensioso da capital do Quirguistão — uma tela em evolução que o visitante poderá estudar, talvez muito depois de o degelo ter renovado seus canais.