Ulan Bator

Ulaanbaatar ocupa um lugar onde o ar de alta altitude encontra a vastidão das estepes da Mongólia. A cerca de 1.350 metros acima do nível do mar, repousa em um vale fluvial esculpido pelo Tuul, um afluente do Selenge. Cercada por quatro picos sentinelas — Songino Khairkhan a oeste, Chingeltei e Bayanzurkh ao norte, e a arborizada Montanha Bogd Khan ao sul — a cidade sofre com o anticiclone siberiano que traz seus invernos notoriamente rigorosos e verões breves e quentes. Apesar da dor das manhãs de -40 °C, a temperatura média anual de Ulaanbaatar de 0,2 °C a torna a capital nacional mais fria do mundo em média anual, uma marca compartilhada apenas em extremo por Nuuk, na Groenlândia. Sua classificação climática abrange a fronteira entre os tipos semiárido frio (BSk) e subártico (Dwc), com as oscilações bruscas entre as altas temperaturas de 39 °C em julho e a quietude ártica em janeiro moldando tanto sua arquitetura quanto seu modo de vida.

A moderna Ulaanbaatar remonta a 1639, quando Zanabazar, o primeiro líder espiritual do budismo mongol, estabeleceu um enclave monástico móvel conhecido como Örgöö. Nômade por necessidade, este centro religioso mudou 29 vezes ao longo de quase 140 anos, atado aos ritmos da sociedade pastoril da Mongólia. Somente em 1778 Örgöö abandonou definitivamente a mobilidade, ancorando perto do rio Tuul, ao longo da rota de caravanas entre Kyakhta, na fronteira russo-chinesa, e Pequim. Com a queda da dinastia Qing em 1911, a cidade floresceu além de suas origens eclesiásticas, tornando-se um caldeirão de independência. Tornou-se a capital do efêmero Bogd Khanate sob o oitavo Jebtsundamba Khutuktu e, após a revolução comunista de 1921, foi rebatizada de Ulaanbaatar — Herói Vermelho — em 1924 com o nascimento da República Popular da Mongólia.

O planejamento da era soviética transformou a face de Ulaanbaatar na década de 1950. Gers de madeira deram lugar a blocos de apartamentos uniformes, avenidas se alargaram e praças públicas ganharam nova grandiosidade. A Praça Sükhbaatar, no coração da cidade, exibe seus heróis: Damdin Sükhbaatar montado em seu corcel e Gengis Khan olhando para o norte, ladeado pelo Palácio do Governo e pela curva da Avenida da Paz. No entanto, relíquias do passado perduram — o Mosteiro de Gandantegchinlen, o Palácio de Inverno de Bogd Khan e o Templo Choijin Lama oferecem lembranças da cidade monástica que outrora traçava as rotas de circunvalação dos peregrinos, agora impressas na malha viária. Desde que os protestos democráticos de 1990 derrubaram o regime de partido único, Ulaanbaatar recebeu migrantes em números sem precedentes, dobrando sua população de menos de um milhão em 2007 para aproximadamente 1,6 milhão no final de 2022.

Esse rápido crescimento ultrapassou a infraestrutura, deixando dois terços dos moradores dos distritos de gers na periferia norte. Sem água potável, saneamento básico e estradas pavimentadas, esses bairros dependem de gers e fogões a carvão construídos por eles mesmos. No inverno, eles sufocam a cidade com uma névoa sufocante, enquanto Ulaanbaatar conquista uma das piores classificações de qualidade do ar do planeta. As taxas de pneumonia infantil aumentam e o impacto na saúde pública se torna tangível a cada contagem laboratorial de material particulado. Enquanto isso, no núcleo central, um boom na construção civil impulsiona novos arranha-céus — alguns licenciados, outros erguidos em um limbo legal — testemunho de uma economia ao mesmo tempo pujante e desregulamentada.

Como centro político e financeiro da Mongólia, Ulaanbaatar abriga quase metade da população do país dentro de seus limites municipais. Governada separadamente da vizinha província de Töv — cuja capital, Zuunmod, fica 43 quilômetros ao sul — a cidade concentra as instituições culturais, sedes corporativas e artérias de transporte do país. MCS Group, Tavan Bogd e Mobicom estão entre os conglomerados locais com raízes aqui, ao lado de empreendimentos de mineração estrangeiros que exploram depósitos de ouro próximos em Boroo e além. Os setores de serviços respondem por cerca de 43% do PIB da cidade, enquanto a mineração contribui com outros 25%. No entanto, o espectro da volatilidade dos preços das commodities, como visto na crise de 2008, estimula iniciativas de diversificação, dando origem a startups em tecnologia, finanças e turismo.

Dentro dessa tapeçaria urbana florescem formas de arte antigas e modernas. Mosteiros guardam tesouros: a estátua dourada de Avalokiteśvara, de 26,5 metros, no Mosteiro de Gandan, e as galerias repletas de curiosidades do Templo Choijin Lama sobreviveram aos expurgos que arrasaram tantos locais religiosos. O Museu de Belas Artes de Zanabazar consagra obras-primas do artista-santo mais célebre da Mongólia, enquanto o Museu Nacional traça pegadas humanas desde os tempos pré-históricos até o Império Mongol. A Ópera de Ulaanbaatar apresenta balé e sinfonia em parceria com instituições como os grupos de artes cênicas de Boston. Grupos folclóricos — Tumen Ekh, o Conjunto Morin Khuur e a Grande Orquestra Nacional Estatal — viajam pelo mundo, levando a ressonância de longas canções, violinos com cabeça de cavalo e danças de máscaras Tsam a palcos distantes.

Parques e áreas protegidas formam um arco ao redor da cidade. A zona protegida de Bogd Khan Uul, uma relíquia de conservação do século XII com 67.300 hectares, abriga lariços e pinheiros em seus flancos e ecoa as ruínas do Mosteiro de Manjusri, do século XII. O Parque Nacional Gorkhi-Terelj, 70 quilômetros a leste, convida os visitantes a visitar suas trilhas e a estátua equestre de Genghis Khan, de 40 metros de altura, espremida em sua base por barracas de souvenirs. Dentro dos limites da cidade, o Parque Nacional de Jardins — 55 hectares plantados com mais de 100.000 árvores — visa instruir os cidadãos sobre a gestão ambiental, enquanto bosques menores homenageiam figuras de outrora ou fomentam a amizade entre Coreia e Mongólia.

O tecido urbano de Ulaanbaatar entrelaça o antigo e o novo. A Avenida da Paz, outrora a Chölöö de Örgöö, estende-se de leste a oeste pela praça central, com suas calçadas ladeadas por lojas de departamentos do Estado e cafés que oferecem buuz cozido no vapor e doces. O anel viário Ikh Toiruu traça os caminhos de oração dos peregrinos ao redor de templos desaparecidos, cruzando com Narnii Zam, a Estrada do Sol, cortesia da ajuda japonesa. Os distritos de ger ao norte erguem-se logo adiante, com sua malha de ruas de terra pontuada por mercados informais. Ao sul, bairros ricos se espalham em direção a Tuul, onde dachas de verão — zuslan, que lembram as dachas russas — se empoleiram entre álamos e salgueiros, oferecendo churrascos de fim de semana e, ocasionalmente, o cavalo de um pastor pastando ao final do dia.

O transporte público sustenta uma cidade com mais de 660.000 veículos registrados. Os ônibus predominam: 950 veículos de dezenove empresas percorrem 105 rotas, transportando quase meio milhão de passageiros por dia. Um sistema de tarifa com cartão inteligente “U Money” substituiu os cobradores em 2015, agilizando viagens que custam de 300 a 500 tögrög para adultos. Trólebus e micro-ônibus preenchem as lacunas; táxis oficiais, agora com 372, circulam em pontos marcados, enquanto táxis sem licença e aplicativos de transporte por aplicativo como o UBCab prosperam na sombra. O trânsito se arrasta ao longo da Peace Avenue, Ikh Toiruu, Narnii Zam e Chinggis Avenue, com velocidades médias no horário de pico caindo para menos de 9 km/h em 2021 e com projeção de queda ainda maior com o aumento do congestionamento.

Ligações ferroviárias ligam Ulaanbaatar à Rússia e à China através da Ferrovia Transmongoliana, e cinco helipontos pontilham seu horizonte. O Aeroporto Internacional Chinggis Khaan, inaugurado em 2021 em Sergelen, na província de Töv, substituiu o antigo campo Buyant-Ukhaa. Seus terminais abrigam rotas para a Europa, o Leste Asiático e centros de aimag domésticos, ligados à cidade por ônibus circulares e rodovias. Na cidade, os planejadores de transporte lutam contra inundações; apenas 16% das estradas pavimentadas possuem drenagem, tornando o degelo da primavera um risco de inundação nos bairros mais pobres.

Para os visitantes, a praticidade converge com a história. Caixas eletrônicos são abundantes — os bancos Golomt e TDB liberam tögrög em cartões internacionais, embora taxas de cerca de 3% se apliquem, e apenas máquinas de aeroporto aceitam Cirrus. Ao longo da Avenida da Paz, casas de câmbio oferecem taxas competitivas, enquanto os principais hotéis trocam moeda a qualquer hora. A criminalidade concentra-se na periferia: áreas de ger, becos sem iluminação e mercados lotados exigem vigilância contra furtos; o centro da cidade permanece relativamente seguro em comparação. Incidentes xenófobos envolvendo transeuntes embriagados surgem ocasionalmente; a discrição em bares e táxis e viajar em grupos à noite mitigam a maior parte dos riscos.

Em sua sexta fase de existência — a mobilidade monástica de 1639 a 1778; a Urga da dinastia Qing de 1778 a 1924; a República Socialista de 1924 a 1990; a conturbada década de 1990; e o crescimento explosivo desde 2000 — Ulaanbaatar revela camadas de identidade. Cada estrato deixa vestígios: cercas de madeira que lembram os recintos dos templos; apartamentos da era soviética dando lugar a torres envidraçadas; gers manchados de lama sombreados por letreiros de neon de hotéis. Em meio a extremos de temperatura e desigualdade, Ulaanbaatar persiste como o centro nervoso da Mongólia, forjando a modernidade com base em costumes nômades, aprendizado budista e adaptação resiliente às adversidades. Seu horizonte em constante mudança espelha as estepes além — abertas para o céu, moldadas pelo vento e animadas pelas pessoas que chamam este vale frio de lar.