Pyongyang

Pyongyang ocupa um lugar único na península coreana. Como coração político da Coreia do Norte e sua metrópole mais populosa — com pouco mais de três milhões de habitantes registrados em 2008 —, a cidade testemunhou os altos e baixos da história coreana, sofreu destruição total e foi reconstruída de acordo com uma visão austera de ordem socialista. Aninhada às margens do amplo rio Taedong, a cerca de 109 quilômetros de sua foz no Mar Amarelo, Pyongyang se estende por uma planície fértil que está entre as duas maiores planícies ocidentais da península. Essa extensão moldou seu desenvolvimento, suas indústrias e o próprio caráter da vida cotidiana.

Um dos centros urbanos mais antigos da Coreia, Pyongyang serviu inicialmente como capital de Gojoseon nas brumas distantes do século IV a.C. Séculos depois, tornou-se a sede de Goguryeo, então uma capital secundária sob a dinastia Goryeo, ligando a identidade da cidade inexoravelmente aos ritmos da arte de governar coreana. No entanto, ao longo dos milênios, as margens do Taedong testemunharam tanto o florescimento quanto o declínio.

A metade do século XX trouxe a maior convulsão da história recente. Quando a República Popular Democrática da Coreia foi proclamada em 1948, Pyongyang assumiu o status de capital de fato. Em dois anos, estava em ruínas, com a Guerra da Coreia reduzindo largas avenidas e edifícios imponentes a escombros. Engenheiros e construtores soviéticos então empreenderam uma reconstrução abrangente, transformando bairros danificados em grandes avenidas, plantando fileiras de salgueiros para margear as margens dos rios e erguendo prédios públicos adornados com mosaicos e tetos pintados. Essa reconstrução visava menos à restauração histórica do que à construção de uma "capital da revolução", cujo próprio traçado incorporaria a ideologia norteadora do novo Estado.

A cidade fica em uma planície a cerca de cinquenta quilômetros a leste da Baía da Coreia. Aqui, o Taedong flui para sudoeste através de uma malha de ruas que cortam de norte a sul e de leste a oeste, conferindo um ar de ordem moderada. Do outro lado do rio fica o bairro residencial de Munsu, enquanto a parte oeste abriga as redes de metrô, trólebus e bondes. Além dos bairros centrais, aglomerados de apartamentos de alta densidade se misturam a parques, fábricas e áreas agrícolas dedicadas ao cultivo de arroz, soja e milho.

O clima de Pyongyang se enquadra na classificação de monções continentais de verão quente. Os invernos são extremamente frios — as temperaturas costumam cair abaixo de zero de novembro ao início de março, impulsionadas pelos ventos siberianos. A neve cai em média 37 dias por estação, cobrindo de branco os monumentos de granito e as amplas praças. A primavera chega abruptamente em abril, salpicada de flores douradas de forsítia, e em maio as máximas diurnas chegam a 25°C sob céu limpo. As monções do Leste Asiático trazem a umidade do verão de junho a setembro, com temperaturas frequentemente acima de 3°C e tempestades frequentes. O outono então retorna com manhãs frescas e tardes claras antes do retorno rigoroso do inverno.

Do Complexo Governamental nº 1 — sede do Partido dos Trabalhadores da Coreia (PTC), no poder — aos escritórios do Gabinete e do Comitê Popular de Pyongyang, a cidade concentra a máquina do Estado. Quase todos os moradores são membros do Partido, candidatos ou dependentes, refletindo uma hierarquia urbana intimamente ligada à lealdade política. Em Haebangsan-dong, Chung-guyŏk, ficam as câmaras do comitê central; em Jongro-dong, o Gabinete delibera sobre políticas. Os órgãos de segurança mantêm vastas burocracias: o Ministério da Previdência Social emprega cerca de 130.000 funcionários em funções de policiamento, registro civil, segurança contra incêndio e saúde pública, enquanto o Ministério da Segurança do Estado conta com outros 30.000 agentes supervisionando inteligência, sistemas prisionais e controle de fronteiras.

A governança local reflete a estrutura de poder nacional. O Comitê do Partido de Pyongyang, presidido pelo prefeito de fato da cidade, emite diretrizes ao Comitê Popular, que administra os assuntos cotidianos: distribuição de recursos, manutenção da infraestrutura e apoio às famílias do Partido. Por meio desse sistema duplo de supervisão do Partido e administração estatal, Pyongyang exibe um nível de prestação de serviços públicos e ordem urbana inigualável em qualquer outro lugar do país.

A cidade propriamente dita divide-se em dezenove distritos (guyŏk), dois condados (gun) e um bairro especial (dong). Entre eles estão Chung-guyŏk, o núcleo histórico; Pot'onggang, cercado pelo rio que lhe dá nome; e Mangyŏngdae, o distrito montanhoso onde nasceu Kim Il-sung. Os condados vizinhos — Kangdong e Kangnam — estendem a administração muito além do núcleo urbano, com seus campos e pequenas vilas interligadas por artérias que abastecem os mercados e fábricas da capital. Panghyŏn-dong, transferido para Pyongyang em 2018, esconde uma instalação de mísseis — um lembrete de que a importância estratégica da cidade vai além da pompa cerimonial.

O plano diretor de Kim Il Sung, de 1953, definiu o projeto da cidade moderna. Um sistema de "distritos unitários" alocou bairros autossuficientes com cerca de 5.000 a 6.000 habitantes cada, cada um com lojas, clínicas, bibliotecas, lavanderias e banheiros públicos, agrupados em torno de quarteirões residenciais altos. Áreas de proteção separavam as zonas administrativas das instalações industriais. O eixo central, ancorado na Praça Kim Il Sung — quilômetro zero — estende-se por monumentos que simbolizam o culto à personalidade, desde os 25.550 quarteirões de granito da Torre Juche (um para cada dia de vida de seu súdito) até o arco do triunfo, inscrito com as mais altas honrarias por feitos revolucionários.

As décadas seguintes testemunharam cautelosos afastamentos do rígido igualitarismo. As décadas de 1960 e 1970 trouxeram grandes complexos culturais e salões cívicos que adotaram elementos da arquitetura clássica coreana, enquanto apartamentos em arranha-céus margeavam as principais avenidas — uma concessão implícita à densidade populacional que divergia da distribuição uniforme prevista em 1953. Uma crise induzida pela fome na década de 1990 interrompeu grande parte do crescimento, mas a década de 2010 reacendeu um esforço de renovação urbana: o complexo de apartamentos da Rua Changjon foi erguido em 2012; novos parques de lazer e espaços públicos surgiram sob a direção de Kim Jong-un. Em 2018, observadores notaram um horizonte transformado, com arranha-céus elegantes substituindo os quarteirões austeros da década de 1970.

A silhueta de Pyongyang combina três categorias de estruturas: monumentos imponentes, edifícios com cornijas e beirais tradicionais e arranha-céus modernos. O Hotel Ryugyong, com uma altura tal que permanece desocupado, domina o horizonte ocidental com sua forma piramidal. Abaixo, o Grande Monumento da Colina Mansu apresenta estátuas gigantescas que dão as boas-vindas ao visitante que chega de balsa fluvial. Espalhados pelo coração da cidade estão o Arco do Triunfo — maior que seu antecessor parisiense — e as estações de metrô adornadas com mosaicos, cujas plataformas abobadadas lembram mais palácios subterrâneos do que pontos de parada de transporte público.

Como centro industrial da Coreia do Norte, Pyongyang abriga indústrias leves e pesadas. Depósitos de carvão, ferro e calcário no interior alimentam fornos de cimento, cerâmicas e fábricas de munições. Fábricas têxteis e de processamento de alimentos ladeiam o perímetro da cidade, enquanto fazendas especializadas em seus arredores buscam a autossuficiência em carne e vegetais. A escassez frequente de energia elétrica persistiu até o final da década de 2010; desde então, a energia tem fluído de forma mais constante a partir de novas hidrelétricas no rio Ch'ŏngchŏn e de usinas termelétricas na capital.

Os consumidores encontram empórios de departamentos administrados pelo estado — Pothonggang nº 1, Estação Pyongyang, Kwangbok — bem como os mercados governamentais com teto azul, onde produtos importados se misturam com produtos locais. Essas lojas fazem parte de uma economia de varejo gerenciada: lojas de conveniência de Hwanggumbol oferecem preços subsidiados para canalizar moeda forte para os cofres públicos, mesmo com os mercados de jangmadang florescendo informalmente.

Como os veículos particulares continuam escassos — símbolos de status em vez de praticidade —, a maioria dos moradores depende das ciclovias, bondes, trólebus e ciclovias instaladas em 2015. Ciclovias percorrem as principais avenidas; as elaboradas estações do metrô atendem ao fluxo de passageiros com tarifas de meros wons. Além das viagens intramunicipais, a cidade funciona como um centro para rotas domésticas e internacionais. As linhas ferroviárias de Pyongui e Pyongbu estendem-se para o norte até Dandong e para o leste em direção ao ramal ferroviário de Seul, atravessando a Zona Desmilitarizada, enquanto os trilhos de bitola russa conectam-se a Moscou pela Transiberiana. Os trens para Pequim levam pouco mais de um dia; os serviços regulares ligam o Aeroporto Internacional de Sunan a Pequim, Shenyang, Xangai e Vladivostok, embora os voos da Air Koryo frequentemente compitam com suspensões irregulares.

Em Pyongyang, os táxis — normalmente verificados junto à central de atendimento dos hotéis — cobram por quilômetro, e os visitantes estrangeiros podem ter seus deslocamentos limitados por guias. Os passeios de metrô disponíveis para grupos de residentes estrangeiros garantem acesso a um sistema que, de outra forma, seria reservado aos moradores locais.

A culinária de Pyongyang reflete suas raízes provinciais na região mais ampla de Pyongan. O prato típico da cidade é o raengmyŏn: macarrão fino de trigo sarraceno resfriado em um caldo claro e guarnecido com dongchimi, um kimchi aguado e uma fatia de pera doce. Originalmente servido em casas com piso aquecido durante o inverno, continua sendo um símbolo pungente de resistência. Igualmente emblemático é o Taedonggang sungeoguk, uma sopa de tainha-de-cabeça-chata pescada rio acima, temperada simplesmente com sal e pimenta — oferecida antigamente como sinal de hospitalidade aos visitantes. Onban, arroz quente coroado com frango, cogumelos e panquecas de feijão-mungo, completa a tríade local.

Em 2018, vários restaurantes de estilo internacional pontilhavam a capital: Okryu-gwan para especialidades regionais, Ch'ongryugwan para banquetes e cafés que vendiam café e pizza em quantidades limitadas. Parques de diversão, pistas de patinação e um delfinário oferecem opções de lazer raras em outras partes do país. No entanto, o turismo continua rigorosamente regulamentado: visitantes estrangeiros precisam de guias credenciados, vistos pré-aprovados e um itinerário aprovado pelas autoridades.

Além de suas funções práticas de governança, indústria e transporte, Pyongyang se destaca como a vitrine da Coreia do Norte. As amplas avenidas e praças bem cuidadas da cidade apresentam uma visão de progresso socialista. Seus rigorosos controles de entrada, cotas de apartamentos e requisitos de residência para membros do Partido promovem um ambiente ao mesmo tempo ordeiro e insular. Com ruas desertas e parques verdejantes, a cidade contrasta fortemente com as capitais vizinhas, mas essa calma é, em si, produto de um projeto político.

Em seus monumentos, plano diretor e blocos de apartamentos, Pyongyang revela as aspirações e tensões de um regime determinado a projetar unidade, modernidade e determinação ideológica. Ao mesmo tempo, as raízes antigas da cidade e os vestígios imperiais lembram ao observador que este lugar é muito anterior às divisões contemporâneas. Em cada fachada de pedra e em cada rua estreita, a história complexa de Pyongyang perdura — persistindo em meio a convulsões dinásticas, intervenções coloniais, guerras devastadoras e à meticulosa reconstrução de uma capital concebida tanto para o espetáculo quanto para a vida.

Caminhar pelas praças de Pyongyang é traçar uma narrativa da identidade coreana escrita em concreto e granito — uma narrativa que se estende desde os primórdios da soberania registrada, passando pelo caldeirão dos conflitos do século XX, até os dias atuais. Aqui, o Taedong flui, indiferente à ideologia, esculpindo o destino da cidade com tanta certeza quanto os planejadores que a reconstruíram à sua própria imagem. Nessa interação entre geografia natural e design humano, Pyongyang se destaca: ao mesmo tempo, um testemunho de uma linhagem ancestral e um monumento à arte da reinvenção deliberada.