Thimphu

Thimbu se estende ao longo de uma estreita faixa de vale, com seus telhados ocre-claros pressionados contra o Wang Chhu enquanto ele serpenteia em direção ao sul, em direção à Índia. Aqui, entre 2.248 e 2.648 metros acima do nível do mar, a capital do Butão cresceu de um modesto aglomerado de casas ao redor de Tashichho Dzong para uma cidade de quase cem mil habitantes, onde os costumes tradicionais perduram mesmo com a pressão das demandas modernas sobre as encostas arborizadas.

A designação de Thimphu como capital do Butão em 1955 marcou uma mudança deliberada da planície ribeirinha de Punakha para este vale mais alto e defensável. Seis anos depois, o Rei Jigme Dorji Wangchuck declarou-a formalmente a sede da administração de todo o reino. Naquele momento, a cidade estendia-se de norte a sul ao longo da margem ocidental do vale, moldada pela ondulação sazonal do Rio Thimphu — conhecido aqui como Wangchhu — e cercada por colinas que alcançavam 3.800 metros. Poucas capitais nacionais se igualam à sua altitude. Poucas compartilham a sua perfeita interligação de órgãos políticos com mosteiros, terrenos palacianos com mercados abertos e as urgências do crescimento urbano com um esforço consciente para proteger florestas frágeis.

Desde o início, a expansão urbana tem pressionado contra um cálculo simples de altitude e clima. Florestas e arbustos cobriam as encostas superiores, enquanto os terraços mais baixos outrora deram lugar a pomares, pastagens e arrozais. O ar rarefaz-se à medida que se sobe, passando de bosques temperados quentes para bosques temperados frios e, em seguida, para matagais alpinos. Nuvens de monção sobem as encostas a barlavento a leste, deixando as colinas de Thimphu relativamente secas e favorecendo bosques de pinheiros e abetos. Para além destes limites, os verões chegam com nuvens de tempestade a rolar de meados de abril a setembro, frequentemente acompanhadas por dias de chuva constante que enchem os rios e soldam detritos pela estrada estreita. Os invernos, por outro lado, trazem rajadas de frio, neve leve em cumes distantes e o brilho silencioso da geada ao amanhecer, quando as nuvens permanecem baixas e a visibilidade diminui para menos de um quilómetro.

Nesse contexto, o “Plano Estrutural de Thimphu, 2002-2027” estabelece uma estrutura para o crescimento. Concebido por Christopher Charles Benninger e aprovado pelo Conselho de Ministros em 2003, seus princípios norteadores insistem na proteção das áreas ribeirinhas e da cobertura florestal, na manutenção da proeminência visual dos mosteiros e chortens e na limitação da altura das construções, de acordo com as formas tradicionais butanesas. Até 2027, grande parte do centro da cidade estará livre de automóveis particulares, sendo substituída por calçadas com arcadas, praças sombreadas e cafés, enquanto o tráfego de passagem circulará pela periferia. O plano conta com financiamento do Banco Mundial e do Banco Asiático de Desenvolvimento; com custos projetados de mais de um bilhão de dólares, representa talvez a maior infusão de fundos para o desenvolvimento na história do reino.

No entanto, o caráter de Thimphu é perceptível não apenas em documentos políticos abrangentes, mas também na curva de uma trilha, na eleição de líderes municipais, na concentração de ministérios e na disciplina silenciosa do vestuário butanês. Durante a semana, a população se reúne no Mercado de Agricultores Centenário, onde as barracas transbordam de pimentas, cogumelos e pequenas caixas de morangos locais; manteiga e queijo de iaque ocupam nichos mais frescos. Nos fins de semana, um mercado separado surge às margens do rio, onde produtos frescos são expostos ao lado de tigelas de madeira, tecidos artesanais e importações de baixa qualidade da vizinha Índia. Atrás dessa cena, corre Norzin Lam, a principal artéria da cidade. Repleta de bancos, restaurantes, lojas de tecidos tradicionais e um número crescente de casas noturnas discretas, ela constitui a espinha dorsal tanto do comércio quanto da vida social informal.

O coração administrativo de Thimbu fica ao norte da praça do mercado. Lá, o edifício da SAARC — uma fusão de motivos butaneses e engenharia moderna — abriga a Assembleia Nacional e os Ministérios do Planejamento e das Relações Exteriores. Do outro lado do rio, o Palácio Dechencholing marca a residência oficial do rei. Mais ao norte, ainda fica Dechen Phodrang, outrora o Tashichho Dzong original, convertido em 1971 em uma escola monástica para 450 monges noviços. Paredes com afrescos preservam pinturas do século XII, e a UNESCO registrou seus tesouros culturais. Uma curta subida leva ao Salão Real de Banquetes e ao Centro de Estudos do Butão, onde acadêmicos analisam a evolução da democracia no país.

Mesmo no centro da cidade, as distinções entre os distritos permanecem palpáveis. Changangkha, a oeste de Chubachu, conserva seu templo do século XIII dedicado a Avalokiteśvara de Mil Braços, com suas rodas de oração e escrituras antigas restauradas no final da década de 1990. Ao lado de Motithang, encontra-se o enclave mais curioso da cidade: a Reserva Takin, onde o animal nacional do Butão vagueia sob uma ordem de conservação que data de 2005. Antigamente um minizoológico, o recinto reflete tanto uma antiga lenda da criação dos takins quanto a insistência do rei em libertar animais selvagens em cativeiro em seu habitat natural — apenas para ver os animais retornarem, pressionando a orla da floresta até que um santuário fosse erguido dentro da cidade.

Yangchenphug e Zamazingka, na margem leste, revelam outro lado da vida urbana. Suas ruas arborizadas — Dechen Lam e sua continuação — abrigam escolas de ensino fundamental e médio, pequenas clínicas e um ou outro campo esportivo. Em Sangyegang, uma torre de telecomunicações se eleva sobre um campo de golfe que desce até Zilukha, onde um convento ajardina em sua encosta e oferece vistas panorâmicas de Tashichho Dzong abaixo. Kawangjangsa, a oeste, abriga o Instituto de Medicina Tradicional e o Museu do Patrimônio Popular, além da sede do WWF no Butão, um testemunho da ênfase do reino na gestão ambiental.

A vida religiosa permeia todos os cantos. Tashichho Dzong é sentinela da cidade propriamente dita: fortaleza, centro administrativo e fortaleza monástica, tudo em um. Construídas ao longo de séculos, as amplas paredes brancas emolduram salões de orações com bandeiras de seda e estátuas douradas. Em Simtokha Dzong, cinco quilômetros ao sul, o tempo parece ter parado: seu pátio compacto, de apenas sessenta metros quadrados, abriga o dzong mais antigo do Butão, datado de 1629. Mais ao norte, situado em um cume perto da Montanha Cheri, o Mosteiro de Tango, do século XIII, oferece outro encontro com claustros silenciosos e rodas de oração gravadas em ardósia. A lenda diz que Avalokiteshvara se revelou aqui na forma de Hayagriva, e a tradição local insiste que a própria palavra "Tango" significa "cabeça de cavalo", uma referência ao rosto feroz da divindade.

Nem todos os monumentos datam de um passado distante. O Chorten Memorial, construído em 1974 para homenagear o terceiro Druk Gyalpo, Jigme Dorji Wangchuck, ergue-se perto da rotatória central, com sua estupa caiada coroada por torres e sinos dourados. Não abriga restos mortais; em vez disso, personifica a mente do Buda, como o falecido rei imaginou. No interior, divindades tântricas gigantescas olham para fora, algumas em poses inusitadas, um lembrete de que se trata de uma tradição viva e não de uma peça de museu.

Acima da extremidade sul da cidade, no alto de Kuensel Phodrang, a figura de bronze do Buda Dordenma domina o horizonte. Concebida para comemorar o centenário da monarquia e cumprir antigas profecias, a estátua de 51,5 metros abriga mais de 125.000 Budas dourados menores em seus aposentos. Financiada principalmente por uma empresa chinesa e concluída por volta de 2010, tornou-se um local de peregrinação e um marco para quem chega do Aeroporto de Paro, a 52 quilômetros a oeste.

O transporte de e para Thimphu depende quase inteiramente da estrada sinuosa de Paro. O Aeroporto de Paro, a única porta de entrada do Butão para aeronaves de asa fixa, fica além da passagem elevada, a uma altitude de 2.235 metros. A viagem de 55 quilômetros até a cidade leva cerca de uma hora e meia, contornando curvas fechadas e ravinas estreitas. Dentro de Thimphu, uma ausência notável atesta a preferência local: semáforos foram removidos antes mesmo de começarem a operar. Em vez disso, policiais uniformizados, com os braços erguidos em coreografias prontas, comandam o fluxo constante de veículos e ônibus. Planos para um sistema de bonde ou trem leve circulam há anos, mas, no momento, a cidade se move de táxi, ônibus municipal e com seus próprios pés.

Por trás desses detalhes práticos, esconde-se uma visão mais ampla. Quando Thimphu foi aberta a visitantes estrangeiros em 1974, o turismo chegou sob severas restrições: grupos estrangeiros viajavam em roteiros organizados pelo governo, as taxas permaneciam altas e regras rígidas regiam vestimenta, conduta e fotografia. Com o tempo, a Corporação de Desenvolvimento Turístico do Butão – privatizada em 1994 – deu lugar a pequenas operadoras privadas. No entanto, a estratégia atual ainda insiste em "alto valor, baixo volume": um fluxo modesto de visitantes, canalizado para locais culturais e rotas de trekking, evita sobrecarregar a vida local ou comprometer as tradições.

Economicamente, Thimphu reflete o modelo misto do Butão. A agricultura e a pecuária, juntas, respondem por quase metade da produção nacional, e muitos moradores da cidade possuem terras nos vales próximos. Algumas indústrias leves — artesanato, têxteis e cervejarias — operam ao sul da ponte principal, enquanto escritórios de bancos, empresas de telecomunicações e agências de desenvolvimento se concentram perto dos distritos centrais. A Fundação Loden, fundada em 2007, apoia a educação e o empreendedorismo social, conectando Thimphu ainda mais às redes globais de filantropia.

Ao longo dessas correntes de mudança e continuidade, um único fio condutor persiste: a insistência de que a modernidade deve se alinhar à identidade cultural. As fachadas dos edifícios devem ecoar os padrões tradicionais de entalhe em madeira e os telhados inclinados. Os mosteiros continuam sendo locais ativos de culto e estudo. Festivais como o anual Tshechu atraem multidões aos pátios de Tashichho Dzong, onde dançarinos mascarados realizam sequências rituais que se mantêm ininterruptas há séculos. A vestimenta nacional não é um traje, mas uma norma diária, lembrando a cada cidadão que pertence a uma herança compartilhada.

Ao entardecer, enquanto as luzes se acendem ao longo da margem do rio e a neblina se instala entre os pinheiros, Thimphu revela sua face mais tranquila. Alguns cafés funcionam até tarde, mas a maioria das lojas fecha ao pôr do sol. A cidade assume um tom silencioso, como se estivesse em pausa para reflexão. Nesses momentos, os ritmos da vida cotidiana — policiais de trânsito em patrulha, monges cantando em templos distantes, vendedores fechando suas barracas — parecem enraizados em uma paciência moldada pela altitude, pela fumaça da lenha que se espalha pelos becos, pela mudança das estações nas encostas ainda densas de floresta. Aqui, na sexta capital mais alta do mundo, o equilíbrio entre terra e céu, passado e presente, parece frágil e duradouro.