Ulcinj

Ulcinj ligt aan de zuidelijkste punt van de kustlijn van Montenegro, een stad met een geschiedenis die bijna vijfentwintig eeuwen teruggaat. Gelegen op een rotsachtige landtong waar het azuurblauwe water van de Adriatische Zee samenkomt met het zand van Velika Plaža, beslaat Ulcinj ongeveer 255 km² aan zonovergoten achterland en ruige kust. Met een stedelijke bevolking van 11.488 en een grotere gemeente van 21.395 inwoners, is de stad vandaag de dag zowel het administratieve hart van de gemeente Ulcinj als het culturele ankerpunt van de Albanese bevolking van Montenegro, die ongeveer 70 procent van de inwoners uitmaakt. De stad ligt op minder dan een steenworp afstand van de Albanese grens en biedt uitzicht op het Šas-meer in het noorden en het door de rivier gevormde eiland Ada Bojana in het zuidwesten.

Het verhaal van Ulcinj zou kunnen beginnen in de millennia voor Christus, toen Illyrische stammen hier voor het eerst een nederzetting stichtten. Tegen de vijfde eeuw voor Christus had die kleine buitenpost een grotere vorm aangenomen, met een natuurlijke haven die aantrekkelijk was voor Fenicische, Griekse en later Romeinse handelaren. Toen Rome de stad in 163 voor Christus innam en haar – volgens geleerde gissingen – Colchinium of Olcinium noemde, verweefde het Ulcinj met het uitgestrekte tapijt van het Rijk. Wegen verbonden de stad zuidwaarts, maar de maritieme ligging bevorderde een onafhankelijkheid die eeuwenlang zou voortduren. Ondanks keizerlijke plannen behield de nederzetting een uitgesproken lokaal karakter: een verwevenheid van Illyrische wortels met de eb en vloed van de klassieke wereld.

Met de deling van het Romeinse Rijk in de vierde eeuw kwam Ulcinj in Byzantijnse handen terecht. Hoewel het lot van de stad gelijk opging met dat van het verre hof in Constantinopel, ontwikkelde de stad een eigen identiteit. Generaties lang stond de stad onder Byzantijnse invloed, om vervolgens in de greep van middeleeuwse Servische rijken te komen. Elke heerser liet subtiele sporen na op de structuur van de stad – muren hier, een kapel daar – maar Ulcinj behield een kosmopolitische sfeer, een getuigenis van haar maritieme cultuur en de voortdurende doortocht van volkeren en ideeën.

De vijftiende eeuw bracht een meer dramatische transformatie. In 1405 veroverden Venetiaanse troepen Ulcinj op de Slavische heersers. Onder de vlag van de Serenissima veranderde de stad in een Venetiaanse loggia, met stenen bastions en smalle straatjes die de dialecten van Dalmatië, Kreta en het Italiaanse hartland weerspiegelden. Maar de Venetiaanse heerschappij trok ook duistere handel aan. Gelegen langs zeeroutes die voorbij de waakzame galeien van het rijk lagen, ontwikkelde Ulcinj zich tot een toevluchtsoord voor kapers. Schepen met Ottomaanse, Moorse en Noord-Afrikaanse vlaggen bezochten de haven; lokale kapiteins – zelf gefinancierde edelen – jaagden op koopvaardijschepen tot ver buiten de veilige havens van Venetië. Tegen het midden van de zestiende eeuw was Ulcinj's naam in het buitenland synoniem met piraterij.

Die reputatie bleef zelfs na de Slag bij Lepanto in 1571 bestaan. Hoewel de vloot van de Heilige Liga de Ottomaanse zeemacht in de Ionische Zee verpletterde, herwonnen de Ottomanen zich snel aan land. In datzelfde jaar veroverden de Ottomaanse troepen, geholpen door Noord-Afrikaanse kapers, Ulcinj, wat het begin markeerde van een drie eeuwen durende heerschappij. Onder het nieuwe regime onderging de stad een diepgaande verandering. De bouw van moskeeën, hammams en een klokkentoren markeerde zowel spirituele als maatschappelijke vernieuwing, en binnen enkele decennia werd de bevolking van Ulcinj overwegend moslim. De smalle straatjes vulden zich met de oproep tot gebed, en de nagalm van klokkengelui uit een vroeger tijdperk verdween uit de herinnering.

Af en toe probeerden Ottomaanse edicten de piratencultuur die Ulcinj ooit had gekenmerkt, te onderdrukken. De meest beslissende klap kwam onder het bewind van Mehmed Pasha Bushati aan het einde van de zeventiende eeuw, die resoluut een einde maakte aan de kaapvaart. De kapers en hun kapiteins hadden de piraterij echter verweven met de sociale structuur; alleen een krachtige keizerlijke interventie – ondersteund door galeien en versterkingen – kon de piraterij uitroeien. Desondanks leefde de herinnering aan die avonturen op zee voort in de lokale overlevering: verhalen over maanverlichte strooptochten, over in beslag genomen en losgekochte ladingen, over verborgen baaien langs de kust waar buit in het donker naartoe werd gebracht.

Een van de meest opmerkelijke episodes uit Ulcinjs Ottomaanse periode was de ballingschap van Sabbatai Zevi, de in ongenade gevallen Joodse mysticus die zichzelf in 1673 tot Messias uitriep. Vanuit Istanbul naar deze afgelegen Adriatische grens verscheept, kwijnde Zevi weg tot hij zich onder doodsbedreiging tot de islam bekeerde. Zijn verblijf liet een vluchtige indruk achter – een van de merkwaardigste voetnoten in een stad waarvan de geschiedenis al vol dramatische wendingen zat.

De laatste fase van de Ottomaanse heerschappij werd voltooid in 1878, toen Ulcinj bij het Verdrag van Berlijn werd overgedragen aan het Vorstendom Montenegro. Montenegro, lange tijd een bergachtig binnenland, kreeg abrupt toegang tot de zee. Voor Ulcinj betekende de overgang nieuwe heersers, nieuwe talen aan het hof en de geleidelijke herintegratie van orthodox-christelijke invloeden. Toch bleven de islamitische monumenten van de stad – de zesentwintig moskeeën en het Turkse badhuis – een integraal onderdeel van de skyline. Zelfs vandaag de dag staan ​​de Pasjamoskee, de Zeemansmoskee en de sierlijke klokkentoren uit 1754 nog steeds symbool voor dat gelaagde verleden.

Met de ontwrichtingen van de twintigste eeuw – twee wereldoorlogen, verschuivende grenzen, de opkomst en ondergang van Joegoslavië – doorstond Ulcinj de economische stagnatie en ontvolking. Maar in de jaren na de onafhankelijkheid van Montenegro in 2006 bracht de hernieuwde belangstelling voor de kust nieuwe vitaliteit. De New York Times riep de regio in januari 2010, inclusief Velika Plaža en Ada Bojana, uit tot een van de "31 beste plekken om te bezoeken", en Ulcinj begon een kosmopolitische stroom bezoekers aan te trekken – gezinnen uit Servië, stellen uit Rusland, avonturiers uit Duitsland en Italië.

De stad leeft nu op het ritme van de seizoenen. Van mei tot september vullen de stranden zich met gelach en een bruisend nachtleven. Velika Plaža, het "Grote Strand", strekt zich uit over twaalf kilometer goudgeel zand, slechts onderbroken door het driehoekige eiland Ada Bojana op de zuidpunt. Daar strelen windsurfers en kitesurfers de wind; naturisten vinden er beschutting tussen de dennenbomen; en campings – ooit tijdelijke kampementen voor rafters – zijn semi-permanente dorpen van tenten en caravans geworden. Het is, in zekere zin, een plek van verlatenheid: een tegenhanger van de drukbezochte stranden van Dubrovnik of Cannes.

Aan de andere kant van het spectrum ligt Mala Plaža, het "Kleine Strand", verscholen in de omhelzing van de oude stad. Hier ontwaakt de Korzo-promenade elke avond wanneer voetgangersstraatjes gezinnen en tieners ontvangen, slenterend onder lantaarnpalen die verguld zijn met de warme gloed van nostalgie. De cafés lopen door tot aan de straat, hun tafeltjes bezet tot in de vroege uurtjes, en de geur van espresso vermengt zich met de verre zilte bries.

Maar Ulcinj is meer dan alleen een kustlijn. Landinwaarts is het Šasmeer – een ondiepe lagune die ooit door de Venetianen werd overgestoken – een paradijs geworden voor vogelaars, aangezien er elke lente en herfst meer dan tweehonderd soorten in het riet neerstrijken. Vlakbij rijzen de ruïnes van Svač (Šas) op uit de moerassen, een spookachtige getuigenis van middeleeuwse kerken die volgens de legende ooit driehonderdvijfenzestig telden. Die stille stenen, half verzonken in hoog gras, roepen een verdwenen wereld op van Slavische kolonisten en Ottomaanse bestuurders, van plupstatforten en klokkentorens.

De oude stad zelf is een architectonisch palimpsest. Gelegen op een rotsachtige klif, slingeren de smalle steegjes zich tussen huizen met sporen van Illyrische fundamenten, Romeinse arcaden, Venetiaanse balkons en Ottomaanse dakranden. Restauraties – die al meer dan tien jaar gaande zijn – hebben asfalt vervangen door kasseien, waterleidingen en elektriciteitssystemen vernieuwd, maar de wijk heeft zijn bewoonde charme behouden. Çarshia, de centrale bazaarwijk, herbergt twee moskeeën – Namazgjahu en Kryepazari – waar de gelovigen nog steeds samenkomen om te bidden. Daaromheen verkopen tweehonderd winkels alles, van lokaal geweven tapijten tot specerijen die uit Istanbul worden geïmporteerd.

Religie in Ulcinj is een stille coëxistentie. Moskeeën staan ​​naast kerken; in het voorjaar slingeren paasprocessies zich door dezelfde straatjes waar tijdens de Ramadan iftars plaatsvinden. De meest opvallende christelijke bezienswaardigheid is de Sint-Nicolaaskerk, met een barokke gevel die doet denken aan de Venetiaanse tijd. Binnen vindt men iconografie die zowel orthodoxe als Latijnse rituelen weerspiegelt. En op de zoutvlakten in het oosten rusten nu flamingo's waar ooit pekel werd gewonnen – de natuur herwint de industrie, alsof ze kunst maken van Ulcinj's steeds veranderende lotgevallen.

De taalkundige verscheidenheid van Ulcinj weerspiegelt zijn erfgoed. Wie door de straten wandelt, hoort Albanees, Montenegrijns, Italiaans, Duits en, onder jongere inwoners, Engels. Oudere generaties herinneren zich een tijd waarin er in de zomer Russisch werd gesproken en Joegoslavische liederen uit de radio's klonken in cafés die zich richtten op rondtrekkende arbeiders. Ook hedendaagse reizigers voegen nieuwe accenten toe aan de mengelmoes. Een bus vanuit Podgorica of Tivat vervoert gezinnen uit Midden-Europa; in het hoogseizoen verbinden FlixBus-bussen de stad met Tirana en Shkodër over de grens. Toch behoudt Ulcinj, ondanks de toestroom, een gevoel van intimiteit: de straten zijn compact, hier en daar steil en te voet te bewandelen, mits men rekening houdt met gladde stoepen of smalle trottoirs.

Het avontuur wacht net buiten de gemeentegrens. In het oosten klimmen de kronkelende wegen naar het Skadarmeer omhoog naar bergpassen, waar je tussen Montenegro en Albanië kunt staan ​​en in beide richtingen zoetwatermoerassen en oude gehuchten kunt bewonderen. Lifters langs deze wegen vertellen over zeldzame bussen en gulle chauffeurs; over de dorpen van Arbëreshë en het trage ritme van het landelijke leven. In het westen slingert de Adriatische snelweg noordwaarts langs Bar en Budva, maar ernaast liggen verborgen baaien die alleen bereikbaar zijn via wandelpaden of lokale minibusjes.

Ondanks haar groeiende bekendheid blijft Ulcinj – in essentie – een plek die meer door menselijke stromingen dan door toeristische getijden is gevormd. De straten zijn niet zomaar promenades, maar corridors van herinnering, waar elke steen lijkt te getuigen van een voorbije migratie, een onderhandelde overgave, een geannexeerde vlag. De architectuur is geen museum, maar een levend organisme, dat zich al tweeënhalf millennium ontwikkelt. Zelfs de stranden voelen provisorisch aan: duinen die verschuiven onder de dagelijkse wind, zand dat wordt teruggewonnen door het opkomende tij, tamariskplantages die zichzelf zullen ontwortelen en noordwaarts zullen trekken.

In de greep van de moderniteit zou je verwachten dat zo'n stad zou worden opgeslokt door resorts en hotels. Toch verzet de oude stad zich tegen de grootschalige transformatie die zoveel kustplaatsen heeft verwoest. De restauratie is hier volgens de oorspronkelijke plannen uitgevoerd; nieuwbouw is beperkt gebleven tot de perifere gebieden, waardoor de middeleeuwse kern intact is gebleven. Ada Bojana blijft een delta-eiland, zonder greppels en onontgonnen, waarvan de driehoekige vorm is bepaald door de slibrijke afwatering van de Bojana-rivier – niet door de plannen van speculanten. Velika Plaža heeft geen hoogbouwhotels; in plaats daarvan kijken laagbouwbungalows uit op dennenbossen, hun houten luiken beschilderd in mediterrane pasteltinten.

Misschien is dit wel de belangrijkste les van Ulcinj: dat een plek verandering kan verwelkomen zonder zijn essentie op te geven. De stromingen van de geschiedenis hebben legers en rijken, handelaren en piraten, ballingen en pelgrims meegesleurd. Ze hebben monumenten van steen en mortel achtergelaten – muren hier, een minaret daar – en ze hebben meer vluchtige sporen achtergelaten, in taal, gewoonten en collectief geheugen. Toch blijft de ziel van de stad geworteld in haar geografie: in de stompe landtong die de haven verdedigt, in de langzame bocht van de rivierdelta, in de nauwe mondingen van door rivieren overstroomde ravijnen. Het is een plek die evenzeer door topografie als door de tijd is gevormd.

Voor de bezoeker die alleen zon en strand zoekt, biedt Ulcinj overvloed. Voor de reiziger die de menselijke contouren van de geschiedenis zoekt, biedt het veel meer: ​​een ononderbroken reeks verhalen, elk met elkaar verbonden door de veranderende getijden. De Romeinse senator die een glimp opving van de haven; de Venetiaanse kaper die er zijn buit verstopte; de ​​Ottomaanse pasja die de piraterij uitroeide; de ​​Joodse mysticus die verbannen werd naar de steegjes – ze maken allemaal deel uit van één verhaal, een verhaal dat zich blijft ontvouwen. Door de straten van Ulcinj wandelen is even in dat verhaal opgaan, een bijfiguur worden in een drama dat begon toen Rome nog een republiek was en dat zal voortduren zolang de zee tegen de kust klotst.

Uiteindelijk is Ulcinj zowel een grensstad als een ontmoetingsplaats: een grensgebied aan de rand van Montenegro en Albanië, een kruispunt waar Oost en West elkaar ontmoeten, waar rijken botsten en samenkwamen. Het herinnert ons eraan dat geografie en geschiedenis onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, dat de contouren van het land de contouren van het menselijk lot bepalen, en dat in de langzame groei van de tijd elke steen en elke straat getuigenis kan afleggen van het blijvende vermogen van de plek om verwondering op te wekken, conflicten te herbergen en uiteindelijk te blijven bestaan.