De best bevarte gamle byene: Tidløse byer med befestede murer
Massive steinmurer er nøyaktig bygget for å være den siste beskyttelseslinjen for historiske byer og deres folk, og er stille vaktposter fra en svunnen tid.…
Thassos dukker opp i den nordlige horisonten som en grønn juvel, med åser og kyst innhyllet i furu og oliven. På avstand ser øya faktisk ut som en «flytende skog», et teppe av grønt som driver på egeisk blått. For århundrer siden var Thassos nesten 90 % skogkledd; selv i dag sier lokalbefolkningen at skråningene kryper tilbake til en fullstendig grønn kappe etter katastrofale branner på 1980-tallet. Gamle greske poeter kalte det frygana (kratt-eikeskog), og Herodot bemerket øyas krone av «villskog».
Tidlig i morgenlyset svever duften av furuharpiks og vill oregano med brisen og gir en dempet velkomst. Øyas høyeste topp, Ypsario (1203 m), tar fortsatt snø om vinteren, mens skogene og olivenlundene nedenfor strekker seg ned til havnivået. Thassos' klima er klassisk middelhavsklima – varme, tørre somre og milde, våte vintre – og denne overfloden av vann og sol gjør hver dal grønn og hver bukt innbydende.
Mens jeg går på en skyggefull sti i solnedgangen, danner tykke furugrener en hvelvet baldakin over meg, og stråler av gyllent lys farger den støvete stien. Foran meg lener en enslig fisker i hvitt seg på en stein med utsikt over en stille bukt. Denne stemningen av tankefull ro – det flekkete lyset på tørre urter, den fjerne klumpen av en fiskesnøre som treffer vannet – er Thassos' stillere ansikt, borte fra sommerens folkemengder.
Furutrær buer seg over stien i knudrete, senete søyler, nålene deres hvisker over hodet. Bakken er dekket av sprø furunåler, og den skarpe lukten av terpentin fyller luften når en bris rasler gjennom kronene. Det er lett i slike øyeblikk å tro at øya selv puster som ett levende tre, med den skogkledde ryggraden som buer seg fra land til topp.
Thassos' indre er en mosaikk av furuskog, eikekratt og knudrete olivenhager som minner om Toscana. Nesten hver eneste steinete skråning er kledd av Pinus brutia, den tyrkiske furuen, som gir øya mye av duften. Etter sommervarmen parfymeres kveldene ofte av den søte, skarpe smaken av modne kongler og vedrøken fra fjerne bål.
Om våren bryter skogbunnen ut med gule og lilla krokus, villsyklamen og pyretrum, som forvandler krattet til et billedvev av markblomster. Selv urter som spirer gjennom steinene bidrar til paletten: timian, salvie og vill fennikel blander dufter med skogen. Det ble en gang sagt at en enkelt fugl kunne fly fra den ene enden av Thassos til den andre uten å berøre bakken; i en tid før moderne veier lå landsbyene faktisk stort sett skjult i trærne.
Til tross for all sin skjønnhet bærer skogen arr. Store områder ble jevnet med jorden av to beryktede branner i 1985 og 1989. Svidde stammer står fortsatt på noen åskam, bare nå omgitt av grønne skudd av furu og unge eiketrær. Lokale bønder og frivillige plantet tusenvis av frøplanter etter hver brann, og over flere tiår har naturen gjenvunnet mye av det forkullede landet.
På en daggrytur vil du ofte se slanke furu- og sedertrespirer som skyter seg opp gjennom kalksteinssprekker – håpefulle grønne skudd blant sprø, blek stein. Tidlig på sommeren er de skyggefulle stiene levende med sikadenes jevne summing og raslingen av øgler i løvstrøet. Man kan nesten føle en historie her: et bindingsverkstak av himmel som gamle thasiere tråkket under, plukket kastanjer eller hugget oliventre til verktøy.
Bak trærne er kystlinjen oppsiktsvekkende – bratt og steinete med skjulte bukter, eller vidstrakte sandstrender innrammet av skog. «Vann og vegetasjon!» skryter øyas guide – de to er uatskillelige på Thassos. Kysten består for det meste av klipper og bukter: se for deg bleke marmorklipper som stuper ned i et akvamarinblått hav, avbrutt av rullesteinsinnløp der vannet renner klart til horisonten. (Selve marmoren som Parthenon bygde ble brutt her.) Panagiabukta, Limenaria, Kalyvia og dusinvis av små strender ligger i skogkanten.
Noen har fin, lys sand – Golden Beach er nesten 2 km med smøraktig sand dekket av furu – mens andre er småstein og sand som er vasket glatt av bølgene. I en bukt kalt Chrisi Ammoudia (Gullsand) er vannet klart og grunt, et portrett i turkis mot mørke furugrønne åser.
En stille ettermiddag ved Chrisi Ammoudia ser havet ut som et smaragdgrønt glassbasseng under en krystallklar himmel. Tang og stein er synlige i det gjennomskinnelige grunnvannet. Et par skulpturerte steinblokker dukker opp fra det rolige vannet og ser nesten ut som åpne østers som smiler mot himmelen. I motsetning til travlere steder vandrer bare noen få ferierende langs kysten her; barn dypper føttene der den skummende bølgen skyller over furulunden bak.
Den kjølige saltsmak blander seg med den harpiksholdige furuvinduften mens vinden flagrer gjennom nålene. Bølgene her er milde; du kan høre dem rulle, deretter et fjernt galende hane fra en skjult landsby, og summingen av en bie over rosmarin i blomst. Det føles som om denne bukten alltid har eksistert for stille åpenbaring – et bortgjemt kapell for sansene, sollyset, havet.
I motsetning til dette er noen strender livlige og livlige. Paradise Beach (nær landsbyen Maries i innlandet) strekker seg ut i en vik omgitt av furutrær. På høysommeren er den lille stranden dekket med solsenger og parasoller, familier som padler i vann til livet, musikk og barnelatter. Selv her er minst halvparten av utsikten skog som reiser seg bratt bak.
Ovenfra ser man badebuksene og parasollene klamre seg til sanden under tregrensen; nede på stranden gir furuduften og summingen av bølger en følelse av grønn tilbaketrukkethet. Ved dagens slutt klirrer avkjølte brusbokser på trebord i åpne kafeer med utsikt over vannet, men fortsatt under de samme gamle furutrærne der geiter beiter om vinteren.
Ut av skogen reiser Thassos' tradisjonelle landsbyer seg – steinbygde landsbyer som ser ut til å vokse opp fra åssiden. Øyas arkitektur er ulik de fleste greske øyer: steinhus med skifertak, trebalkonger og smale brosteinsbelagte gater, som gjenspeiler den trakiske og makedonske innflytelsen fra hele fastlandet. I århundrer bygde folk innover i landet for å holde seg ute av syne for pirater, så mange landsbyer ligger en kilometer eller to fra havet.
I løpet av de siste 50 årene har de fleste innbyggerne flyttet til kysten for bekvemmelighet eller turisme, men de gamle landsbyene består, nesten spøkelsesaktige om vinteren. I Theologos og Panagia renner fortsatt mosegrodde fontener, og små kapeller ringer med søndagsklokker, selv om barna deres bor på kysten. Prinos, Maries og Kazaviti har hver en lavereliggende «Skala» (havne)landsby og den eldre bosetningen innover i landet – de kaller disse parene «Maries og Skala Maries», for eksempel. Du kan gå fra den ene til den andre via gamle hårnålsveier; delvis er trappene (skalás) hugget ut av marmor og flankert av oleander.
På Kazavitis rødflislagte torg så jeg en gang en gammel gjeter ta av seg luen da han passerte en jernarbeider ved smia sin. Gjeteren, iført vid ullvest og posete bukser, hadde melkegrå øyne og en langsom, avslappet væremåte. Han snakket med en hes latter mens han gestikulerte mot olivenlundene nedenfor og pekte på en ny terrasse familien hans hadde bygget. Smeden – med sot fortsatt på kinnet – nikket. «Bestefars verktøy», smilte han og klappet på ambolten som om den var en gammel venn.
Fra dette utsiktspunktet er havet bare en blå linje forbi vinmarkene, men her oppe føles rumlingen av en fjern ferge og krasjen fra en kråke fra furuskogen som dagens viktigste ekko. Rundt oss klamrer steinhus seg til fjellet, deres varme beige blokker og triste røde tak blander seg nesten med jorden; nedenfor spruter oransje rakler av oleander farge mot den grå steinen.
Hver landsby har et sentralt torg (plateia) i skyggen av platantrær og stikkende sypresser. Ved daggry patruljerer tabbykatter disse torgene. Gamle kvinner i hodeskjerf feier smuler utenfor kafeneion (kaffebaren) mens lokale menn samles for sterk gresk kaffe og sladder. Om våren lar de eldre torget oversvømmes med geranier i potter; om sommeren kjøler de det ned med vifter fra kafenions veranda og utveksler nyheter om innhøstinger og bryllup. Unge geiter piler noen ganger mellom kirketrapper, og kyllinger vandrer etter eget ønske.
Overalt er det tegn på selvforsyning: en rekke med tørkende paprika, hvitløksbunker som henger, bier som summer i bikubene ved olivenpressen. Livet har ikke forandret seg mye på en generasjon – her spinner de fortsatt ull, presser olivenolje med steinkvern og bærer brønnvann til hjemmene. Selv utover høsten leter landsbykvinner etter sopp og villgrønt (horta) i fjellsiden, basisvarer til vinterretter.
På Thassos har dagen en jevn, eldgammel rytme. Ved daggry kan man finne en gjeter i skogen eller en olivenbonde som åpner porten til lunden sin. Ved formiddagstider strømmer duften av brødbaking og steking av fisk fra tavernaer langs kysten. Gatene i Limenas (Thassos by) våkner til liv med familier som bærer pannekaker og geiter som henger på spyd.
Lunsj er hellig tid: Bordene i steingårdsplassene er dekket med fetaost, oliven, grillet fisk og fullkornsbrød, dryppet med øyas berømte olivenolje. Ville fjellgrønnsaker (horta), servert enkelt med hvitløk og eddik, er like vanlige som pommes frites. Hver spisende nipper til en lokal hvitvin (Assyrtiko) eller rosé mens landsbyens bouzouki-musikk svever gjennom de åpne vinduene – en myk, melankolsk melodi som passer til sjøbrisen.
Øyas kjøkken gjenspeiler virkelig skogens overflod. Thassisk honning er verdsatt langt utenfor Egeerhavet: bier pollinerer vill timian og furutrær, og produserer en mørk honning som lokalbefolkningen drypper på yoghurt eller poser i bakerier. Om ettermiddagen forventer jeg alltid honningkrydder i luften, om ikke honningkake på markedet. Fersk fisk – havbrasme, ansjos, blekksprut – bringes rett fra fiskegarn til tallerkenen, ofte grillet over duftende furukull.
Den berømte «thassiske vinen» fra antikken overlever i dag i vinmarkene i Theologos og Kastro; sprø og tørr, den passer til havsalt og salat under platantrær. Tavernaer serverer kavourmas (konservert svinekjøtt), pitarakia (ostepai) og lyse salater med lokal feta og kapers. I hvert måltid smaker intensiteten av thassisk sol og jord gjennom: olivenolje så skarp at den parfymerer pastaen den dekker, horta så grønn at den fortsatt knaser.
Marmorsøyler og gamle relikvier preger øya, påminnelser om Thassos' rikholdige fortid. I Limenas huser et lite arkeologisk museum vaser med røde figurer og et marmorhode av Demeter; utenfor ligger spredte doriske søyler og altere fra et tempel til Poseidon. I landsbyen Aliki, som et lite Parthenon ved havet, står fire riflede søyler på toppen av et fjellutspring – ruinene av et tempel til Herkules fra det 4. århundre.
I Mesi, og i landsbyer som Theologos, finner du små bysantinske kapeller med godt bevarte fresker. På en museumsplakett over landsbyen Panagia står det en lapp: «Thassos var en gang rikere enn hele Makedonia – på gull- og sølvgruver og fin marmor.» Og det synes: overalt forteller steinen i seg selv historien.
Moderne bevis på gruvedrift finnes også. De forlatte marmorbruddene ved Alyki og andre steder er stille arr ved sjøen. Hovedhavnen i Limenas var en gang en fønikisk inngang til gullgruver i innlandet. Gå nedover de gamle smugene i Thassos by, og du tråkker på gamle dreneringsfliser og møllesteiner.
Oppe på Ipsarion-fjellet står en ruin av et frankisk slott, med utsikt over de gamle skikkene. Likevel er alle disse levningene i dag sammenvevd med hverdagen: gjetere beiter nær greske tempelfragmenter, og barn leker blant ruiner fra romertiden. Historien føles levende her, hvisket av hver steinmur og skyggefulle nisje.
Om sommeren glitrer Thassos som et middelhavspostkort: strender myldrer av familier og backpackere, ferger går inn og ut av Limenas hver time, og skibusser frakter dagsturister fra Kavalas flyplass. Golden Beach arrangerer volleyballkamper på sanden ved solnedgang, og landsbyen Panagia ser kirken sin full for nattgudstjenester. Men i slutten av september avtar det hektiske tempoet. Tavernaer stenger én etter én; feriehus er tomme.
Det er vanlig å kjøre gjennom en landsby på en vinterettermiddag og ikke se et eneste menneske bortsett fra solkledde bønder. Kontrasten er sterk: livlige kystbyer under julistjerner og stille fjellandsbyer under januarsnø (ja, furutrærne på Ypsario blir hvite om vinteren). De lokale butikkene krymper til halv størrelse, men de gamle rytmene fortsetter – kirkeklokker midt på dagen og taverna-røyk på lørdager.
Thasserne selv balanserer begge verdener. Øyboerne hilser på både greske turister og utlendinger, men holder fast ved tradisjonene: en søndagsstek, å synge gamle folkesanger i bryllup, oljepressefestivaler om høsten. I havnekafeene går praten fra tysk og fransk tilbake til gresk så snart lokalbefolkningen ankommer. Likevel er gjestfriheten alvorlig, ikke prangende.
Man bemerker at selv den travleste turisttavernaen ofte har et hjørne hvor bare lokalbefolkningen spiser. Maten smaker for eksempel stort sett det samme – en familieoppskrift som er gått i arv – enten du betaler i euro eller drakmer. Små gjestehus preger landsbyene, noe som sikrer at Thassos' karakter bevares: ingen høyhus eller all-inclusive megaferiesteder har knust silhuetten, bare lave stukkaturbygninger gjemt blant sypresser.
I dag er forestillingen om «flytende skog» mer sann enn noensinne. En spasertur over Thassos betyr fortsatt å tråkke under grønne grener, enten det er gjennom en furuskygget strandsti eller en olivenlund i skumringen. Øya lever i rytmen til trærne – fra de små, spirende frøplantene etter en brann til de gamle eiketrærne på kirkegårdene.
Som en erfaren reisende lærer man her at Thassos' magi ligger i disse subtile teksturene: raslingen av en skogssti, knitringen av en vedovn bak sandsteinsvegger og livets stødighet vevd inn i øyas naturlige billedvev. Lenge etter at man har forlatt øya, forblir minnet om en øy der hver historie er under et grønt teppe – en ekte flytende skog som flyter ikke bare på vann, men på arven fra landet og folket sitt.
Massive steinmurer er nøyaktig bygget for å være den siste beskyttelseslinjen for historiske byer og deres folk, og er stille vaktposter fra en svunnen tid.…
Båtreiser – spesielt på et cruise – tilbyr en særegen ferie med alt inkludert. Likevel er det fordeler og ulemper å ta hensyn til, omtrent som med alle slags...
Fra Alexander den stores begynnelse til dens moderne form har byen vært et fyrtårn av kunnskap, variasjon og skjønnhet. Dens tidløse appell stammer fra...
I en verden full av kjente reisemål, forblir noen utrolige steder hemmelige og utilgjengelige for folk flest. For de som er eventyrlystne nok til å…
Frankrike er anerkjent for sin betydelige kulturarv, eksepsjonelle mat og attraktive landskap, noe som gjør det til det mest besøkte landet i verden. Fra å se gamle…
