Lisboa – Byen med gatekunst
Lisboa er en by på Portugals kyst som dyktig kombinerer moderne ideer med gammeldags appell. Lisboa er et verdenssenter for gatekunst, selv om…
Shekhawati dekker i dag distriktene Jhunjhunu, Sikar og Churu (med utkanten av distriktene Nagaur, Bikaner og Jaipur) nord for Jaipur. Geografisk ligger det i utkanten av Thar-ørkenen og den halvtørre sletten Bagar. Landet stiger forsiktig mot sørvest, der utspring av Aravalli-fjellene (spesielt Lohagarh-fjellkjeden ved Jhunjhunu) når 600–900 m høyde. Bort fra disse lave, steinete åsene flater terrenget ut til sandsletter og sporadiske sanddyner, med noen få sesongbaserte elver (Dohan, Kantali, Chandrawati) som forsvinner ned i sanden. Klimaet er hardt: sommertemperaturene kan nå 45–50 °C under tørr sol, vintrene kan synke til nær frysepunktet, og den tilbaketrekkende monsunen dynker til slutt det tørre landet med omtrent 450–600 mm regn. Fordi grunnvannet er dypt og ofte fluorrikt, er de fleste lokalsamfunn avhengige av taktanker, johars og baorier for å lagre regnvann.
Til tross for den moderne sparsommeligheten, er Shekhawatis historie eldgammel. Vediske og episke tekster kaller det Brahmrishi Desha eller en del av Matsya-riket – regionen identifiseres faktisk med «Marukantar»-landet i Ramayana og Sarasvati-elveslettene i Mahabharata. Steinruiner og gamle brønner, som på Dhosi-høyden, er til og med knyttet til vismannen Chyavana og opprinnelsen til den berømte ayurvediske tonikken Chyawanprash. I nedtegnet historie ble det periodevis holdt av regionale makter: etter at Gupta-imperiet falt, kontrollerte lokale Guar (Gour) Rajputs og Chauhan Rajputs landområder. På 1300- og 1400-tallet lå det på grensen mellom de spirende kongedømmene Jaipur (Dhundhar) og Bikaner; muslimske Kaimkhani-familier, opprinnelig Chauhans som konverterte, holdt noen jagirer.
Det avgjørende vendepunktet kom i 1471, da Rao Shekha (fra Kachhwaha Rajput-klanen i Dhundhar) gjorde opprør mot sine nominelle Jaipur-overherrer. Han presset nordover for å erobre Amarsar (nær dagens Jhunjhunu) og proklamerte et uavhengig fyrstedømme som tok hans navn. Rao Shekha delte dette nye riket inn i 33 thikanas (len) styrt av sine slektninger. I løpet av det neste århundret vred Shekhawat-høvdingene nærliggende byer (som Jhunjhunu, Fatehpur og Narhar) fra Kaimkhani-guvernørene. Shekhawat Rajput-klanen konsoliderte deretter makten: fra omtrent 1445 til tidlig på 1600-tallet etablerte de sitt grep over hele Shekhawati og opprettholdt strenge Rajput-tradisjoner i de avsidesliggende landsbyene. Selv under britisk overherredømme på 1800-tallet forble mange Shekhawati-thakurer nominelt vasaller av Jaipur, mens de i praksis var autonome i sine hjemme-nizam.
I praksis kom imidlertid Shekhawatis rikdom mindre fra føydal tributt enn fra handel. På 1800-tallet utnyttet en stor bølge av marwari-familier (kjøpmannsfamilier) fra Shekhawati de voksende markedene. De slo seg ned i Calcutta, Bombay og Burma, mens de beholdt sine forfedregods her. Med East India Companys fokus på sjøhandel «migrerte mange Shekhawati-handelsmenn til havnebyer som Kolkata og Mumbai», men fortsatte likevel å helle profitten sin tilbake til hjemlandet. Ved midten av 1800-tallet hadde en iøynefallende lokal elite av bankfolk og tøyhandlere dukket opp. (En nyhetsrapport fra 2019 bemerker at til og med statsminister Narendra Modi grep inn for å bevare disse velstående familienes forfedrehjem, og skrev i 2019 for å oppfordre til hastetiltak mot «forringelse av Shekhawatis malte havelier».)
I praksis ble Shekhawatis moderne identitet skapt av Rao Shekhas kongerike på 1400-tallet og av handelsboomen på 1800- og 1900-tallet. Dagens landskap i Shekhawati – støvete landsbyer forbundet med motorveier – bærer fortsatt preg av denne lagdelte historien.
Hvis navnet Shekhawati fremkaller noe i folks fantasi, er det haveliene – de store herskapshusene bygget av marwari-handelsmenn på 1700- og 1900-tallet. Overalt i regionen ser man forseggjort dekorerte gårdshus, med gipsvegger dekket av veggmalerier. Shekhawati er bemerkelsesverdig for sin rikdom av veggmalerier, som pryder byhus, templer, brønner og minnesmerker. Hver liten by har sitt eget mini-«friluftskunstmuseum».
Arkitektonisk sett blander disse bygningene stiler. Innflytelser fra Rajput-palasser, Mughal-motiver og til og med viktorianske detaljer kombineres: trebraketter og jharokha (balkonger), kuppelformede kupler og buede portaler finnes side om side med gittervinduer og freskomalerier i takskjegget. Herskapshusene har vanligvis massive portaldører i teak (ofte burmesisk teak) med to dører – en stor seremoniell port og en mindre innfelt dagdør. Gårdsplassene er vanligvis i to nivåer: en ytre mardana-gårdsplass brukt til gjester og forretninger, og en indre zenana (kvinnekvarter) med private kamre, som alle åpner ut mot en søylegårdsplass. Stein- eller flisgulv, malte tretak med glassmosaikkinnsatser og utskårne dørkarmer er vanlige, i likhet med fresker på alle tilgjengelige veggflater.
En falmet freskogård på Goenka Haveli, Dundlod. Høye søyler og malte buer omslutter en toetasjes gårdsplass, som viser hvordan Shekhawati havelier blander indiske og koloniale motiver i stein og gips.
De fleste haveliene er bygget av murstein, med vegger dekket av kalkpuss blandet med sakar (sukker) og patang (gummi) for elastisitet. Malere (ofte lokale murere etter kaste) arbeidet med både ekte fresko- og secco-teknikker. Tidlige kunstnere – mange importert fra nærliggende Jaipur – tegnet scener i trekull på vått puss og fylte dem med naturlige pigmenter. Senere stadier (og interiører) brukte ofte tempera på tørt puss. Vanlige pigmenter inkluderte rød og gul oker (fra lokal leire), indigo, malakittgrønn, trekullsvart og limehvit. Resultatet var slående: figurer, løvverk og geometri i varme jordfarger livnet opp de lyse veggene.
Over tid utviklet motivene i maleriene seg med tiden. På 1700-tallet, under fyrstelig og kjøpmannsbeskyttelse, var templer og chhatrier (kenotafer) rikt malt med mytologiske tablåer. Nesten hele det hinduistiske pantheonet vises på disse veggene: flerarmede gudinner, scener fra Ramayana og Mahabharata, stiliserte kongelige portretter, jaktpartier og prosesjoner. For eksempel har Parasrampura (en landsby i Jhunjhunu-distriktet) et av regionens eldste gjenværende eksempler: den åttekantede Thakurs-kenotafen (1750) har en indre kuppel og vegger dekket av oker- og svarte fresker som skildrer livet til den lokale herren sammenvevd med Ramayana-kamper. Disse tidlige veggmaleriene brukte vanligvis bare oker, svart og hvitt, noe som ga dem en enkel verdighet.
*Det malte taket på Ramgarh-kenotafen. En lotusmedaljong fra 1800-tallet er omgitt av rader med mytologiske figurer, dansere og ryttere. Den intrikate konsentriske designen er typisk for Shekhawatis senere veggmalerier.*
På 1800-tallet og tidlig på 1900-tallet frigjorde den blomstrende handelstiden en rikere palett og eksotiske motiver. Med britisk fred følte kjøpmenn seg frie til å vise frem rikdom: de bygde ikke bare én haveli, men et ensemble av et hjem, et privat tempel, en minnesmerke-chhatri, en trappebrønn (baori) og en karavanserai i utkanten av byen. Så å si alle disse strukturene fikk malt dekorasjon. Motivene spenner fra tradisjonelle legender til lokale scener – og til oppsiktsvekkende moderne detaljer. Noen herskapshus i Mandawa eller Nawalgarh har portretter av dronning Victoria, damptog og kraftige rifler sammen med hinduistiske guddommer. En guide bemerker at «i begynnelsen ... skildret malerier den lokale etosen – guder og gudinner, elefanter, kameler, portretter av kongelige», men på slutten av 1800-tallet inkluderte de «biler og fly, britiske portretter og europeiske elementer».
Templer og andre monumenter er tilsvarende utsmykkede. Små helligdommer i nabolaget har ofte miniatyrmalerier i interiøret og skulpturerte spir. Større templer – som det glassinnlagte Raghunath-tempelet i Bisau eller Shyam Mandir i Nawalgarh – er berømte for intrikate speilarbeider og malerier. Baradari-brønner og tankpaviljonger (joharaer) er også dekorert: for eksempel er Sethani-ka-Johara i Churu en trappebrønn fra slutten av 1600-tallet med en senket tank, hvis brede trinn og tre kuppelformede kiosker en gang var malt i sterke farger. (På en rolig dag reflekteres den gule sandsteinsfasaden og de utskårne buene symmetrisk i det stille vannet – et klassisk bilde av Shekhawati vannteknikk.)
Forter og offentlige bygninger var derimot vanligvis enklere. Noen få festningspalasser (f.eks. Dundlod, Shahpura) har noen malte kamre, men ingen matcher det episke omfanget av handelspalassene. Selv de mest storslåtte haveli-palassene virker ofte diskrete ved siden av kongelige palasser andre steder – en ydmyk rivalisering av privat rikdom. Likevel er kunstnerskapet deres unikt nok til at entusiaster kaller Shekhawati «et utendørs kunstgalleri». Faktisk bemerker akademiske konserveringsgrupper at freskene her representerer et unikt håndverk som blander Mughal-inspirert penselføring med Rajasthani-historiefortelling, verdt å bevare som «unik ekspertise».
Til tross for sin skjønnhet er mange av disse monumentene skjøre. Tiår med forsømmelse og forvitring har ført til at puss har flasset av. Noen havelier i byer som Mandawa og Fatehpur tilbyr nå guidede turer (ofte mot en inngangsbillett), mens andre har blitt varsomt restaurert. For eksempel ble Shahpura Haveli – et palass fra 1600-tallet med utskårne søyler og veggmalerier i taket – renovert av den lokale thakuren og utnevnt til et kulturarvshotell i 2018. Andre steder er restaureringen stykkevis; landsbyboere og frivillige organisasjoner ser etter støtte for å redde de falmende freskene.
Selv om arkitekturen tiltrekker seg besøkende, er Shekhawatis levende kultur forankret i Rajput- og Marwari-arven. Folket er for det meste hinduer, organisert etter kasteklan: Rajput-krigerfamilier (inkludert mange Shekhawats) bor sammen med handels-Marwari- og forretningskaster. Marwari-verdier – sparsommelighet, sterke familienettverk, fromhet – er tydelige overalt. Tradisjonelle klær er fortsatt vanlige: menn bruker ofte kurta-pyjamas eller bandhgala-dresser med en fargerik pagri (turban), kvinner bruker lange skjørt (ghagras) og hodeskjerf (odhnis) i livlige batikfargede bandhani eller blokktrykte trykk. På markene og i basarene dukker det fortsatt opp hestevogner eller kamelvogner sammen med motorsykler.
Livet i Shekhawatis landsbyer følger de gamle rytmene. Kvinner steller gårdsplasser med chili og ringblomst, påfører henna på hendene til festivaler og tilber familieguddommer i små helligdommer. Menn samles under landsbyens pipaltrær eller i chaupad-hus for å diskutere avlinger eller politikk. Rajput-skikker – inkludert klaneksogami og seremonier ledet av Charan- eller Bhopa-prester – vedvarer sammen med Marwari-handelsverdier som seremoniell veldedighet (spesielt å mate brahminer eller pilegrimer). Til tross for modernisering er folketroen fortsatt sterk: lokale hellige menn (sadhuer) og gudmenn kan fortsatt bli bedt om å velsigne et nytt hjem, og Gram Devi (landsbygudinner) blir hedret i årlige ritualer.
Regionens festivaler og musikk er overdådige fellesarrangementer. Teej og Gangaur, store Rajasthani-festivaler dedikert til henholdsvis Shiva-Parvati og Gauri, ser kvinner kle seg i fine klær, gå på lyst dekorerte majja-flåter, svinge seg på utsmykkede ghaf-trær eller chents (huskerammer) og synge folkesanger inn i monsunnatten. Holi og Diwali feires med fyrverkeri og kransutveksling akkurat som andre steder i Nord-India. Mange landsbyer arrangerer en årlig mela (marked) ved et lokalt helligdom, med brytekamper, dukketeater (kathputli) og basarer som selger armbånd og søtsaker.
Folkedans og -musikk er spesielt levende. En danseform som oppstår herfra er Kachchhi Ghodi (bokstavelig talt «dansende hoppe»). I dette teatralske ensemblet kler menn seg ut som marwari-klanryttere med syntetiske hestedukker festet til livet, og utfører simulerte kamper og folkelige gjenskapninger for besøkende bryllupsselskaper. En tropp vil annonsere brudgommens prosesjon med høyenergisk tromming og ululation, og danse i formasjon med klingende bjeller. Stilen var lenge knyttet til Shekhawati og nabobyen Marwar; faktisk «oppsto den i Shekhawati-regionen i Rajasthan».
En annen kjent folkeform er Gair eller Geendad, en kampdans av den krigerinne-inspirerte typen. I Shekhawatis versjon danner unge menn konsentriske sirkler og slår korte trepinner i rytmiske duetter, der de raske klappene skaper tempoet. Geendad er i hovedsak Shekhawatis variant av Gair: «noen varianter av Gair-dans finnes ... Geendad i Shekhawati-regionen i Rajasthan.» Disse dansene akkompagnerer lykkebringende anledninger (ofte rundt Holi eller festivaler) og ledes vanligvis av sangere og musikere. Folkeinstrumenter som dholak, nagara (kjeletromme) og algoza/fløyte akkompagnement. (For eksempel bruker et Gair-ensemble vanligvis dhol- og nagada-trommer sammen med fløyte.) Når lokale kvinner danser, kan det være til tonene fra den mer grasiøse Ghoomar eller den påfugltema-inspirerte Morni-dansen – der en danser etterligner en påfugl eller Krishna i påfuglskikkelse – selv om disse er utbredt i Rajasthan utenfor Shekhawati.
Marwari-kjøkken, rikt på ghee og krydder, følger kulturen. I landsbyhjem ser man fortsatt jordiske chulhas (ovner) og matkas (leirvannskrukker) klirre under stråtak. En populær snacks er bajre ki raab (en hirsegrøt) om vinteren, og på jordene kan man lukte den søte gjæringen av rå kamelmelk som blir til lassi. Fremfor alt er gjestfriheten inngrodd: gjestene blir tilbudt panch-patra – et sett med fem bestikk med vann, yoghurt og søtsaker – på tradisjonell Marwari-måte.
Sammen binder disse skikkene – bryllupsritualer, folkeeventyr, andaktssang og dans – ørkensamfunnene sammen gjennom året. De bidrar også til å forklare hvorfor reisende snakker om Shekhawatis «uforfalskede, rolige landlige liv», et miljø der hver festival føles delt mellom slektninger.
Shekhawatis økonomi har alltid vært en blanding av jordbruk, handel og pengeoverføringer, og i dag av tjenester og industri. Før moderne tid var livet i stor grad jordbruksbasert og føydalt: små gårder dyrket perlehirse (bajra), sorghum, belgfrukter, sennep og bygg, og høstet magre avlinger fra sandjorden. Landet var egnet for kveg og kameler, og landsbyene betalte tributt (eller skatter i natura) til sine thakurer.
På 1800-tallet endret regionens skjebne seg dramatisk. Drevet av karavane- og kolonialhandel, blomstret Shekhawatis marwari-kjøpmenn. Som nevnt, finansierte en kapitalstrøm fra marwari-familier i utlandet en lokal byggeboom fra rundt 1830. Kjøpmenn som returnerte fra Calcutta eller Rangoon bestilte stadig større prosjekter hjemme. En typisk beskytter ville bestilt fem monumenter: en stor haveli (herskapshus), et privat tempel, en minnesmerke-chhatri, en offentlig brønn (baori) og ofte et karavanserai for handelsmenn. Vegger og døråpninger var ikke bare pusset med veggmalerier, men også forgylt stukkatur, inkrustasjoner av svart stein og innlegg av halvedle steiner. Rikdom som en gang strømmet gjennom silke- og krydderruter, ble i realiteten udødeliggjort i stein. På slutten av 1800-tallet inneholdt noen byer som Mandawa og Nawalgarh hundrevis av slike herskapshus.
I mellomtiden spredte disse marwari-gründerne seg også andre steder. Med britisk styre flyttet mange shekhawati-familier til voksende byer (hovedsakelig Calcutta og Bombay) på slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet. De ble bankfolk og industrifolk i disse storbyene og sendte profitt hjem. Silkeveien fra gammel tid hadde i stor grad blitt erstattet, men handelen tok ganske enkelt nye former (tekstiler, gruvedrift, finans). Lokalbefolkningen husker ofte at selv om kjøpmennene dro, fortsatte deres «forkjærlighet for å bygge vakre havelier ... gjennom århundret».
Etter Indias uavhengighet i 1947 tok de store grunneiernes tradisjonelle privilegier slutt. Mange av de tidligere handelsfamiliene bodde ikke lenger i Shekhawati, og økonomien vendte mer tilbake til jordbruk og offentlig tjeneste. Jordbruk er fortsatt ryggraden: guar, sennep, hvete og belgfrukter dekker mye av det tørre landet når regnet tillater det. Gjentatte tørkeperioder og ujevn nedbør betyr imidlertid at gårdene er usikre. Følgelig er migrasjon vanlig. Tusenvis av Shekhawati-ungdommer flytter hvert år til byer som Jaipur, Delhi og Chandigarh for å søke arbeid – i fabrikker, bygg og anlegg eller hæren – og etterlater eldre generasjoner og barn i landsbyene.
I de siste tiårene har det skjedd en viss diversifisering. Industrielle enheter har blitt etablert i distriktssentre. Sikar by, for eksempel, har tekstilfargingsfabrikker (spesielt bandhani tie-dye og silketrykk) og stålfabrikasjonsverksteder. Små sementfabrikker og marmorforedlingsenheter har også dukket opp, og utnytter Rajasthans mineralressurser. Det berømte Birla Institute of Technology and Science (BITS) ble spesielt bemerket og ble etablert i Pilani (Jhunjhunu-distriktet) i 1964 og vokste til et topp privat universitet. Dets tilstedeværelse, sammen med lokale ingeniørhøyskoler og Sikar veterinær- og landbruksuniversitet, har gjort regionen til et beskjedent utdanningssenter. Etterspørselen fra disse campusene har ansporet til en viss vekst i tjenestesektoren – herberger, private opplæringssentre og butikker.
Likevel er mulighetene fortsatt begrensede i forhold til befolkningen. Arbeidsledighet er fortsatt en utfordring, spesielt utenom skoleåret; offisielt har distriktene Jhunjhunu og Sikar en inntekt per innbygger som er under gjennomsnittet for Rajasthan. Vedvarende problemer – tørkeskadede åkre, forfalne veier, mangel på medisinske fasiliteter – har gjort mange landsbyer fattige. Spesielt vann er en vedvarende hodepine: med uberegnelige monsuner opplever bondefamilier ofte flerårige tørkeperioder. Samtidig har fluorose (beinsykdom forårsaket av fluor) blitt utbredt fordi det dype grunnvannet (2–10 mg/L fluorid) langt overstiger trygge grenser. Folk spøker ofte med at brønnene deres gir sunne bein, om ikke drikkevann.
Stats- og sentralregjeringene har anerkjent noen av disse belastningene. I årevis har aktivister bedt om en garantert vannforsyning. Til slutt, i 2024, signerte Rajasthan og Haryana et memorandum om å lede flomvann fra Yamuna-elven (ved Hathnikund-demningen) over i Shekhawatis hardt rammede akviferer. I henhold til planen skal det legges dusinvis av kilometer med rørledning fra Yamuna-kanalsystemet til Jhunjhunu, Churu og tilstøtende kvartaler, og levere opptil 577 millioner kubikkmeter vann i monsunmånedene. Myndighetene sier at de første monsunregnet gjennom denne forbindelsen bør komme innen 2025–26, noe som potensielt kan gi lindring til felt som har sett for lite vann på flere tiår.
Andre statlige initiativer retter seg mot lokal utvikling: veiprogrammer på landsbygda forbedrer sakte, men sikkert forbindelsen, og noen ordninger subsidierer solpumper og dryppvanning. Utdanning er også et fokus: leseferdighetene i Shekhawati er nå sammenlignbare med gjennomsnittet i Rajasthan, og skolepåmeldingen har økt (selv om frafallsraten fortsatt er høy). På kultursiden har organer som Indian National Trust for Art and Cultural Heritage (INTACH) og internasjonale konservatorer (som det Paris-baserte Shekhawati Project) begynt å restaurere viktige veggmalerier og lære opp lokalbefolkningen i tradisjonelle freskoteknikker. Målene inkluderer ikke bare å redde kunsten, men å «styrke økonomien i Shekhawati-regionen» ved å tiltrekke seg turisme og kulturarvinteresse.
Til tross for denne innsatsen er dagliglivet i mange landsbyer i Shekhawati fortsatt plaget av utfordringer. Grunnleggende infrastruktur henger etter i det urbane India. Mange landlige veier er fortsatt smale og uasfalterte, og blir til gjørme under regn og støv om sommeren. Selv om statlige motorveier nå forbinder hovedbyene, klager reisende ofte over hullete strekninger. Offentlig transport er begrenset: offentlige busser kjører sjelden, så landsbyboere er vanligvis avhengige av private minibusser eller traktorer. Ved mørkets frembrudd er et vanlig syn det oransje blinket fra en generator eller solcellelykt som lyser opp en stråhytte, ettersom strømnettet er upålitelig i avsidesliggende landsbyer.
Vannforsyning – som nevnt – er et kronisk problem. Selv med rørledningsprosjekter som kommer, fortsetter de fleste husholdninger å bruke lokale kilder. Rørbrønner (borebrønner) har spredt seg, men til en høy kostnad: mange dypere akviferer inneholder utrygge fluoridnivåer, og regnvannstanker renner over uregelmessig. I 2022 rapporterte noen distrikter at nesten 90 % av drikkevannsprøvene overskred den sikre fluoridgrensen, noe som forårsaker endemisk tann- og beinfluorose, spesielt blant eldre. Samfunnsprogrammer distribuerer nå vannrensere og kalsiumtilskudd, men langsiktige løsninger er fortsatt under arbeid.
Indikatorer for utdanning og helse speiler disse utfordringene. Den totale leseferdigheten har klatret til landsgjennomsnittet (~74 %), men kvinners leseferdighet i landsbyer ligger ofte 10–15 poeng bak menns leseferdighet. Dette skyldes delvis tradisjonelle normer (jenter som gifter seg unge) og migrasjon (hele familier flytter for å jobbe). På den positive siden har Shekhawati flere skoler og høyskoler enn for en generasjon siden – fra offentlige distriktsskoler til de berømte BITS- og ingeniørinstituttene – så mange unge tilegner seg nå faglige ferdigheter. Likevel tar disse ferdighetene dem ofte bort: leger, lærere og ingeniører med lokal utdannelse finner ofte jobber i Jaipur eller Delhi i stedet for hjemme.
Helsetilbudet er fortsatt sparsomt. Hver kvartal har bare noen få primærhelsesentre, og de nærmeste sykehusene ligger i distriktshovedkvarteret (Sikar, Jhunjhunu eller Churu) eller byen Jaipur. Et alvorlig tilfelle – større operasjon, kreftbehandling, avansert diagnostikk – betyr vanligvis en 250 km lang reise til Jaipur eller Delhi. Som et resultat er landsbyboerne avhengige av klinikker på landsbygda og tradisjonelle behandlinger for hverdagssykdommer, og mange eldre dør uten å oppsøke en spesialist.
Disse forholdene gir næring til uro blant unge. I nyere undersøkelser sier et flertall av ungdommer på landsbygda at de gjerne vil flytte ut – om ikke til utlandet, så i det minste til en storby – for en bedre jobb og et moderne liv. En tilbakevendende lokal klage er at Shekhawati, til tross for å være «kongenes land», føles forsømt: veiene er smale, mobilsignalene ujevnt fordelt, og til og med turismepromoteringen er ujevn. Som en opposisjonsleder rett ut sa det da en intensjonsavtale om vannforsyning fra Yamuna ble signert, må tjenestemenn gjøre mer enn å komme med store kunngjøringer «for overfladisk applaus» – de må levere reelle gevinster til Shekhawatis folk.
Likevel er små tegn til fremgang synlige. Nye offentlige skoler og yrkesopplæringssentre bygges. Noen landsbyer har startet lokalradioprogrammer for å lære bønder moderne teknikker. Noen få frivillige organisasjoner har boret dype «panchayat-rørbrønner» for å gi hver landsby pålitelig vann. På forretningssiden har lokal ungdom startet busser, gjestehus og suvenirbutikker i pilegrimsbyer som Ramgarh og Shyamji (steder for Rajasthans Khatu Shyam-kult). Disse mikroentreprenørene håper å fange opp noe av turistforbruket. I Jhunjhunu, Sikar og Fatehpur viser markedene en ny blanding av mobiltelefoner, solcellepaneler og importerte snacks sammen med tradisjonelle varer. Bønder som eksperimenterer med høyavkastende frø eller utleie av små traktorer sier at produktiviteten sakte forbedres, selv om tørke fortsatt biter.
Det mest håpefulle er kanskje den jevne veksten innen kulturarvsturisme. Uttar Pradesh og Gujarat – begge mye lenger unna – har vist at selv tørre regioner kan forvandles via kulturdrevet turisme. Shekhawati går den veien, om enn nølende. Mandawa og Nawalgarh ser nå en strøm av utenlandske turister tiltrukket av freskene; noen få havelier har blitt omgjort til boutique-hoteller og kafeer. Kulturarvturer og lokale guider er i ferd med å bli en liten hjemmeindustri. Statens turistavdeling har øremerket noen midler til regionens markedsføring og til å sette opp små håndverkssentre. En fersk akademisk studie fanger dette doble perspektivet godt: den bemerker at «det er ingen tvil om potensialet til turisme i ... Shekhawati», hvis bare bevissthet og infrastruktur kan ta igjen det tapte.
Lokalbefolkningen er i hvert fall enige i prinsippet. Mange peker på Kutch (Gujarat) som et forbilde: en nærliggende ørkenregion med lignende klima hvor kulturfestivaler (som Rann Utsav) og internasjonal anerkjennelse har ført til hoteller og veier. «Vi har enda mer historie», funderer en landsbyboer, «men Kutch har turistene. Vi vil ha vår tur.»
Ideen som nå fremmes er bærekraftig kulturarvsturisme – å utvikle turisme uten å erodere den lokale levemåten. I den visjonen ville Shekhawatis falmede fresker ikke bare være relikvier, men også samfunnsverdier. Håndverkere blir opplært til å restaurere veggmalerier ved hjelp av originale teknikker, og noen landsbyer gjenoppliver tradisjonell kunst (blokktrykk, sølvarbeid) for salg. Skoler har begynt å undervise i lokalhistorie, og landsbyer arrangerer messer for «immateriell kulturarv» der ungdom fremfører Kachhi Ghodi- og Geendad-dansene for besøkende. Hvis denne innsatsen vokser, håper landsbyboerne at de kan bremse migrasjonen av ungdom ved å skape arbeidsplasser hjemme, selv om de er sesongbaserte og beskjedne.
Til syvende og sist forblir Shekhawati et sted med kontraster – goldt og fruktbart, glemt og fascinerende, fattig og kunstferdig utsmykket. Mange mener at dets fremtidige potensial er like stort som de hengende trappebrønnene og smuldrende haveli-veggene. Når turister ser avskallede elefanter og kanoner fra kolonitiden malt side om side på en herskapsvegg, får de et glimt av en sivilisasjon i et veikryss: fortidens veggmaleriske prakt på den ene siden, og en kamp for et levebrød på den andre. Shekhawati-prosjektet, et internasjonalt bevaringsinitiativ grunnlagt i 2016, sier det rett ut: denne «forlatte arven» kan fortsatt styrke den regionale økonomien ved å tiltrekke seg besøkende. Selv statsminister Modi anerkjente det da han oppfordret til å bevare de malte haveliene.
Om Shekhawati faktisk blir den «skjulte perlen» som Indias kunsteksperter mener den er, eller rett og slett en bakevje som skuffer naboene, kan avhenge av hvor godt folket klarer å omsette disse veggmaleriene til et levebrød – samtidig som de beholder sin fargerike identitet intakt.
Lisboa er en by på Portugals kyst som dyktig kombinerer moderne ideer med gammeldags appell. Lisboa er et verdenssenter for gatekunst, selv om…
Båtreiser – spesielt på et cruise – tilbyr en særegen ferie med alt inkludert. Likevel er det fordeler og ulemper å ta hensyn til, omtrent som med alle slags...
Med sine romantiske kanaler, fantastiske arkitektur og store historiske relevans fascinerer Venezia, en sjarmerende by ved Adriaterhavet, besøkende. Det store sentrum av dette…
Frankrike er anerkjent for sin betydelige kulturarv, eksepsjonelle mat og attraktive landskap, noe som gjør det til det mest besøkte landet i verden. Fra å se gamle…
Massive steinmurer er nøyaktig bygget for å være den siste beskyttelseslinjen for historiske byer og deres folk, og er stille vaktposter fra en svunnen tid.…
