Den kinesiske mur strekker seg fra Bohai-kystlinjen til sanden i Gobi, og strekker seg over mer enn tjue tusen kilometer som en sammenhengende serie festningsverk snarere enn en enkelt, enhetlig bygning. Byggere bygde først jordvoller og trepalisader så tidlig som på 600-tallet f.Kr. Herskerne i de krigførende statene – blant dem Qin, Wei og Yan – la ut grenseforsvar som den første keiseren, Qin Shi Huang, senere skulle beordre sammenkoblet til en mer sammenhengende barriere. Århundrer gikk før påfølgende dynastier raffinerte murens form, men to epoker skiller seg ut. Qin-dynastiet etablerte prinsippet om en enhetlig linje; Ming-dynastiet anvendte teglstein og hogget steinteknikker, utvidet brystvern og fordypet fundamenter for å møte utviklende militære behov.
Arbeidskraften strømmet fra fengsler, garnisoner og landsbyer. Bønder byttet innhøstingssesongene mot tvangstjeneste under vakters oppsyn. Leirer oppsto langs fjelltopper, elvedaler og tørre platåer. Ovnmestere i Shanxi fyrte millioner av murstein mens soldater stampet jord i sjakter og bastioner. Forskere anslår at kohorter roterte gjennom byggeplasser i flere måneder av gangen. Utmattelse, eksponering og knappe forsyninger krevde uregistrerte liv. Reiser gjennom visse deler av byene avslører fortsatt provisoriske graver og varder preget av værbitte inskripsjoner, påminnelser om Murens menneskelige kostnader.
Muren, som opprinnelig var utformet for å kanalisere beredne raidere inn i smale innfallsveier, var avhengig av signaltårn plassert med jevne mellomrom. Røyk om dagen og ild om natten bar varsler over åsrygger. I Han-tiden fungerte garnisoner også som tollstasjoner. Kjøpmenn som fraktet silke, krydder eller metaller gikk under pilåpningene og betalte avgifter som forsynte grensegarnisoner. Under Ming-styret tilpasset ingeniørene seg kruttet. De kuttet skyttergraver for kanoner, forsterket porter med jernplater og satte inn trestøtter for katapulter. Likevel gjorde utviklende kavaleritaktikker og skytevåpen til slutt statiske forsvar mindre avgjørende, og i 1644 besteg mandsjustyrker svekkede seksjoner nær Shanhai-passet.
Utover stein og mørtel fikk muren gjenklang gjennom folketradisjonen. Landsbyboere ga videre beretninger om åndelig inngripen: en enkes tårer som hindret murverket i å sette seg til klagen hennes nådde himmelen; en munks midnattsritual der han påkaller jordånder for å støtte opp en kollapsende åsrygg; rastløse arbeideres skimrende skikkelser som skal patruljere vollene med fakkellys. Disse fortellingene tildeler et formål utover keiserlige påbud og forener murens steiner med menneskelig hengivenhet. En gutt i Liaoning som bar vann i brennende hete, blir i sangen den stille helten hvis vennlighet sparte et fundament fra å kollapse. I Gansu vedvarer ofringer til fjellguddommer ved fjelloverganger, født av en tro på at velvilje sikrer at murens steiner motstår frostbrudd.
Etter hvert som presset på grensene endret seg, forsvant vedlikeholdet, og mange deler falt i ruiner. Lokalbefolkningen lette etter murstein til hus og graver. Vestlige reisende og kinesiske litteraturfolk fra det nittende århundre begynte å tegne tårn og nedtegne inskripsjoner, og bevarte detaljer som sesongmessig vær og hærverk truet med å viske ut. Malerier dukket opp som avbildet murer som snodde seg under høsthimmelen, og naturforskere katalogiserte floraen som krøp gjennom sprukne kreneller. Muren utviklet seg fra et forsvarsverk til et objekt for studier og beundring.
På slutten av det tjuende århundre gjennomgikk seksjoner nær Beijing – Badaling, Mutianyu og Jinshanling – en nøye restaurering. Stier fikk rekkverk; forklarende plaketter forklarte dynastiske faser. Disse strekningene er nå vertskap for millioner av besøkende årlig. Utenfor de restaurerte områdene ligger roligere jordvoller, dekket av vilt gress og rosebusker, hvor man kan føle ensomheten som først møtte en vernepliktig arbeider før daggry. Fortellere i landsbyhus resiterer legender ved siden av smuldrende tårn, og regionale festivaler gjenskaper murverkssanger som en gang ble sunget av arbeidere.
I dag står Den kinesiske mur som mer enn en levning fra militærstrategi. Den består som et kulturelt symbol, trykt på penger, undervist i klasserom og vevd inn i nasjonal identitet. Offisielt bevaringsarbeid omfatter nå både det håndgripelige og det uhåndgripelige: steinhuggere reparerer skadede deler, selv mens eldre forteller historier som har gått i arv gjennom generasjoner. I hver forvitret murstein og jordskjelv finner man avtrykk av dynastisk ambisjon, kollektiv offer og den menneskelige impulsen til å gi mening gjennom historier.