De best bevarte gamle byene: Tidløse byer med befestede murer
Massive steinmurer er nøyaktig bygget for å være den siste beskyttelseslinjen for historiske byer og deres folk, og er stille vaktposter fra en svunnen tid.…
Skellig Michael (irsk Sceilg Mhichíl) ligger på toppen av taggete topper 11–12 km utenfor Kerry-kysten og reiser seg som en steinfestning fra Atlanterhavet. De to tinderne (218 m på det høyeste) og den mellomliggende salen danner en dramatisk silhuett mot havet. Her, på den avsidesliggende nordtoppen i det første årtusen e.Kr., hugget tidlige kristne munker ut en verden av asketisk hengivenhet blant smuldrende tørrsteinsterrasser. Klosteret deres med utkragede bikubeceller og enkle kirker – bemerkelsesverdig intakte etter 1400 år – fikk UNESCOs verdensarvstatus i 1996 som «et enestående, og på mange måter unikt, eksempel på en tidlig religiøs bosetning ... bevart på grunn av et bemerkelsesverdig miljø.» I dag er Skellig Michael verdsatt ikke bare for sin arkeologi og skjøre økologi, men også som det forblåste tilfluktsstedet for moderne myter: den filmiske verdenen til Star Wars' planet Ahch-To.
Under den vindfulle toppen blomstrer øyas naturlige liv. Millioner av sjøfugler sirkler rundt klippene: Lundefugler og alker hekker i huler; lomvi klamrer seg til stupbratte steiner; og Little Skellig utenfor kysten har verdens nest største havsulekoloni. Irland beskytter Skelligs som både et spesielt verneområde (under EUs fugledirektiv) og et naturreservat. Disse utnevnelsene – sammen med nasjonale monumentlover og streng forvaltning av Office of Public Works – har som mål å beskytte Skellig Michaels bygde arv og økologiske rikdom for fremtidige generasjoner.
Klosterhistorien Sceilg Mhichíl (Skellig Michael) begynner i tidlig middelalder. Gæliske kristne munker – mest sannsynlig tilhengere av en helgen kjent som Fionán av Skellig eller av den store tidlige irske tradisjonen – etablerte først en eremitbolig her mellom 500- og 700-tallet. De søkte ensomhet og et liv i bønn, og klatret opp på klippene og bygde et samfunn av ly langt over bølgene. Disse nybyggerne var arvinger til idealet om «ørkenkloster» – i likhet med ørkenfedrene i Egypt – som trodde at isolasjon i et vilt landskap brakte dem nærmere Gud. Som en guide uttrykker det, søkte munkene på Skellig Michael «isolasjon og åndelig opplysning på et av de mest avsidesliggende og ugjestmilde stedene man kan tenke seg».
Deres geniale konstruksjon er fortsatt bevart. Munkene utvant slitesterk gammel rød sandstein (den samme steinen fra devontiden som danner Kerry-kysten) for å bygge bikubehytter (clocháns) og andre strukturer til en terrasseplattform på nordtoppen. Hver sirkulære hytte reiser seg i korbellerte steinlag, det koniske taket komplettert med horisontale dekksteiner. Fra utsiden er hyttene glatt runde; inni er de firkantede eller rektangulære kamre innrammet av den korbellerte kuppelen. Denne presise formen holdt regn og vind ute: en moderne guide bemerker at de «ble nøye bygget for å forhindre at en eneste dråpe regn kom inn».
Minst seks steinceller (ofte merket cellene A–F av arkeologer) står fortsatt, hver omtrent 5 m høy og 3–5 m bred innvendig. Disse utkragede hyttene kan ha huset én eller to munker i en bolig, muligens med loft støttet av innvendige vegger for å sove i. Den største hytta (celle A) måler omtrent 14,5 × 3,8 m innvendig og kan ha huset fellesaktiviteter. I nærheten ligger to små oratorier (ett båtformet, et rektangulært) hvor brødrene samlet seg for bønn. Den tynne øst-vest-vendte kirken – St. Mikaels kirke – ble lagt til på 1000- eller 1000-tallet, sannsynligvis for å markere klosterets innvielse til erkeengelen (navnet dukker opp i 1044 e.Kr.).
Alle disse strukturene er tørrbygde uten mørtel. Over terrassen de står på, stiger lange steintrapper opp fra landingsbuktene gjennom ruinene. I dag må besøkende klatre opp 618 bratte, ujevne trapper – nesten 180 meter vertikal stigning – for å nå klosterkjernen. For middelaldermunkene var klatringen en del av deres offer. En observatør fra 1800-tallet beskrev scenen slik: «følelsen av ensomhet, den enorme himmelen over og den sublime monotone bevegelsen til havet nedenfor ville undertrykke ånden ... hvis ikke denne ånden var brakt i harmoni.»
Nedenfor klosteret ligger en liten kirkegård, markert av enkle steinkors og steinheller. Her er det funnet menneskelige levninger under kors, noe som bekrefter at en isolert kirkegård tjente munkene eller senere pilegrimer. I nærheten står det svake omrisset av en brønn – utvilsomt en verdifull kilde til ferskvann på den karrige fjellet. Hele komplekset er et underverk av middelaldersk håndverk: tørrsteinsmurer danner terrasser, innhegninger og belegningsstein som er nesten intakte.
Øyboerne levde under forbløffende vanskeligheter. Med bare grunn jord på terrassene, dyrket hagene kanskje noe bygg eller hvete, men munkenes kosthold kom i stor grad fra havet. Tidlige beretninger bemerker at fisk, sjøfugleegg, kjøtt og olje (fra havsule- eller lundespekk) var basismat. Mansk lire, stormsvalereir og lundefuglkolonier ga egg og kjøtt; gjess og ender kan også ha hekket. En senere krønike klaget over at «fjellets overflod av fugler gjør høsting til en forbrytelse», siden nesten all mat la egg.
Livet var ikke lett. Været på Skellig Michael er kjent for sitt voldsomme: Atlanterhavsstormer, saltvind og kaldt hav slo mot klippene. Vikinger fra det 9. århundre utgjorde en ytterligere trussel; annaler forteller faktisk om minst ett norrønt plyndringstogt (selv om munkene tydeligvis holdt stand). Likevel opprettholdt ikke mindre enn tolv generasjoner med asketer en kristen tilstedeværelse her. Rundt 1200 e.Kr. tvang skiftende tider og klima samfunnet til å forlate stedet. Forskere mener at den lille øya gradvis ble for utsatt: kaldere vintre og knappere ressurser (kanskje forårsaket av middelalderens klimaanomalier) gjorde overlevelse uholdbar. Munkene skal visstnok ha flyttet til klosteret Ballinskelligs på fastlandet, og etterlot seg hyttene sine og en levende arv av pilegrimsreiser.
Selv om Skellig Michaels kloster ble stille på 1100- og 1200-tallet, bestod dets åndelige arv. Etter at munkene dro, ble de to Skelligøyene et mindre pilegrimsmål. Fra minst 1500-tallet og utover ble rānta na scealiga – pilegrimsreiser til Skelligøyene – nedtegnet. Lokal tradisjon tilskrev til og med Skellig Michael stedet der St. Patrick beseiret slangene i Irland (som speiler erkeengelens symbolikk), selv om dette er en legende fra 1200-tallet. Selve øyas navn er knyttet til dens beskytter: Skellig Michael betyr bokstavelig talt «Michaels klippe», noe som gjenspeiler en dedikasjon til erkeengelen Mikael, som dukker opp i opptegnelser fra 1044 e.Kr.
I de påfølgende århundrene gikk Skellig Michael gjennom forskjellige hender. Etter middelalderen forble øyene under katolsk klostereie frem til oppløsningen av Ballinskelligs Abbey i 1578. Etterpå ble de gitt til godseiere (kjent som butlerne, som holdt Skellig i en ganske vennlig forpaktning frem til 1820-årene). På 1820-tallet kjøpte Commissioners of Irish Lights (forløperen til den moderne fyrtjenesten) øya for £500. Dette startet et nytt kapittel: byggingen av to fyr på de vestlige høydene (fullført innen 1826) og en svingete «fyrvei» rundt østsiden.
Klosterets relikvier ble i stor grad glemt i denne perioden. En ekspedisjon i 1847 av forskere fra Royal Irish Academy lot steinverket stort sett være uforstyrret, men det tok helt til 1870 før Lord Dunraven utførte den første fullstendige undersøkelsen. Han testamenterte en levende beskrivelse til historien: «Scenen er så høytidelig og så trist at ingen andre enn pilegrimen og den botferdige skal komme inn her ...» Hans pittoreske språk fanger det mange føler i dag – en nesten hellig stillhet over det stormfulle Atlanterhavet – selv mens han beklaget arrene etter viktoriansk konstruksjon.
I 1880 tok Office of Public Works (OPW) – statens kulturarvbyrå – endelig over ansvaret for klosterruinene. I løpet av det 20. århundre fikk OPW gradvis full kontroll (med unntak av fyrtårnene) og foretok større konserveringsarbeid. Etter 1930 var mindre reparasjoner sporadiske, men et systematisk bevaringsprogram ble lansert i 1978. Arkeologer undersøkte og dokumenterte hver vegg og hvert trinn før de ble forsterket. I 1986 var alle terrasserte støttemurer gjenoppbygd i den opprinnelige tørrsteinsstilen. All denne innsatsen har lønnet seg: klosterets autentisitet er uvanlig høy, og moderne besøkende klatrer nesten de samme steintrappene som middelaldermunkene gjorde.
Skellig Michaels dramatiske profil skyldes dyp geologisk tid. Øya består av gammel rød sandstein – tykke devonske avsetninger som ble lagt ned for ~370–400 millioner år siden i elvebassenger. Senere fjellbygging for rundt 300 millioner år siden foldet disse lagene til sørvest-nordøstlige rygger som også danner store deler av County Kerry. Senere skar stigende havnivåer bort lavlandet, og etterlot Skellig Michael og Little Skellig som isolerte klipper. I dag er de to toppene av Skellig Michael atskilt av «Christ's Saddle», en vindblåst fjellrygg omtrent 130 m over havet. Erosjon av forkastningslinjer og den ubarmhjertige bølgeskvulpen formet de tre naturlige landingsbuktene på øya. Hver bukta vender mot øst eller nord, beskyttet så mye som mulig mot atlantiske kulinger, men krever fortsatt forsiktighet for å nærme seg.
Selve steinen er grov og hard, finkornet sandstein og skifer. På avstand virker de bleke klippene på Skelligs vertikale; på nært hold er steinlagene oppsprukket og erodert, og avslører naturlige terrasser som går i ett med de menneskebygde. Nordtoppen (der klosteret ligger) stiger til omtrent 185 m, mens sørtoppen (stedet for den isolerte eremitasjen) når 218 m. I de fleste værforhold er havet rundt Skellig Michael bratt og uforutsigbart – å krysse det trygt krever dyktig sjømannskap. Øyas geologi og geografi gjorde den til et nesten ugjennomtrengelig tilfluktssted. Inntil ganske nylig var det få utenforstående som turte å gå i land: «Skellig Michaels geografiske avsidesliggende beliggenhet holdt besøkende borte inntil ganske nylig», bemerker UNESCO. I dag verdsettes den samme avsidesliggende beliggenheten som en buffer som bevarer stedets integritet.
Skelligs' isolasjon har også fremmet et villmarksområde med forbløffende biologisk mangfold. Sammen er Skellig Michael og Little Skellig blant de rikeste sjøfuglhabitatene i Irland. Nesten hver eneste kløft og hulrom er besatt av hekkende fugler. Om våren stormer rundt 3000 lundefugler tilbake til hulene sine på Skellig Michael mellom april og august, og ser litt ut som komiske pingviner med sine fargerike nebb. Langt flere er havsulene: anslagsvis 27 000 par hekker på nærliggende Little Skellig, noe som gjør det til Europas (og verdens) nest største havsulekoloni. Fra klippene hører man den konstante brølingen fra disse 2 meter store vingespennfuglene som dykker etter fisk. Andre hekkere inkluderer lomvi og alke på klippehyllene, mansk lire i huler og et vedvarende par kål. Sjøfugler hekker til og med i klostermurene og huler ut torv for lundefugler eller små stormsvaler.
På grunn av denne ornitologiske rikdommen er Skellig Michael strengt beskyttet av naturlover. Det er et spesielt verneområde (SPA) og et naturreservat i henhold til EU-direktiver, som retter seg mot en gruppe på rundt 20 000 sjøfugler. SPA-betegnelsen nevner spesifikt havsule, lundefugl, mansk lire og stormsvale som kvalifiserte arter. Lille Skellig, selv om den ligger utenfor verdensarvgrensen, er et nasjonalt naturreservat for sine havsulearter. Gråsel gjemmer seg på steinete avsatser utenfor kysten (rundt femti dyr kan ofte sees hvile i nærheten), og det rike planktoniske vannet støtter hvaler fra tid til annen. På land er faunaen ellers sparsom – bortsett fra hardføre sjøfugler, har bare noen få insektarter og forkrøplede kystplanter klart å klare seg i den tynne jorden.
Naturvernmyndigheter overvåker nøye dyrelivet i Skellig. Et tiår langt program med fugleundersøkelser og ringmerking (siden 1950-tallet) sporer bestandstrender og hekkesuksess. I hekkesesongen begrenser OPW fotgjengertrafikken bort fra sensitive hekkeområder – for eksempel går det ingen gangbro i nærheten av lundefuglgravene utenfor hovedstien. Guider er trent til å jage fugler bort fra stier om nødvendig, og besøkende er uttrykkelig forbudt å berøre eller mate dyreliv. Som en viltforvalter bemerket, kan selv tilstedeværelsen av mennesker (eller arbeidsmannskaper) forstyrre stormsvaler; derfor utføres all bygging på Skellig Michael med ornitologer på stedet for å minimere påvirkningen.
Skellig Michaels globale betydning ble formelt anerkjent i 1996, da UNESCO skrev det inn på verdensarvlisten under kulturelle kriterier (iii) og (iv). UNESCO-dokumentasjonen lovpriste det som «eksepsjonell universell verdi ... unikt eksempel på en tidlig religiøs bosetning» bevart av sitt «bemerkelsesverdige miljø». Innskrivingen begrenser verdensarvområdet tett til øyas 21,9 hektar, og understreker at isolasjonen mot havet danner dens naturlige buffer.
Vernet av Skellig Michael strekker seg nå over flere lag av lover og retningslinjer. På nasjonalt nivå er det et nasjonalt monument i statens varetekt: alle dets gamle strukturer og gjenstander er lovlig beskyttet av National Monuments Acts (1930–2004). Det ligger også innenfor spesielle bevaringsområder og spesielle verneområder i henhold til EUs habitat- og fugledirektiver. I praksis betyr dette strenge kontroller av all utvikling, ilandstigning eller offentlig tilgang. For eksempel er det lovpålagt at private båter ikke kan lande på Skellig Michael utenom den regulerte sesongen. Enhver endring på øya (selv installasjon av et regnvannstoalett) krever miljøklarering og fugleundersøkelser.
Forvaltningen håndteres av OPW på vegne av staten. OPW ansetter bevaringsarkitekter, ingeniører og dyktige steinhuggere som bor på Skellig hver sommer for å føre tilsyn med stedet. Siden 1978 har en heltidsansatt tilstedeværelse bygget opp kunnskap om arkitekturen: hver vegg og terrasse er kartlagt og overvåket. Bevaringspolitikken er strengt tatt å «bevare alle originale trekk på stedet» – all reparasjon bruker kun tradisjonell tørrsteinsteknikk og lokale materialer. I tillegg til restaurering av stoff, tilbyr OPW også tolkning: guider som leder alle omvisninger, forklarende paneler ved klosteret og et digitalt arkiv over arkeologien.
Besøkshåndtering er et sentralt mål. Tung fottrafikk på smale trapper kan akselerere erosjon, så siden 1987 har bare lisensierte båtturer hatt tillatelse til å gå i land på Skellig Michael. OPW introduserte guidede turer for å kontrollere besøkende fra det øyeblikket de går i land. I dag tilbyr omtrent 15 lisensierte båtoperatører utflukter til Skellig, og hver har tillatelse til å gå i land bare én gang per dag. Totalt kan bare opptil 180 personer per dag sette foten på øya. Disse grensene ble satt for å balansere tilgang med bevaring. (I 2025 stoppet en juridisk tvist åpningssesongen kort for første gang, da operatørene søkte klarhet om fornyelse av tillatelser.)
Øya er kun åpen for besøkende i sesongmessige perioder. Vanligvis varer landingssesongen for Skellig Michael fra midten av mai til slutten av september, og selv da bare på dager med rolig vær. I alle andre måneder er stedet ubemannet og forbudt for å beskytte monumenter og dyreliv. OPW utsteder en offentlig utlysning hver vinter for å utstede årlige båtlandingslisenser, med de nøyaktige datoene (ofte fra begynnelsen av juni til midten av september) og vilkårene. Strengt tatt er det bare lovlig å gå ut på øya med en lisensiert guide i den offisielle sesongen. Uautoriserte landinger ville være i strid med forskrifter om kulturarv og dyreliv.
For moderne besøkende er en tur til Skellig Michael et uforglemmelig eventyr – men et som krever nøye planlegging. Alle turer går fra kystlandsbyer i County Kerry. Hovedavgangsstedet er Portmagee (Valentia Island), en 30–45 minutters ferge- eller båttur vestover. Båter går også fra Ballinskelligs, Derrynane og Knightstown (Valentia) i høysesongen. Overfarten er 10–12 km over åpent hav; reisende bør være oppmerksomme på dønninger og værendringer. Faktisk settes avgangstidene én dag i forveien basert på tidevann og forhold; operatører kontakter vanligvis passasjerer kvelden før for å bekrefte tidspunktet deres.
Turister bør bestille i god tid. Fordi hver båt kanskje bare lander én gang per dag, fylles setene raskt opp. I praksis annonserer turoperatører landingsplasser for året om våren – ofte utsolgt i løpet av timer. Reisende kan bli satt på venteliste hvis de er overtegnet. De som er heldige nok til å sikre seg en bestilling, bør ankomme marinaen 30–60 minutter før avreise, forberedt på en heldagsutflukt.
Når man er fremme ved Skellig Michael, setter alle besøkende foten på hellig grunn. Ifølge OPW-guider varer et typisk besøk (klosterbestigning pluss retur) omtrent 2½ time på øya. Følgende forholdsregler er obligatoriske:
OPW tilbyr offisielle guider på Skellig Michael under hver turlanding. Hver guide har med seg nødkommunikasjonsutstyr og førstehjelp, og de er opplært i redningsprosedyrer for skadde turgåere. Deres oppgave inkluderer arkeologiske kommentarer: mens du beveger deg gjennom ruinene, vil guiden forklare hver hytte, kapell, kors eller celle etter tur. Dette sikrer minimal påvirkning – og også at du ikke går glipp av subtile detaljer, som regnvannsrennene som er hugget inn i fjellet eller små inskripsjonskors på steinene.
Været er fortsatt den største ukjente faktoren. Selv om sommeren er Skellig utsatt for plutselig tåke, yr eller kuling. Båter kan avlyses i siste liten hvis værmeldingen blir dårlig. (Noen besøkende anser avbestillingsrisikoen som en del av eventyret!) Hvis du kommer deg opp til klosteret, nyt belønningen: fra toppen er Atlanterhavspanoramaet uendelig. Lundefugler vagger forbi, havsule svinger over hodet, og ruinene glitrer i solen. Nedenfor ligger det buede revet kalt «Nåløyet», der springfloen virvler, og på rolige dager kan man høre havets latter i bølgene.
Skellig Michael står i dag som et eksempel på hvordan man balanserer tilgang med bevaring. Truslene er mange: erosjon fra fottrafikk og vind, slitasje på stein forårsaket av fuktighet og havsalt, og potensialet for menneskelig forstyrrelse av hekkende fugler. For å redusere disse truslene følger OPW beste praksis for bevaring. For eksempel asfalterte de nylig den siste delen av noen trapper med ikke-invasive trinn for å redusere fotslitasje. Vegger som viste bulende eller buede steiner har blitt nøye demontert og gjenoppbygd på stedet, og hver steins posisjon er registrert. Ny oppmålingsteknologi (3D-skanning, fotogrammetri) overvåker nå bevegelse i veggene.
Samtidig gjennomfører viltforvaltere årlige sjøfugltellinger. Data viser at de fleste artene er stabile, men noen (som lundefugler) er følsomme for klimapåvirkninger. Selv minimal konstruksjon (som et ståltak ved Cross Cove for å beskytte et kapell) gjøres om vinteren med strenge forholdsregler for fugler. Hver bevaringsplan gjennomgås av National Parks and Wildlife Service (NPWS) og UNESCO. I praksis er det et privilegium og ansvar å sette foten på Skellig Michael i dag: hver besøkendes valg (å trå varsomt, følge regler, bare ta bilder) bidrar til å sikre øyas overlevelse.
Skellig Michaels mystikk fant et nytt publikum på 2010-tallet gjennom kino. Regissør JJ Abrams filmet scener her for Star Wars: The Force Awakens (2015) og The Last Jedi (2017), der han fremstilte øya som Ahch-To – Luke Skywalkers avsidesliggende eksilplanet. Sveipende kamerabilder viser øyas klipper og bikubehytter, ofte med tåke og bølger. Den åttekantede eremitasjen (faktisk på den lukkede «South Peak») fungerer som Lukes hyttes eksteriør. Nesten over natten ble Skellig Michael et globalt pilegrimssted for filmfans. Interessant nok inspirerte lokale lundefugler en Hollywood-oppfinnelse: de søte romvesen-«porgene» skal ha vært basert på fuglenes utseende.
Filmskapernes tilstedeværelse vakte imidlertid også oppsikt blant naturvernere. Det krevdes spesiell tillatelse fra den irske regjeringen å veilede innspillingen, og miljøgrupper som BirdWatch Ireland hadde advart om risikoer. Faktisk rapporterte en OPW-guide senere om «hendelser» under filmingen – landinger utenfor løypa, steinforstyrrelser og helikopterstøy – som bare raskt ble anerkjent. Gitt Skellig Michaels status som både UNESCO-sted og beskyttet fuglehabitat, argumenterte mange for at filmteamene burde ha innført strengere restriksjoner. Likevel, da bildene var i utlandet, gjorde de underverker for turismen: Fáilte Ireland (det irske turistrådet) og andre brukte til og med Star Wars i internasjonal markedsføring.
I dag kan man støte på en hvitkappekledd skikkelse blant ruinene – en hyllest til Luke og Leia – men OPW minner pilegrimene forsiktig om at Skelligs sanne historie er dens menneskelige historie. Filming er for øyeblikket ikke tillatt uten strengeste tilsyn. (Lucasfilms Kathleen Kennedy indikerte interesse for en retur, men ingen nye innspillinger er planlagt fra 2025.) For besøkende er den filmatiske berømmelsen en bonus: den bringer mange førstegangsreisende, men på selve Skellig Michael forblir gudene vindene og helgenene fra fortiden, ikke utenomjordiske kongelige.
Skellig Michael står ved et møtepunkt mellom historie, natur og fantasi. Når man klatrer opp trappene, går man til steder der tidlige kristne munker levde enkle bønneliv, og også der moderne kinoelskere har trådt i Luke Skywalkers støvler. Likevel er Atlanterhavet hersker til enhver tid. Soloppgangene og solnedgangene søler gull over det isolerte havet, sjøfuglene svinger og gråter som ville ånder, og steincellene er stille som graver. Med ordene til en landmåler fra 1800-tallet: «Ingen bør komme inn her utenom pilegrimen og den botferdige.» Kanskje hver besøkende til Skellig Michael, bevisst eller ubevisst, tar på seg litt av den pilegrimsånden: klatrer oppover, søker utsikt over bølgene og vender hjem forandret.
Med sin verdensarvbetegnelse og i de forsiktige skrittene til hver guide og reisende, fortsetter Skellig Michaels arv. Det er et vitnesbyrd om menneskelig tro og dårskap, om naturens storhet og om vår voksende forpliktelse til å beskytte delikate underverker. Øyas fremtid avhenger av årvåkenhet: av lover håndhevet av den irske staten, av forvaltningen av dedikerte forskere og guider, og av besøkende som respekterer dette «ekstraordinære stedet» for den arven det er. For de som foretar reisen – gjennom saltvannsbølger og århundrer med stillhet – tilbyr Skellig Michael ikke bare spektakulær natur, men en ydmyk påminnelse om tidens skala.
Massive steinmurer er nøyaktig bygget for å være den siste beskyttelseslinjen for historiske byer og deres folk, og er stille vaktposter fra en svunnen tid.…
I en verden full av kjente reisemål, forblir noen utrolige steder hemmelige og utilgjengelige for folk flest. For de som er eventyrlystne nok til å…
Hellas er et populært reisemål for de som søker en mer avslappet strandferie, takket være overfloden av kystskatter og verdensberømte historiske steder, fascinerende…
Mens mange av Europas praktfulle byer fortsatt er overskygget av sine mer kjente kolleger, er det en skattebod av fortryllede byer. Fra den kunstneriske appellen...
Lisboa er en by på Portugals kyst som dyktig kombinerer moderne ideer med gammeldags appell. Lisboa er et verdenssenter for gatekunst, selv om…
