Nikosia

Nikosia skiller seg ut blant europeiske hovedsteder på grunn av sin lagdelte historie og unike nåtid. Den strekker seg over en dyp kulturell bruddlinje og har tjent som øyas maktsete i over et årtusen, og likevel er den i dag den eneste delte hovedstaden på kontinentet. Gatene vitner om årtusener med menneskelig bosetning, om osmanske guvernører og venetianske festningsverk, om koloniale kamper og uløste nasjonale spenninger. Under en ubønnhørlig sol viker byens steinmurer og smale smug for moderne avenyer av glass og stål, finansdistrikter og universitetscampuser. En observatør som er innstilt på rytmene, vil i Nikosia finne resonansen fra en gammel fortid, den presserende pulsen i moderne handel og den stille, daglige utholdenheten til mennesker som navigerer i omstridte rom med både forsiktighet og åpenhet.

Arkeologiske funn bekrefter at Nikosia har vært bebodd i minst 4500 år. Innen det tiende århundre hadde det erstattet Salamis som øyas administrative sentrum, en status den har beholdt siden den gang. På 1300- og 1400-tallet forvandlet lusignanske og venetianske herskere bosetningen til en befestet citadell: dagens karakteristiske stjerneformede murer, med sine elleve bastioner og tre porter, stammer fra denne epoken. Kyrenia-, Famagusta- og Paphos-portene – som en gang kontrollerte strømmen av varer og mennesker mot nord, øst og vest – er bemerkelsesverdig intakte. Murverket deres, sotmørkt og vindslitt, står som et monument over både forsvar og den kosmopolitiske handelen som en gang gikk gjennom byen.

Midten av det tjuende århundre førte med seg brudd som skulle omforme Nikosia for alltid. Etter uavhengigheten fra Storbritannia i 1960 brøt spenningene mellom øyas greske og tyrkiske samfunn ut i vold. I desember 1963 ble gater som Ledra – lenge den travleste handelsåren i gamlebyen – til ildsteder og ble stengt av. I 1964 hadde tyrkisk-kypriotene trukket seg tilbake til enklaver; i 1974 hadde den tyrkiske hærens intervensjon etter et kupp i Nikosia delt øya i to. En demilitarisert buffersone, patruljert av FN, deler nå byen fra øst til vest. Butikker og kafeer står tomme i stripen kjent som den grønne linjen, mens patruljerende fredsbevarere holder vakt. Selv i dag bærer grensen ved Ledra Street – gjenåpnet i 2008 etter flere tiår med stenging – vekten av omstridte minner.

Sør for buffersonen ligger den internasjonalt anerkjente hovedstaden i Republikken Kypros. De smale gatene viker raskt for de brede, trekantede bulevardene med moderne regjering og finans. Lovgivere samles i det lovgivende byrået, kontorer ligger samlet langs Makariou- og Themistokli Dervi-avenyene, og sentralbanken ligger i Akropolis-kvartalet. Store kypriotiske långivere – Bank of Cyprus, Hellenic Bank og den tidligere Laiki Bank – har hovedkvarter her, sammen med kypriotiske filialer av de «fire store» regnskapsfirmaene og multinasjonale teknologiselskaper. I 2018 rangerte Nikosia som nummer tretti andre på verdensbasis i kjøpekraftsformue, og rapporten om globalisering og verdensbyer fra 2022 plasserte byen blant Beta-minus globale byer, et bevis på dens voksende rolle på den internasjonale scenen.

Nikosia ligger i Troodosfjellenes regnskygge og opplever lange, tørre somre og milde, om enn av og til frostfulle, vintre. Nedbør faller hovedsakelig mellom november og mars; snøfall er sjeldent og har bare blitt registrert en håndfull ganger siden værobservasjonene startet i 1950. 4. september 2020 steg kvikksølvet til 46,2 °C – den høyeste temperaturen noensinne på Kypros – mens den 25. februar 2025 falt til –3,7 °C, et rekordlavt nivå for Athalassa-stasjonen. Til tross for sin middelhavsbeliggenhet møter bybildet innbyggere og besøkende med sparsomt grøntområde: trær dekker bare tre prosent av kommunens areal, noe som gjør Nikosia til Europas hovedstad med færrest urbane skogområder. Arbeidet med å utvide parker og planting av gatetrær har møtt byråkratiske og økonomiske hindringer, selv om innbyggerne uttrykker økende bekymring for varmestress og miljøkvalitet.

Den gamle byen, omgitt av murer og smal, utfolder seg i konsentriske ringer av middelaldergater. Ledra-gaten, litt over en kilometer lang, snor seg gjennom hjertet av denne labyrinten. Historisk kjent som «Mordmilen» under den antikoloniale kampen på 1950-tallet, summer den nå av butikker, kafeer og en og annen gatemusikant. Tilstøtende smug fører til Onasagorou-gaten – en annen butikkstrekning – og til Faneromeni-plassen, den tidligere bykjernen før delingen. Her finner man kirken, skolen og biblioteket som bærer navnet etter Jomfru Marias åpenbaring. Et marmormausoleum står til minne om biskoper som ble henrettet av osmanske myndigheter under den greske uavhengighetskrigen. I nærheten ligger erkebiskopens palass – gjenoppbygd i 1956 i venetiansk revival-stil – og leder besøkende mot St. Johns katedral, ferdigstilt i 1665 og utsmykket med gotiske buer og fresker som er mer typiske for Frankrike enn for Kypros.

Bak disse monumentene gir tre porter adgang til gamlebyen. Kyrenia-porten åpnet en gang mot nordkysten; Famagusta-porten mot øyas østlige havner; Pafosporten mot den vestlige sletten. I dag er Famagusta-porten vertskap for kunstutstillinger og kammerkonserter, og de hvelvede kamrene gir gjenklang av tonene fra strykekvartetter. Utenfor murene fremstår Eleftheria-plassen (Frihetsplassen) som det moderne midtpunktet, redesignet av Zaha Hadid Architects og avduket i 2021. De bølgende formene og åpne plener bygger bro mellom de gamle murene og den nye byens rutenett, og forener historisk stein med moderne glass.

Blant Nikosias utvalg av museer huser erkebiskopens palass en av Kypros' fineste samlinger av bysantinske ikoner, religiøse malerier som spenner over øyas ortodokse tradisjon. Leventis kommunale museum – som vant prisen for årets europeiske museum i 1991 – sporer lokalt liv fra antikken til i dag i et restaurert herskapshus fra det nittende århundre. Andre steder krøniker det nasjonale kampmuseet geriljakampanjen mot britisk styre i 1955–1959, mens det kypros etnologiske museet – som ligger i en drakomanbolig fra det attende århundre – avslører hverdagslivet under osmansk styre. Et folkekunstmuseum, et politimuseum, et postmuseum og et motorsykkelmuseum fyller listen, noe som sikrer at praktisk talt alle fasetter av Nikosias fortid har sitt eget kuraterte rom.

Religiøst mangfold gir gamlebyens karakter et nytt lag. Innenfor noen kvartaler ligger gresk-ortodokse, armensk-apostoliske, latin-katolske og maronittiske kirker; et lite buddhistisk tempel; anglikanske og evangeliske kapeller; moskeer av osmansk avstamning; og til og med synagogen til Kypros' jødiske samfunn. Deres samlokalisering – noen ganger i samme gate – vitner om en historie med sameksistens og utveksling som har vart, om enn svakt, gjennom kolonial undertrykkelse og stridigheter mellom kommuner.

På den tyrkisk-kypriotiske siden av grensen dreier den gamle byen seg også rundt et sentralt torg, Sarayönü. Her forankrer den seksten meter høye venetianske søylen – transportert fra Salamis i 1550 – plassen, dens spiralformede hovedstad toppet av et nå tomt griffinbol. Girne Avenue, med kallenavnet symbolet på den befestede byen, fører nordover fra Sarayönü til Kyrenia-porten og İnönü-plassen, flankert av kafeer og små butikker. Like ved Ledras kontrollpunkt bevarer det gågatebelagte Arasta-området den osmanske tradisjonen med overbygde basarer: smale smug med boder som tilbyr lokalt håndverk, krydder og søtsaker.

I nærheten ligger Büyük Han – bygget i 1572 som et vertshus for campingvogner – som har blitt restaurert som et kultursenter, og den arkadeformede gårdsplassen huser nå gallerier og kafeer. Samanbahçe-nabolaget fra det nittende århundre, hyllet som Kypros' første sosiale boligprosjekt, står fortsatt som et levende boligkvarter, og villaene og felleshagene er et vitnesbyrd om ottomansk byplanlegging. Selimiye-moskeen dominerer silhuetten, opprinnelig den gotiske katedralen St. Sofia (1209–1228), hvis hvelvede skip og spisse buer fortsatt er blant de fineste eksemplene på middelaldersk kirkearkitektur i det østlige Middelhavet. Ved siden av ligger Bedesten, en markedshall fra det fjortende århundre som blander bysantinske og gotiske motiver, som nå er vertskap for konserter og kulturelle arrangementer.

I begge sektorer utvidet veksten i det tjuende århundre byen langt utover vollene. Mot sør ligger vidstrakte forsteder og universitetsområder langs motorveien A1, som forbinder Nikosia med Limassol og Pafos; A2 og A3 forbinder Larnaka og kystbyene. Nordover fungerer Dereboyu Avenue som den moderne underholdningsryggraden, med barer, klubber og kjøpesentre. Nicosia Mall, det største på Kypros, tiltrekker seg besøkende fra hele skillet. Til tross for ambisiøse planer om et trikkenettverk og periodisk snakk om å gjenopplive togtjenesten, er busser fortsatt ryggraden i offentlig transport: OSEL i sør frem til 2020, LETTAŞ i nord. Metro eller lettbane har ennå ikke materialisert seg, mens et nettverk av sykkelfelt og et bydrevet sykkeldelingssystem vitner om økende interesse for alternativer til veitrafikk.

Flyreiser forbinder Nikosia indirekte. Republikkens internasjonale knutepunkter i Larnaka (50 km sørøst) og Pafos (100 km sørvest) ligger lett tilgjengelig med motorvei. Innenfor buffersonen ligger den tidligere Nikosia internasjonale lufthavn, med et kontrolltårn som har vært stille siden 1974 og nå FNs fredsbevarende hovedkvarter. På tyrkisk side lander flyene på Ercan lufthavn (13 km nord), hvis internasjonale lovlighet fortsatt er omstridt.

Å gå i Nikosias handlegater er som å oppleve århundrer med utveksling. Innenfor bymurene ligger tradisjonelle gullsmeder og stoffbutikker side om side med boutiquekafeer; Laiki Geitonia, et restaurert gågatestrøk, har bevart brosteinsbelagte gater og suvenirbutikker. Utenfor deler moderne detaljhandelskjeder plass med lokale minivarehus og hypermarkeder. Aviser på flere språk dukker opp i kiosker rundt Eleftheria-plassen, som er åpne døgnet rundt.

Byens kulinariske scene gjenspeiler Kypros' rolle i krysningspunktet mellom Europa og Levanten. Halloumi – grillet eller stekt – serveres sammen med kebab, meze-fat og fylte bakverk på tavernaer, både rustikke og raffinerte. Lokalt øl (KEO, Leon, Carlsberg-lisensiert) flyter side om side med commandaria og zivania, mens brandy sours – en arv fra destillasjon fra det nittende århundre – henger igjen på kveldsbordene. Røyking er utbredt på spisesteder, og utendørsserveringen strekker seg halve året. Prisene er fortsatt moderate etter europeiske standarder: smørbrød for noen få euro, kebab for under ti, fulle måltider for femten til tjue, med en halvliter øl for fire euro.

Kafékulturen er imidlertid kanskje Nikosias mest varige sosiale institusjon. Fra tidlig ettermiddag til kveld velter marmorbord seg utover fortauene. Gresk kaffe og frappéer – iskalde brygg med skumtopping – skyller ned søte bakverk og samtaler som handler like ofte om politikk som om været. Langs Makariou Avenue deler internasjonale kjeder kvartalslokaler med ærverdige lokale institusjoner; ekkoende latter driver forbi utstillingsvinduer i motebutikker og kontorer.

Kveldene bringer et temposkifte. Barer og konsertsteder liver opp gamlebyens indre gater, mens klubber på begge sider av skillet åpner så sent som til daggry. Makarios Avenue blir et tablå av luksusbiler og et pantheonisk natteliv, fortauene en catwalk for ungdomskultur. Sportsfans finner sin fest på GSP Stadium, hvor APOEL, Omonoia og lokale lag trekker tilskuere på opptil tjueto tusen. Nicosia Race Club, i byens nordlige utkant, bevarer en hesteveddeløpstradisjon fra kolonitiden, og Field Clubs grusbaner nær den gamle vollgraven fremkaller en svunnen tid – en der tennis kanskje trakk en ung Marcos Baghdatis til Kypros' Davis Cup-lag.

For de som søker et pusterom i stillhet, ligger det restaurerte Hamam Ömeriye i et kompleks fra 1300-tallet nær Tyllirias-plassen. Par og enkeltpersoner kommer for to timers ritualer med damp, massasje og te, og deres vei går gjennom steinkamre fra osmansk tid hugget dypt inne i bymurene. I roligere hjørner viser små kinoer både internasjonale kunstfilmer og Hollywood-storfilmer, og den årlige Kypros internasjonale filmfestival setter søkelyset på stemmer fra Iran, Japan og Hellas.

Nikosia lar seg ikke kategorisere i det hele tatt. Det er en hovedstad full av motsetninger: gammel og moderne, åpen og lukket, fredelig og balansert på kanten av konflikt. Murene, en gang bygget for å avverge inntrengere, vitner nå om et samfunns motstandskraft. Alléene – der finansministre og kafégjester krysser veier – vitner om den komplekse grammatikken til en by formet av imperium, opprør og hverdagens vanlige vendinger. Å vandre i Nikosia er å møte arrene og håpene fra et kontinents delte historie, å smake saltet fra middelhavssommeren og smaken av sitrus i vinterluften, og å være vitne, i hverdagens jevne rytme, til den stille besluttsomheten til en by som fortsatt forme sin fremtid.