Rijeka

Rijeka ligger på en smal kyststripe der elven Rječina møter den vide Kvarnerbukta. Her stiger bratte åser så brått fra havnivået at byens omriss ligner en teaterscene mot et fjellrikt bakteppe. Denne konfigurasjonen har formet Rijekas karakter mer avgjørende enn noen enkelt arkitektonisk plan kunne. Byen er avgrenset på tre sider av fjellkjedene Učka, Risnjak og Velika Kapela, og åpner seg mot Adriaterhavet på sin fjerde flanke, og har lenge tjent som den naturlige maritime porten til Sentral-Europa.

Fra de tidligste nedtegnelsene skyldte Rijeka (kroatisk: Riječka; italiensk: Fiume) sin skjebne til denne innløpet med dypt vann. Havnen ligger førti meter under de omkringliggende åsryggene, og er i stand til å ønske skip velkommen som krysser kontinentets lavpass fra Ungarn og videre. To hovedruter begynner her: den ene skjærer nordøstover gjennom De dinariske Alpene til den pannoniske sletten, den andre feier nordvestover over Postojnaporten til Slovenia og Østerrike. I begge retninger fant både kjøpmenn og hærer Rijekas rolige havn uunnværlig.

Denne strategiske fremtredende plassen trakk til seg rivaliserende kravshavere gjennom århundrer. En gang omstridt mellom Det hellige romerske rike og den maritime republikken Venezia, gikk den senere gjennom venetianske og habsburgske hender før den i moderne tid oppsto som et ildsted mellom Italia og Jugoslavia. Mellom 1918 og 1991 var byen underlagt ikke færre enn åtte forskjellige administrasjoner, en suverenitetsbølge som ga folket en skarp følelse av lokal identitet. Én innbygger født i 1917 kunne – uten å flytte – ha hatt pass fra Østerrike-Ungarn, Italia, Fristaten Fiume, Kongeriket Italia, tysk-okkupert territorium, Jugoslavia, det fascistiske regentskapet Carnaro og til slutt Den sosialistiske føderale republikken Jugoslavia. Slike raske endringer formet både den samfunnsmessige fantasien og den demografiske profilen, ettersom kroater, italienere, serbere, bosniaker og andre sameksisterte i en havn der flere språk og tradisjoner var sammenflettet.

I dag identifiserer omtrent 85 prosent av Rijekas 108 000 innbyggere seg som kroatiske, med gjenværende italienske og andre minoritetssamfunn bevart i deler av byen. Blant dem finnes det fortsatt rundt tjue tusen talere av fiuman, den lokale varianten av venetiansk. I generasjoner tjente fiuman som havnens handelsspråk, og det finnes til og med dialekter av kroatisk i forstedene, hvor det finnes rester av den sjakaviske dialekten. I gatene rundt Korzo, den brede gågaten i hjertet av byen, blandes disse språkene i ropene fra markedsselgere og de ledige hilsenene fra gamle venner.

Rijekas økonomi er fortsatt forankret i havet. To verft – 3. Maj og Viktor Lenac – står blant de største industrielle arbeidsgiverne, med kranene deres artikulert som metallkraner mot skyline. Maritim gods- og passasjertransport trafikkerer fortsatt bukten, og forbinder Kroatias hovedhavn med Adriaterhavsøyene og internasjonale ruter. Likevel, selv om havna definerer arbeidsmarkedet, har kulturen gjenoppstått de siste årene. I 2020 bar Rijeka tittelen europeisk kulturhovedstad, og delte æren med Galway i Irland. Med et repertoar som spenner fra klassisk teater ved det kroatiske nasjonalteatret Ivan pl. Zajc – først reist i 1765 – til samtidskunst ved Museum for moderne og samtidskunst, har byen forankret sin postindustrielle identitet i forestillings- og utstillingsrom som taler til dens mangfoldige fortid.

En spasertur gjennom gamlebyen minner om denne lagdelingen av epoker. Bytårnet står ved foten av Korzo, hvis runde middelalderform en gang var en inngangsport til den befestede byen. I nærheten huser nå guvernørpalasset det kroatiske kystens maritime og historiske museum, hvor sjømannsgjenstander og familieportretter sporer Rijekas forvandling fra en liten fiskehavn til et keiserlig havneområde. Under katedralen dedikert til St. Vitus ligger Grivica-tunnelnettverket, hugget ut av italienske styrker tidlig på 1940-tallet. Besøkende kan gå langs det 330 meter lange tårnet og forestille seg angsten til sivile som søker ly for bombefly over dem.

Trsat-høyden ligger hevet over sentrum og har en festning med steiner fra slutten av 1200-tallet. Trsat slott, 138 meter over havet, dominerer veien fra øst. Siden 1288 har det tilbudt tilflukt og utsiktspunkt, først til middelalderens presteskap, senere til Habsburg-offiserer. I dag arrangeres det kunstutstillinger, konserter og litterære opplesninger på vollene, mens pilegrimstrafikken nedenfor slottets barokke kirke øker hver august i forbindelse med festen for Marias himmelfart. Pilegrimer kommer for å hedre Vår Frue av Trsat, det viktigste andaktsstedet i Vest-Kroatia, tiltrukket av offergaver som fyller gavekapellet.

Rijekas karnevalsesong representerer en annen form for pilegrimsreise. Riječki-karnevalet ble etablert i 1982 og finner sted mellom januar og mars, med et høydepunkt i helgen før fasten. På åpningsdagen overleverer byens ordfører den symbolske nøkkelen til Meštar Toni, karnevalmesteren, som deretter leder festlige prosesjoner og et veldedighetsball i guvernørpalasset. Hundrevis av maskerte grupper paraderer langs Korzo, sammen med barn i kostymekledde rekker fra hele regionen. I de senere årene har over femten tusen deltakere i mer enn to hundre karnevalgrupper trukket folkemengder på over hundre tusen tilskuere. Disse feiringene minner om Rijekas kosmopolitiske arv, ettersom venetianske masker blandes med slaviske kostymer og moderne satire.

Sommeren forvandler kystlinjene til et bad av middelhavsavslapning. Strendene i vest, ved Kantrida og Preluk, byr på rullesteinskanter og fem havbassenger hugget inn i fjellet; i øst viker Pećine og Kostrena for bortgjemte bukter. Busser kjører solbadere til hver strekning, og parkeringsplasser står klare ved kysten. Likevel ligger Alpene knapt ti kilometer inn i landet, slik at skiløpere på friske vintermorgener går opp til Platak-feriestedet med taubane og finner bakker fortsatt dekket av snø, mens Adriaterhavsøyene skinner under gjennom sprekker i skyene. Snøfallet er kortvarig – sjelden mer enn tre dager i året – men boravinden skyller gjennom åssidene og etterlater frosne topper som står i sterk kontrast til olivenlundene ved havet.

Klimaet her er klassifisert som fuktig subtropisk. Sommertemperaturene overstiger 30 °C bare tjue dager i året, mens vintertemperaturene bare faller under frysepunktet én gang. Nedbør er hyppig gjennom alle årstider; tåke trekker inn omtrent fire dager i året, hovedsakelig om vinteren. Den varmeste luften som ble registrert på den lokale stasjonen, i 120 meters høyde, nådde nøyaktig 40 °C den 19. juli 2007, mens den kaldeste falt til −12,8 °C den 10. februar 1956.

Utover naturen har Rijeka lenge tjent som bakteppe for filmskapere og forfattere. På 1960-tallet ble flere av Winnetou-westernfilmene spilt inn i utkanten av byen. På 1970-tallet fant den amerikanske miniserien The Winds of War passende arkitektur her, mens det italienske regentskapet Carnaro – Gabriele D'Annunzios proto-fascistiske eksperiment fra 1919 – er blant byens mer særegne episoder. Den kortlivede «Reggenza Italiana del Carnaro» anerkjente Lenins sovjetrepublikk, omfavnet avantgarde-estetikk og tolererte til og med ikke-normative kjønnsuttrykk, alt under en grunnlov skrevet av D'Annunzio selv. Senere, i 1992, transponerte Hayao Miyazaki 1920-tallets Fiume til det animerte Hotel Adriano i Porco Rosso, og fanget havnens eleganse fra mellomkrigstiden i flytende malingsstrøk. Nylig har Netflix' drama Novine spilt seg ut på Rijekas gater siden 2018, og 2019-spillefilmen The Hitman's Wife's Bodyguard filmet også sekvenser her.

Arkitekturen avslører ytterligere lag. Langs Korzo rammer løsrivelsesfasader inn kafeer og butikker; St. Vitus-katedralen beholder sitt barokke skip; den romerske buen og den gamle porten står som stille vitner til byens keiserlige kapitler. På den andre siden av Rječina slo den tidligere byen Sušak – en gang en rivaliserende kroatisk enklave – seg sammen med Fiume i 1945. I dag markeres deres forening av en bred gågate over den nedgravde elven, et yndet møtested som skjuler vannet som strømmer under.

Det finnes et vrimler av museer for de som er villige til å vie tid til utforskning. Naturhistorisk museum, med sitt akvarium og reptilsamling, appellerer til familier; Rijeka bymuseum dekker numismatikk, teaterkostymer og krigsartefakter; det lille Peek & Poke stiller ut vintage datarelikvier – store tastaturer fra den personlige databehandlingens begynnelse. De sakrale samlingene i katedralen og på Trsat viser relikvier, kalker og malerier som spenner over århundrer med hengivenhet. Rundt hvert hjørne fornemmer man byens dragkamp mellom industri og kunst.

For å få et innblikk i det moderne liv kan man gå ned til hovedmarkedet – Placa – hvor garn med fisk ankommer tidlig om morgenen ved siden av kasser med lokal frukt. Her hevder byens opprinnelige kosmopolitiske ånd seg i duften av røkt scampi, aksentene til eldre selgere som husker østerriksk-ungarsk styre, og latteren til ungdommer som løper langs flislagte ganger.

Utenfor bykjernen finnes det andre avledningsmuligheter. Motorsportentusiaster kjører ti kilometer nordover til Grobnik-banen, hvor de kan teste ferdighetene sine eller se profesjonelle svinge gjennom hårnålssvinger. For stjernekikkere tilbyr det astronomiske senteret på toppen av Sveti Križ-høyden teleskoper rettet mot mørk himmel, med vidstrakte panoramaer over bukten nedenfor. Og hvis fristelsen til saltvann gir etter, åpner dykkesentre rundt neset for undervannsklipper dekket av gorgoniske koraller, havgrotter og til og med vrak.

Utdanning og kunst møtes ved Universitetet i Rijeka, som formelt ble opprettet i 1973, men som delvis har sine røtter i en jesuittisk teologisk skole på 1600-tallet. Fakultetene er spredt over hele byen og tiltrekker seg studenter som liver opp gatene og kafeene, og som snakker kroatisk, italiensk, fiumansk eller engelsk mens de debatterer historie, ingeniørfag eller litteratur.

Kulturminner glitrer i de minste detaljer. En redningsbelte fra Titanic ligger på Sjøfartsmuseet, en arv fra Carpathias reiser til og fra New York, ofte bemannet med kroatisk mannskap. Tidlig på 1900-tallet kunne Fiume skryte av ukentlig transatlantisk passasjertrafikk, og landsbyboerne husker fortsatt dagen da havskip la til kai og brevduer fløy over dem.

I hver av disse fasettene – geografi, historie, industri, kunst – avslører Rijeka kompleksitet snarere enn én enkelt fortelling. Byen motstår enkle definisjoner og foretrekker i stedet å snakke i lag av stein og stål, i ekkoende stemmer som glir mellom Adriaterhavet og åsene. For den besøkende som ser solen gå ned bak Učka, lys som danser på vannoverflaten, kommer byens essens ikke bare frem i store monumenter, men i strømmen av identiteter som har formet gatene. Det er en stille poesi i en havn bygget for handel, som nå ønsker velkommen både joller med joller og lasteskip, og en subtil verdighet i et samfunn som har forvitret imperium, ideologi og krig, bare for å beholde en ånd som er både motstandsdyktig og mottakelig. I Rijeka renner elven under en plass, og fjellene presser seg tett inntil havet, og i den omfavnelsen finner man en by som er både forankret og fri.