Arles

Arles ligger på den vestlige kanten av Provence-Alpes-Côte d'Azur som en av Frankrikes mest omfattende kommuner, med et areal på 758,93 kvadratkilometer – en størrelse som kan sammenlignes med delstaten Singapore – men som likevel huser litt over femti tusen innbyggere. Byen ligger ved Rhônes kryss, der elven deler seg og renner ut i de enorme våtmarkene i Camargue, og har i to årtusener tjent som et knutepunkt for kultur, tro og kunst. Arles' varige arv, fra statusen som romersk hovedstad i Gallia Narbonensis til utnevnelsen som UNESCOs verdensarvsted i 1981, stammer like mye fra de monumentale ruinene som fra de kreative sjelene som har funnet inspirasjon i de solblekede fasadene og den rosa jordlignende horisonten.

En reisende som nærmer seg Arles via veien, krysser først åkre langs Rhône-elven, der det grå vannbåndet reflekterer en himmel ofte dekket av mistralskyer. Mistralvinden, voldsom og plutselig, feier ned fra Alpene, kjøler ned luften selv på senvinteren og gir landskapet de klare dagene som kunstnere elsker. Om sommeren stiger temperaturene til et daglig gjennomsnitt på 22 til 24 °C, og lyset metter den okerfargede steinen på fasader og gamle søyler. Om vinteren, til tross for en gjennomsnittlig månedstemperatur på 7 °C, kan frosten falle brått under den samme urolige vinden. Nedbør på omtrent 636 mm per år faller jevnt mellom september og mai, noe som gir en dempet grønt til Camargues brakkvannsmyrer, der større flamingoer dekker himmelen og Camargue-hester spaserer langs kanaler som ble hugget ut for århundrer siden.

Romas preg er fortsatt overalt. Amfiteateret, reist i det første eller andre århundre f.Kr., rager fortsatt over Place des Arènes. Hver påske og hver første helg i september runger de romerske murene av den lave tordenen fra tyrefekting i spansk stil – corridas der okser møter slutten i arenaen etter en daggry-encierro gjennom stengte gater – mens den samme arenaen gjennom sommeren arrangerer camarguaise-kurs, der smidige deltakere prøver å vri utsmykkede dusker fra oksenes horn uten å trekke blod. En standardbillett til amfiteateret koster €9 (redusert €7, gratis for under atten), og likevel er det å ta hensyn til prisen å gå glipp av opplevelsens marg, der menneskelig adrenalin og animalsk kraft flettes sammen under de samme hvelvede setene som en gang heiet på gladiatorer.

En kort spasertur fører til Théâtre Antique, scenen innrammet av ruvende søyler fra slutten av det første århundre f.Kr. Det er åpent daglig fra 10.00 til 18.00, og inngangsbilletten er €5 (gratis den første søndagen i hver måned og for barn under atten år), men inngangsbilletten kan ikke forklare stillheten som senker seg når man står på steinbenkene og forestiller seg det spøkelsesaktige koret av romerske skuespillere. I nærheten av avslører kryptoportikene – et underjordisk galleri som en gang lå til grunn for Forum Romanum – sin hesteskosilhuett under Hôtel de Ville. Disse hvelvede korridorene, bygget i samme skumringstid som republikken og ombygd under keiserlig ombygging, krever ingen billett utover nysgjerrigheten som trekker en ned til den kjølige, jordnære stillheten.

Østover ligger Thermes de Constantin, restene av keiserlige bad hvis enorme underbygninger en gang huset både frigidarium og caldarium, og bak dem står kirken Saint Trophime. Saint Trophime ble innviet på 1100-tallet og er et mesterverk innen provençalsk romansk arkitektur. Portalen er utsmykket med presise basrelieffer som viser apostler og dommedag i relieff så skarpt at hver eneste kappefold virker bevegelig. Den tilstøtende klostergangen, som gir ytterligere €5,50 for langvarig kontemplasjon, tilbyr en stille gårdsplass hvor søyler med varierte kapitæler tegner en rytmisk kolonnade, som hver hugger et annet bestiarium eller en bibelsk scene inn i kalksteinen.

Arles' tilknytning til tro går tilbake til middelalderens kloster. I senantikken var byen sete for erkebispedømmet til både Cæsarius og Hilarius av Arles, hvis prekener resonnerte gjennom den tidlige kristenheten. Arven deres henger igjen i følelsen av hellig grunn som er følbar blant smuldrende mosaikker og falne kapiteler.

Likevel er Arles verken mausoleum eller museum. I 1888 ankom Vincent van Gogh tegnet av skimrende lys og provinsiell karakter. I løpet av fjorten turbulente måneder produserte han mer enn tre hundre lerret og tegninger – solsikker i flammer i gul impasto, Pont de Langlois-triptykonet skissert i koboltblått, gjennomsiktig idet vindebroen løftet seg, Alyscamp-fjellene i skyggen av popler langs en tidlig kristen nekropolis hvor han gjengav de knudrete stammene og høstbladene i intense strøk. Van Gogh bodde i en ombygd sykehusgård som i dag fungerer som Espace Van Gogh – gratis adgang – og besøkende føler fortsatt skjelvingen av penselen hans i de stille buene.

Byens kunstneriske avstamning strekker seg utover Van Gogh. Picasso, Gauguin og den Arles-fødte maleren Jacques Réattu fant alle her utsikter som var verdige et lerret, og Réattus eget museum – som ligger i hans familiehjem fra 1600-tallet på 10 rue du Grand Prieuré – har malerier og skissebøker sammen med en enkelt Picasso som et samarbeid med hans eklektiske samlinger. Åpent tirsdag til søndag, åpningstidene endres sesongmessig: 10:00 til 17:00 fra november til februar og til 18:00 fra mars til oktober. Inngang er €8 (redusert €5), en beskjeden sum i forhold til vekten av pensel og pigment.

Et bredere utvalg av antikviteter samles ved antikvitetene i Musée de l'Arles et de la Provence på Presqu'île-du-Cirque-Romain, hvor gallo-romerske statuer, gravsteiner og mosaikkfortau taler i stille fragmenter av provinsiell velstand. Telefoniske henvendelser på +33 4 13 31 51 03 går forut for et besøk til knappe levninger etter det romerske sirkuset på museets nordøstlige flanke. I nærheten ligger Museon Arlaten – en stemningsfull etnografisk samling av provençalsk liv forskanset i et elegant jesuittkapell – som bevarer folkedrakter, verktøy og muntlige tradisjoner under hvelvede tak. Dørene åpner tirsdag til søndag fra 9.00 til 18.00; full pris er €8, med rabatter på €5.

Siden 1970 har Rencontres d'Arles forvandlet byen til en smeltedigel for samtidsfotografi hver sommer, og tiltrekker seg dusinvis av arenaer – inkludert den franske nasjonale fotografiskolen – og viser frem nye stemmer sammen med mestere innen mediet. Byens publiseringspuls pulserer også her i form av Actes Sud, hvis forlag har introdusert forfattere fra Paul Auster til Jean-Claude Izzo til lesere over hele verden. I de senere årene har LUMA Foundation og Fondation Vincent van Gogh Arles slått seg sammen med Manuel Rivera-Ortiz og Lee Ufan Foundations for å plante kunststudioer og utstillingslokaler blant tidligere industribygninger, noe som katalyserer en bølge av gallerier som nå pryder smale gater og solfylte torg.

Arles' plass i levende kultur fant internasjonalt uttrykk da Marseille-Provence overtok mantelen som europeisk kulturhovedstad i 2013. For å innvie det året orkestrerte Groupe F et pyroteknisk tablå på Rhônes bredder – broer oversvømmet av ild og refleksjon – som innledet avdukingen av en ny fløy på Musée Départemental Arles Antique. Utvidelsen, som lå ved siden av det romerske sirkusets halvsirkelformede voller, oppnådde en dialog mellom minimalistisk modernitet og keiserlige levninger, og forankret Arles som både sted og gjenstand for kulturell gjenoppfinning.

Utenfor bygrensene ligger reisemål som lønner seg selv for den mest avslappende sykkeltur. Nordøst ligger Abbaye de Montmajour – grunnlagt i 948 – som et ruinmonument over benediktinerens storhet; for €6 kan man utforske hvelvede kamre, kapeller og klokketårn drapert i lav. Lenger langs strekker vindmøllelandskapet i Fontvieille seg, udødeliggjort av Daudet og gjort kroppslig i fire gjenværende mouliner, hvorav to gir €2 adgang til sine bindingsverksinnredninger. Sørover utfolder Camargue seg i saltvannspannene og sivkantede kanaler: hundre fuglearter flakser blant camargue-okser og hvite hingster, mens saltkorn krystalliserer seg til rosa kaustiske rygger. Og mot sørøst ligger Réserve Naturelle des Marais du Vigueirat, som dekker over tolv hundre hektar med myrlandskap, hvor mer enn to tusen arter av flora og fauna trives under provinsiell beskyttelse.

Fragmenter av moderne historiefortelling har også satt sine spor her. Scener fra Ronins midnattsjakter snek seg gjennom trange gater; den reflekterende ensomheten i Ved Evighetens Port gjenspeilet Van Goghs egen angst i rommene der han en gang malte; og slapstick-energien i Taxi 3 rev rundt i Arles' svingete smug. Likevel forblir filmiske evokasjoner sekundære i forhold til selve stedet: en levende palimpsest av erobring og kultivering, tro og iver, pigmenter bare dempet av tidens uendelige omveltning.

Å komme inn i Arles i dag er å gå mellom epoker. Kombinasjonsbilletten – gyldig i én måned og priset til €15 – gir adgang til amfiteateret, det antikke teateret, kryptoportikene, klosteret Saint Trophime og Réattu-museet. For €19 forlenger man passasje til alle steder og museer i et halvt år. I denne, som i alle elementer av Arles' mosaikk, flettes det håndgripelige og det uhåndgripelige sammen: Romerske steiner bærer fottrinnene til tyrefektere, munker i klosteret øver på gamle sanger i kjølig skygge, og det samme lyset som fengslet Van Gogh fortsetter å døpe både horisont og ruin i oker og gull.

Arles lover ikke skue på samme måte som større metropoler gjør, og den kurtiserer heller ikke den reisende med påtvunget festligheter. I stedet tilbyr den den langsomme brenningen av stedsminner, den stille akkumuleringen av detaljer – skrapingen av en steinsøyle under en håndflate, saltsmak i vinden, måten ettermiddagssolen forvandler kolonnader til filigran. I disse mellomrommene mellom historie og geografi finner den besøkende en by som motstår lettvint oppsummering, og som i stedet utfolder seg med den subtile insisteringen til et innskrevet fragment, og venter på den kontemplasjonen den så rikt fortjener.