Asjkhabad

Ashgabat ligger på terskelen til Karakumørkenen, skjermet av foten av Kopetdag-fjellene, og reiser seg fra den bleke sanden som et luftspigel gitt substans. I en høyde som svinger mellom to hundre og to hundre og femtifem meter over havet, hviler byen på sedimenter avsatt av det gamle Paratethyshavet, med et fundament som er både skjørt og tradisjonsrikt. Mindre enn tretti kilometer fra grensen til Iran ligger Ashgabat på en oase-slette utsatt for rystelser, men likevel motstår den jordens bevegelser med en bestemt besluttsomhet – en som har definert dens karakter fra det øyeblikket russiske soldater først tegnet kart over stammelandsbyen i 1881.

Fra sin opprinnelse som en beskjeden bosetning av Ahal Teke-jurter – som kanskje telte fire tusen ifølge tidlige russiske besøkende – utviklet Ashgabat seg brått etter 1881 til en garnisonsby med færre enn tre tusen sjeler, nesten utelukkende russisk i sammensetning. Ankomsten av den transkaspiske jernbanen ved århundreskiftet åpnet byen for migranter fra Kaukasus, Volga-dalen og Persia, og nesten doblet befolkningen i løpet av et tiår. I 1911 fylte rundt førtifem tusen innbyggere gatene; etniske russere utgjorde flertallet, ledsaget av armenere, persere og en spredning av andre grupper. I 1924 ble bosetningen, den gang kjent under det sovjetiske navnet Poltoratsk, sete for den turkmenske sovjetiske sosialistiske republikken, og kort tid etter begynte andelen turkmenere innenfor bygrensene å stige, om enn gradvis, etter hvert som sovjetisk politikk omformet samfunnet. Til tross for slike endringer, raserte et katastrofalt jordskjelv i oktober 1948 store deler av bystrukturen, spydde tragedie over Ashgabats avenyer og henviste hele nabolag til ruiner.

Likevel viste ødeleggelsen seg knapt å være mer enn et forspill til regenerering. I tiårene som fulgte, førte den sovjetbygde Karakumkanalen vannet i Amu Darja gjennom byen fra øst til vest, og opprettholdt både hager og nybygg. Da Turkmenistan oppnådde uavhengighet i 1991, startet president Saparmurat Niyazov et ambisiøst program for byfornyelse. Under hans ledelse formet utenlandske firmaer – særlig Bouygues fra Frankrike og de tyrkiske konsernene Polimeks og Gap İnşaat – et arkitektonisk uttrykk forankret i gresk-romerske søyler og persiske kupler, hver overflate kledd i lysende hvit marmor. Hele boulevarder glitret i solen, mens søyler og gavler ga plass til monumentale fontener og torg formet for å imponere både borgere og diplomater.

I dag overstiger Ashgabats befolkning én million, og turkmenere utgjør mer enn tre fjerdedeler av innbyggerne. Russere står for omtrent ti prosent, mens mindre samfunn av usbekere, aserbajdsjanere, tyrkere og andre opprettholder sine egne kulturelle enklaver. Administrativt er byen delt inn i fire hovedbydeler: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin og Köpetdag. Disse etraplarene absorberer en konstellasjon av mikrodistrikter – nummererte sektorer og navngitte nabolag som Howdan A, B og W, og Parahat-serien – som hver er etablert for å effektivisere forsynings- og boligforvaltning, men uten uavhengig lokal styring. De skiftende grensene for disse enhetene gjenspeiler Ashgabats uopphørlige gjenoppfinnelse: bydeler som en gang bar Lenins og Niyazovs navn har blitt slått sammen og omdøpt, mens planer for et femte distrikt, Altyn etraby, sentrert rundt det nylig døpte feriestedet Golden Lake, ble annonsert i 2020.

Under den skinnende fasaden har imidlertid byens fornyelse hatt en menneskelig kostnad. Riving for å få marmorbelagte leilighetstårn har ofte medført fjerning av eneboliger – boliger gjenoppbygd etter jordskjelvet i 1948, men aldri formelt registrert – og i mange tilfeller ble leietakere kastet ut uten kompensasjon. Distrikter som Ruhabat og tidligere datsja-samfunn i Berzengi og Choganly forsvant under bulldosere, og etterlot innbyggerne sine forlatt.

Geografisk sett har Ashgabat et klima som både er ugjestmildt og slående. Somrene er hete: Juli-ettermiddagene når en gjennomsnittstemperatur på 38,3 °C, og i sjeldne tilfeller over 47 °C. Nettene gir bare en mild pause, med minimumstemperaturer rundt 23,8 °C. Vintrene er korte og kjølige, og temperaturen synker rett under frysepunktet av og til; historiske opptegnelser viser en minimumstemperatur på –24,1 °C i 1969. Nedbøren skjemmer knapt den nådeløse solen og overstiger sjelden to hundre millimeter årlig. Likevel, i april 2022, så byen over tre hundre millimeter nedbør, noe som knuste månedlige normer og minnet innbyggerne om lunefullheten til denne ørkensletten.

Arkitektur er fortsatt Ashgabats mest iøynefallende kjennetegn. Etter Niyazovs død i 2006, forsvant forkjærligheten for kupler, bortsett fra i hellige rom, og ga etter for modernistiske motiver som signaliserer en bygnings funksjon. En globus troner på toppen av Utenriksdepartementet, interiøret fungerer som en konferansesal; en stilisert mynt kroner Utviklingsbanken; Helse- og medisinsk industri antar form av en caduceus; et tannlegesykehus ligner en overdimensjonert jeksel; og Ashgabat internasjonale lufthavns falkeformede terminal peker mot himmelen, dens 2,3 milliarder dollar dyre utvidelse kan behandle fjorten millioner passasjerer hvert år.

Den hvite marmorhuden strekker seg til TV-tårnet, hvis åttekantede Oguzkhan-stjerne – symbolet på den eldgamle tyrkiske avstamningen – ble innført i Guinness rekordbok som den største arkitektoniske stjernen. Borgerlige monumenter florerer: siden uavhengigheten har statuer av Lenin og Pusjkin blitt ledsaget av hyllester til Magtymguly Pyragy, Taras Shevchenko, Alp Arslan og Mustafa Kemal Atatürk. I parker som Ylham og VDNH-komplekset står heroiske byster våkende over promenader med trær. En forgylt statue av Niyazov roterte en gang på toppen av Nøytralitetsbuen og orienterte seg mot solen inntil den ble fjernet i 2010 under president Gurbanguly Berdimuhamedov.

Nyere tilbygg vitner om fortsatt statlig støtte til offentlig kunst. I mai 2015 ble et monumentalt bilde av den sittende presidenten innviet nær nasjonalstadionet. I 2020 ble det dukket opp bronseminnesmerker for å minnes den turkmenske hunderasen Alabay, og et sykkelmonument ble avduket på sirkulære plasser. I mai 2024 ble en seksti meter lang skulptur av Magtymguly Pyragy, poeten og filosofen fra det attende århundre hvis vers pulserer gjennom den turkmenske bevisstheten, reist ved foten av Kopetdag. Oktober etter ble en statue av den kasakhiske poeten Abai Qunanbaiuly plassert i Lachyn Park, noe som understreker byens transnasjonale kulturelle dialog. Innenfor Magtymguly Pyragy kultur- og parkkompleks hyller tjuefire marmorfigurer berømtheter fra Dante og Goethe til Tagore og Langston Hughes, hver av dem fotografert med en intensjon om å fremkalle den unike ånden i verkene deres.

Likevel ligger det under storheten minne. Bekrewe-minnekomplekset hedrer de som gikk tapt i slaget ved Geok Tepe og andre verdenskrig, med en bronseokse som bærer globusen – en allusjon til jordskjelvet i 1948 – og turkmenske krigere som flankerer en enke i sorg. Det statsdrevne Halk Hakydasy-minnekomplekset, åpnet i 2014, minnes ofrene i konfliktene på slutten av 1800-tallet, andre verdenskrig og jordskjelvofrene, med vegger utsmykket med basrelieffer fra turkmensk historie.

Religiøs arkitektur sporer et nytt lag av Ashgabats fortid. I 1908 ble byen hjem til verdens første bahá'í-gudshus, omgitt av formelle hager og supplert av en skole, sykehus, gjestehus og kvarterer for hagepassere. Under sovjetisk sekularisering ble eiendommen forlatt i 1928 og omgjort til et kunstgalleri inntil jordskjelvet skadet det uopprettelig; det ble revet i 1963. I dag består det religiøse landskapet av moskeer som Türkmenbaşy Ruhy-moskeen, den tyrkiskfinansierte Ärtogrul Gazy-bygningen modellert etter Istanbuls Sultan Ahmed-moske, og mindre nabolagshelligdommer. Kirker består også: fem kristne gudshus, inkludert fire russisk-ortodokse menigheter – Sankt Alexander Nevskij, Sankt Nikolaus Mirakelarbeideren, Kristus den Oppstandende og Sankt Kyrillos og Metodius – og et romersk-katolsk kapell innenfor det pavelige nuntiaturet, opprettholder en beskjeden kristen tilstedeværelse midt i offisiell gransking av religiøse minoriteter.

Kulturlivet utfolder seg i museer og teatre spredt over marmorerte torg. Statsmuseet til Turkmenistans statlige kultursenter, som dekker over hundre og seksti tusen kvadratmeter, presenterer samlinger fra parthiske antikviteter til moderne teppeveving, mens presidentmuseet dokumenterer republikkens innenriks- og utenrikspolitikk. Museet for etnografi og lokalhistorie undersøker turkmensk flora og folklore, og private initiativer som ART-bazar, åpnet i 2024, viser frem moderne håndverk. Scenekunststeder – fra Magtymguly nasjonale musikalske og dramateater til det turkmenske statssirkuset – tilbyr programmer innen opera, drama og dukketeater. Kinoer, inkludert den banebrytende tredimensjonale Aşgabat-kinoen, ligger ved siden av seks andre skjermer, noen plassert i nye kjøpesentre. Statsbiblioteket, grunnlagt i 1892 og gitt nasjonal status i 1992, har over seks millioner bind; Statens barnebibliotek, med en kvart million artikler, pleier unge lesere.

Parklandskapet tilbyr et avbrekk fra marmor og trafikk. Den botaniske hagen, etablert i 1929 og den eldste av sitt slag i Sentral-Asia, strekker seg over atten hektar og huser mer enn fem hundre plantearter. Den første parken – Ashgabat-parken – dateres tilbake til 1887 og er fortsatt en scene for familieutflukter, mens andre grøntområder som Güneş, Turkmen-tyrkisk vennskapspark og Uavhengighetsparken gjenspeiler diplomatiske bånd. Den kunstige promenaden langs innsjøen ved Golden Lake lover fritid og vannsport. Den såkalte fornøyelsesparken World of Turkmenbashi Tales, med karuseller konstruert i statsstøttet stil, tilbyr en lokal variant av internasjonal underholdning.

Under disse infrastrukturlagene opprettholder Ashgabat en kostbar virkelighet for utlendinger. Undersøkelser i 2019 og 2020 rangerte den som verdens dyreste by for utlendinger og den nest dyreste totalt sett, en konsekvens av kraftig inflasjon og høye importavgifter. Transporten i byen kombinerer busser – over syv hundre kjøretøy som betjener et nettverk som overstiger to tusen kilometer med ruter – med drosjer som kjennetegnes av små grønne takskilt. En monorail-sløyfe i den olympiske landsbyen, åpnet i 2016, står som Sentral-Asias første, mens taubaner forbinder byfartsveier med foten av Kopetdag-fjellene. Utenfor bygrensene forbinder seks hundre kilometer med autobahn Ashgabat med Tejen, Mary og Türkmenabat, og videre til nabolandene, mens den gjenopplivede jernbanestasjonen forankrer langdistanseruter på Trans-Kaspiske og Trans-Karakum-linjene.

Ashgabats betegnelse har endret seg med hver epoke: en gang «kjærlighetens by», nå ofte kalt «den hvite marmorens by». Her har én manns visjon – først om koloniale administratorer, deretter om en sovjetrepublikk og til slutt om en uavhengig nasjon – formet hver plass og fasade. Besøkende som ankommer de marmorkledde terminalene kan føle at de har trådt inn i en annen verden, en der symmetri og skala råder, og der hver søyle, kuppel og monument forhandler mellom historiens tyngde og ørkenens stillhet. I denne spenningen ligger Ashgabats essens: på en gang skjør og ukuelig, en hovedstad hugget ut av sand og overbevisning, alltid balansert mellom jordens flimring og ambisjonens glød.