Ulan Bator

Ulaanbaatar ligger på et sted der luft fra høylandet møter den enorme Mongolske steppen. Omtrent 1350 meter over havet ligger den i en elvedal formet av Tuul, en sideelv til Selenge. Omkranset av fire vaktposter – Songino Khairkhan i vest, Chingeltei og Bayanzurkh i nord, og det skogkledde Bogd Khan-fjellet i sør – tåler byen den sibirske antisyklonen som gir sine berømte bitre vintre og korte, varmende somre. Til tross for smerten av morgener på minus 40 °C, gjør Ulaanbaatars årlige gjennomsnittstemperatur på 0,2 °C den til verdens kaldeste nasjonalhovedstad målt i årsgjennomsnitt, et nivå som bare deles i ytterkant av Nuuk på Grønland. Klimaklassifiseringen strekker seg over grensen mellom kalde halvtørre (BSk) og subarktiske (Dwc) typer, der de skarpe svingningene mellom brennende julitemperaturer på 39 °C og arktisk stillhet i januar former både arkitekturen og livsstilen.

Moderne Ulaanbaatar kan spores tilbake til 1639, da Zanabazar, den første åndelige lederen av mongolsk buddhisme, etablerte en flyttbar klosterenklave kjent som Örgöö. Dette religiøse sentrum, som av nødvendighet var nomadisk, flyttet seg tjueni ganger over nesten 140 år, bundet til rytmene i Mongolias pastorale samfunn. Først i 1778 forlot Örgöö sin endelige mobilitet og ankret opp nær Tuul-elven langs karavaneruten mellom Kyakhta på den russisk-kinesiske grensen og Beijing. Med Qing-dynastiets fall i 1911 vokste byen utover sin kirkelige opprinnelse til en smeltedigel av uavhengighet. Den ble hovedstad i det kortlivede Bogd Khanate under det åttende Jebtsundamba Khutuktu, og etter den kommunistiske revolusjonen i 1921 ble den omdøpt til Ulaanbaatar – Røde Helt – i 1924 med fødselen av Den mongolske folkerepublikken.

Sovjettidens planlegging forvandlet Ulaanbaatars ansikt på 1950-tallet. Trehus viket terreng for ensartede boligblokker, boulevarder ble utvidet, og offentlige torg fikk en ny prakt. Sükhbaatar-plassen, i byens hjerte, viser frem dens helter: Damdin Sükhbaatar ridende på hesten sin og Chinggis Khan som skuer nordover, flankert av regjeringspalasset og Fredsavenyen. Likevel består levninger fra fortiden – Gandantegchinlen-klosteret, Bogd Khans vinterpalass og Choijin Lama-tempelet gir påminnelser om klosterbyen som en gang fulgte pilegrimsruter, men som nå er preget inn i veinettet. Siden de demokratiske protestene i 1990 styrtet ettpartistyret, har Ulaanbaatar ønsket migranter velkommen i enestående antall, og doblet befolkningen fra under en million i 2007 til omtrent 1,6 millioner innen slutten av 2022.

Den raske veksten har overgått infrastrukturen, og etterlater to tredjedeler av innbyggerne i ger-distrikter i den nordlige periferien. Disse nabolagene mangler pålitelig vann, sanitæranlegg og asfalterte veier, og er avhengige av selvbygde ger-er og kullovner. Om vinteren kveler de byen i en kvelende dis, ettersom Ulaanbaatar får en av planetens dårligste luftkvalitetsrangeringer. Forekomsten av lungebetennelse hos barn stiger, og folkehelsebyrden blir håndgripelig i hver laboratoriemåling av partikler. I mellomtiden, i den indre kjernen, skyter en byggeboom nye høyhus i været – noen lisensierte, andre reist i juridisk limbo – et vitnesbyrd om en økonomi som er både blomstrende og uregulert.

Ulaanbaatar, Mongolias politiske og økonomiske knutepunkt, er vertskap for nesten halvparten av landets befolkning innenfor sine kommunegrenser. Byen styres separat fra den omkringliggende Töv-provinsen – hvis egen hovedstad, Zuunmod, ligger 43 kilometer sør – og konsentrerer landets kulturinstitusjoner, hovedkvarter og transportårer. MCS Group, Tavan Bogd og Mobicom er blant lokale konglomerater med røtter her, sammen med utenlandske gruveforetak som utnytter nærliggende gullforekomster i Boroo og utenfor. Tjenesteytende næringer står for omtrent 43 prosent av byens BNP, mens gruvedrift bidrar med ytterligere 25 prosent. Likevel ansporer spøkelset om volatilitet i råvarepriser, slik det ble sett under nedgangen i 2008, initiativer for å diversifisere, noe som gir opphav til oppstartsbedrifter innen teknologi, finans og turisme.

Innenfor dette urbane billedvevet blomstrer både gamle og moderne kunstformer. Klostrene beskytter skatter: Gandan-klosterets 26,5 meter høye forgylte statue av Avalokiteśvara og Choijin Lama-tempelets kuriositetsfylte gallerier overlevde utrenskningene som jevnet så mange religiøse steder med jorden. Zanabazar Museum of Fine Arts hyller mesterverk av Mongolias mest berømte kunstner-helgen, mens Nasjonalmuseet sporer menneskelige fotspor fra forhistorisk tid gjennom det mongolske riket. Ulaanbaatar operahus setter opp ballett og symfoni i samarbeid med institusjoner som Bostons scenekunstensembler. Folkeensembler – Tumen Ekh, Morin Khuur Ensemble og State Grand National Orchestra – turnerer verden rundt og bringer resonansen fra lang sang, hestehodefiolin og Tsam-maskedanser til fjerne scener.

Parker og verneområder danner en bue rundt byen. Bogd Khan Uul-vernesonen, en 67 300 hektar stor levning fra verneprosessen fra det tolvte århundre, beskytter lerk og furu på sidene og gir gjenklang fra ruinene av Manjusri-klosteret fra det tolvte århundre. Gorkhi-Terelj nasjonalpark, 70 kilometer østover, inviterer dagsturister til turstiene og den 40 meter høye rytterstatuen av Djengis Khan, som er trangt ved foten av suvenirboder. Innenfor bygrensene har den nasjonale hageparken – 55 hektar beplantet med over 100 000 trær – som mål å lære innbyggerne om miljøforvaltning, mens mindre lunder minnes gamle skikkelser eller fremmer vennskap mellom Korea og Mongolia.

Gatestrukturen i Ulaanbaatar vever gammelt og nytt. Fredsavenyen, en gang Örgöös Chölöö, strekker seg øst-vest over det sentrale torget, med fortau omkranset av State Department Store og kafeer som tilbyr dampet buuz og konfekt. Ringveien Ikh Toiruu følger pilegrimsbønnestier rundt forsvunne templer, og krysser Narnii Zam, Solveien, takket være japansk hjelp. Nordlige ger-distrikter reiser seg like bortenfor, med et rutenett av grusveier avbrutt av uformelle markeder. Mot sør strekker velstående nabolag seg mot Tuul, hvor sommerdatjaer – zuslan, som minner om russiske datjaer – ligger blant osp og pil, og arrangerer grillfester i helgene og sporadiske gjeterhester som beiter på slutten av dagen.

Offentlig transport opprettholder en by med mer enn 660 000 registrerte kjøretøy. Busser dominerer: 950 kjøretøy fra nitten selskaper kjører på 105 ruter og frakter nesten en halv million passasjerer hver dag. Et «U Money» smartkortsystem erstattet konduktører i 2015, og effektiviserte reiser som koster 300–500 tögrög for voksne. Trolleybusser og minibusser fyller hullene; offisielle drosjer, som nå teller 372, bruker merkede holdeplasser, mens ulisensierte drosjer og samkjøringsapper som UBCab trives i skyggen. Trafikken kryper langs Peace Avenue, Ikh Toiruu, Narnii Zam og Chinggis Avenue, og gjennomsnittshastigheten i rushtiden synker til under 9 km/t i 2021 og forventes å avta ytterligere etter hvert som trafikkorkene øker.

Jernbaneforbindelser forbinder Ulaanbaatar med Russland og Kina via den transmongolske jernbanen, og fem helikopterlandingsplasser preger byens silhuett. Chinggis Khaan internasjonale lufthavn, som ble åpnet i 2021 i Sergelen i Töv-provinsen, erstattet det gamle Buyant-Ukhaa-feltet. Terminalene har ruter til Europa, Øst-Asia og innenlandske måltavler, og er forbundet med byen via skyttelbusser og motorveier. Inne i byen sliter transportplanleggere med flom; bare 16 prosent av asfalterte veier har drenering, noe som gjør vårtining til en vannfare i mindre nabolag.

For besøkende møter praktiske forhold historie. Det finnes mange minibanker – bankene Golomt og TDB utbetaler tögrög på internasjonale kort, men gebyrer på rundt 3 prosent gjelder, og bare flyplassautomater aksepterer Cirrus. Langs Peace Avenue tilbyr vekslingskontorer konkurransedyktige priser, mens store hoteller bytter valuta døgnet rundt. Kriminaliteten konsentreres i periferien: ger-områder, mørklagte smug og overfylte markeder krever årvåkenhet mot lommetyveri; sentrum er relativt trygt til sammenligning. Fremmedfiendtlige hendelser som involverer berusede tilskuere dukker opp av og til; diskresjon i barer og drosjer, og reising i grupper om natten, reduserer mesteparten av risikoen.

I sin sjette eksistensfase – klostermobiliteten i 1639–1778; Qing-dynastiets Urga-periode i 1778–1924; den sosialistiske republikken i 1924–1990; de magre 1990-årene; og den eksplosive veksten siden 2000 – avslører Ulaanbaatar lag av identitet. Hvert lag etterlater spor: tregjerder som minner om tempelinnhegninger; leiligheter fra sovjettiden som viker for glassaktige tårn; gjørmebelagte gers i skyggen av neonskilt på hotell. Midt i ekstreme temperaturer og ulikhet vedvarer Ulaanbaatar som Mongolias nervesenter, og smir modernitet på grunnlag av nomadisk skikk, buddhistisk lærdom og robust tilpasning til vanskeligheter. Den stadig skiftende silhuetten speiler steppene bortenfor – åpne mot himmelen, formet av vind og animert av folk som kaller denne kalde dalen hjem.