Bisjkek

Bisjkek reiser seg fra den nordlige kanten av de kirgisiske Ala-Too-fjellene som en by med både nyere opprinnelse og lagdelt historie. I en høyde på omtrent åtte hundre meter ligger den på en slak slette drenert av Chüy-elven, og dens rutenett av brede, trekantede alléer og marmorerte fasader sporer spor av sovjetisk planlegging oppå århundregamle karavaneruter. Den moderne besøkende møter et sted der sovjetiske leilighetsblokker og privatbygde hus ligger side om side med spor av forhistoriske leirer, gresk-buddhistiske helligdommer, nestorianske utposter, khanatfort og hvitkalking av Moskva-inspirerte boulevarder.

Stedets tidligste registrerte inkarnasjon var Pishpek, grunnlagt som en Kokand-festning i 1825 for å føre tilsyn med regional tributt og handel. Murene sto der inntil en russisk styrke under oberst Apollon Zimmermann ødela dem i september 1860 med lokal samtykke. I dag ligger ruiner av denne festningen nord for Jibek Jolu-gaten, nær hovedmoskeen, og minner forbipasserende om en grense som en gang ble bestridt av khan og tsar. I 1868 gjenvant en russisk bosetning navnet Pishpek innenfor Turkestan-guvernementet; dens skjebne endret seg igjen i 1925, da Kara-Kirgisisk autonome oblast opphøyde den til hovedstadstatus. Et år senere ble byen Frunze, til ære for Mikhail Frunze (1885–1925), den bolsjevikiske kommandanten født i Pishpek. Under det navnet vokste den til sete for den kirgisiske sovjetiske sosialistiske republikken i 1936. Uavhengigheten gjenopprettet sin opprinnelige betegnelse – endret til Bishkek – i 1991.

Geografien former hverdagslivet her. Mot sør stiger toppene av Ala-Too til nesten 4900 meter, og snøsmeltingen forsyner vanningskanaler som flankerer nesten hver gate. Om sommeren støtter disse smale grøftene opp under et tett tak av alm og popler som skygger for fortau og gårdsplasser. Nord for byen ruller en vidstrakt steppe mot grensen til Kasakhstan, et kornbelte som bare brytes av Chüy-elvens slyngede løp. En kort jernbanespor knytter Bisjkek til linjen Turkestan–Sibir, og Manas internasjonale lufthavn ligger tjuefem kilometer nordvest, en gang et sovjetisk sivilt felt, senere et amerikansk logistisk knutepunkt for operasjoner i Afghanistan, og for tiden et knutepunkt for regionale transportører.

Byens sentrum følger en rektangulær plan. Chüy Avenue deler den i to øst-vest, med regjeringsdepartementer, universitetsbygninger og vitenskapsakademiets bygninger. Den vestlige strekningen bærer nå navnet Deng Xiaoping Avenue, et tegn på kirgisiske forsøk på å dyrke bånd utover det post-sovjetiske rommet. Sovietskaya Street – offisielt Yusup Abdrakhmanov – går nord-sør, og butikkfasadene og kjøpesentrene trekker kunder mot Dordoy Bazaar i byens nordøstlige utkant. Erkindik Boulevard forbinder jernbanestasjonen med de skulpturelle hagene i nærheten av Utenriksdepartementet, og Jibek Jolu, to kilometer nord, er en del av den regionale motorveien og huser de viktigste bussterminalene.

Offentlige torg og kulturinstitusjoner registrerer endringer i ideologi og hukommelse. Ala-Too-plassen, en gang Lenin-plassen, har kvittet seg med sin betongstatue av Lenin til fordel for en «frihets»-søyle og timevise vaktseremonier. Rundt plassen ligger Statens historiske museum, som sporer kirgisisk kultur fra antikken til sovjetisk industrialisering, og Kunstmuseet, hvor nasjonalt håndverk – utskåret tre, filttepper og sølvfiligran – understreker levende tradisjoner. I nærheten bevarer Panfilov-parken sovjetiske fornøyelsesattraksjoner, blant annet et pariserhjul med en rusten ramme som gir vidstrakt utsikt over bynettet. En håndfull mindre gallerier – kunstmuseet «Gapar Aitiev» og Frunze-huset – dokumenterer lokal kunstnerisk og politisk historie i hjemlige omgivelser.

Religiøse steder illustrerer byens mangfold ytterligere. Den hvite og blå katedralen for den hellige oppstandelse på Jibek Jolu betjener det ortodokse samfunnet. Noen kvartaler unna ligger den romersk-katolske kirken på Vasiljeva-gaten, det nasjonale setet for de kirgisiske katolske troende. Bishkek sentralmoské, en av Sentral-Asias største, huser det sunnimuslimske flertallet, mens den romersk-katolske apostoliske administrasjonen og den russisk-ortodokse metropolen driver nasjonale hovedkvarterer fra hovedstaden.

Markeder gir liv til hverdagslivet. På Osh Bazaar, vest for sentrum, arrangerer selgere frukt, grønnsaker, meieriprodukter og kjøtt under provisoriske markiser. Om våren og sommeren kommer ferske råvarer i store mengder fra nærliggende gårder, og handelsmenn bytter ved som eller nabobyttehandel. Dordoy Bazaar, i utkanten av byen, har vokst fra utendørsboder til et vidstrakt kompleks av fraktcontainere, der hver seksjon spesialiserer seg på varer importert fra Kina eller Russland. Selv bygater er vertskap for handel: Gamburger-boder på hjørnet av Sovietskaya og Kievskaya tilbyr studentene döner-smørbrød for seksti som, mens grønne kiosker overfor Philharmonic Hall selger samsaer under oppsyn av bakere før daggry.

Matlaging gjenspeiler etniske lag. Plov, shashlyk og besh-barmak dukker opp sammen med russisk pelmeni, mens tyrkiske, koreanske og uiguriske spisesteder imøtekommer utviklende smaker. Kjeder som Arzu sprer uiguriske nudler over hele byen, og kafeer rundt Studentparken serverer espresso til studenter som diskuterer politikk. For budsjettreisende er rosenrøde nanbrød og gateis tilstrekkelig; for samlere av lokalt håndverk tilbyr boder kalpaker og mønstrede tepper hvis priser samsvarer med forhandlingsevne.

Transport binder byen internt og til naboene. Busser og elektriske trolleybusser har kjørt siden 1930- og 50-tallet, supplert av minibusser av typen marshrutka for ruter innenfor og utenfor bygrensene. To hovedbusstasjoner – Eastern for forstadsminibusser, Western for langdistansebusser – håndterer trafikk til alle regionale byer, Almaty og til og med Kashgar. Togtjenester fra Bishkek-2 stasjon inkluderer en tre-ukentlig avgang til Moskva og langsomme reiser til Sibir og Jekaterinburg. Planer om et lettbanesystem er fortsatt under diskusjon, men har ennå ikke materialisert seg. Inne i byen kjører drosjer langs rutenettet, og prisene koster i gjennomsnitt rundt 120 som etter mørkets frembrudd, en innrømmelse for sikkerheten.

Klimaet modererer livet om sommeren og vinteren. Gjennomsnittstemperaturene når 31 grader Celsius i juli, dempet av fjellbris og plutselige tordenvær som et øyeblikk feier støv fra alléer. Vintrene faller under frysepunktet, med sporadisk snø og vedvarende tåke som henger igjen i inversjoner. Årlig nedbør er totalt under fem hundre millimeter, et mønster som former både urban vanning og landbruksproduktivitet i den omkringliggende steppen.

Bisjkeks befolkning på litt over én million har endret seg siden sovjettiden. Europeere – russere, ukrainere, tyskere – utgjorde en gang over åtti prosent av byens innbyggere. I 2021 utgjorde etniske kirgisere omtrent syttifem prosent, mens europeere utgjorde rundt femten. Til tross for at kirgisere nå er i overtall i andre grupper, er russisk fortsatt lingua franca i gater, klasserom og myndigheter, med kirgisisk brukt mer i landlige områder og ved tradisjonelle seremonier.

Administrativt sett strekker byen seg over 169,6 kvadratkilometer og styrer to semi-urbane bosetninger, Chong-Aryk og Orto-Say, innenfor Lenin-distriktet. Fire distrikter deler Bisjkek: Birinchi May, Lenin, Oktyabr og Sverdlov. Av disse er det bare hovedstaden som har beholdt distriktsnavn fra sovjettiden – en sjeldenhet blant postsovjetiske hovedsteder – og forslag om å gi dem nytt navn har skapt debatt om historisk identitet.

Kultur strekker seg utover murstein og boulevarder. Nasjonalbiblioteket huser manuskripter og tidsskrifter; Kirgisistans statlige historiske museum og MV Frunze-museet dokumenterer nasjonale fortellinger; Filharmoniske hall og statlige fjernsynsstudioer er vertskap for forestillinger og sendinger. Aviser som Vecherniy Bishkek (russisk), Bishkek Observer (engelsk) og Huimin bao (Dungan) avslører flerspråklige lesergrupper.

Hverdagsrisikoer demper byens dynamikk. Trafikken beveger seg raskt langs brede gater, og det krever årvåkenhet å krysse gaten i rushtiden. Lommetyver besøker overfylte basarer; besøkende oppbevarer pass i hotellsafer og har med seg kopier i stedet. Nattelivet blomstrer i klubber og barer, selv om spaserturer etter stengetid kan utsette reisende for tyveri eller verre; drosjer anbefales mellom stedene. Offentlige badstuer som Zhirgal Banya tilbyr kalde stupebasseng og selvpiskning med bjørkegrener for tre hundre som, mens treningsklubber som Karven Club tilbyr klimaanlegg og treningsstudioer for fem hundre som om dagen.

Sprekker dukker opp i overflaten – ujevne fortau med vanningsgrøfter, løse kumlokk og uopplyste smug. Likevel, for mange innbyggere og besøkende, gir disse særegenhetene autentisitet til et sted man sjelden ser på konvensjonelle ruter. Bisjkek er fortsatt et praktisk mellomlandingssted for turer inn i Tien Shan, et logistisk knutepunkt for Silkeveien eller et kort opphold på tvers av vinterfestivaler og tehus. Byen bærer preg av et halvt dusin epoker uten at et eneste monument definerer dens ånd.

Man kan kanskje fullføre byens monumenter, basarer og museer på en dag eller to, men lengre opphold avslører rytmene til folket: morgenmarkeder som selger sladder like mye som grønnsaker; universitetsforelesninger på russisk og kirgisisk; kveldsturer langs gater med vanningsanlegg der barn jager løskatter. Bisjkek presenterer seg ikke som en gammel juvel eller et feriested som skjulested. I stedet tilbyr det et åpenhjertig innblikk i overgang, der restene av imperier og ideologier vedvarer i marmor, veggmalerier og markedsboder. I denne sammenstillingen av forfall og fornyelse ligger den beskjedne karakteren til Kirgisistans hovedstad – et utviklende lerret som den besøkende kan studere, kanskje lenge etter at snøsmeltingen har sluset kanalene på nytt.