Phnom Penh

Phnom Penh ligger der tre vannveier møtes, der Tonlé Sap og Mekong møtes og gir opphav til Bassac. Fra dette samløpet har byens liv strømmet i århundrer. Navnet minner om et beskjedent buddhistisk helligdom, Wat Phnom, og skikkelsen til Lady Penh, som ifølge tradisjonen reiste den første pagoden på toppen av en liten ås i 1373. Over tid ga denne beskjedne åsen og tempelet navn til en hovedstad, et keisersete og nå en metropol med mer enn to millioner sjeler.

Bosetningen fikk først politisk betydning på midten av 1400-tallet, da den erstattet Angkor Thom som sete for Khmer-kongen. Ved slutten av århundret hadde imidlertid hoffet og hofflivet flyttet seg andre steder. Phnom Penh ville trekke seg tilbake fra rampelyset inntil franske administratorer, som ankom på slutten av 1800-tallet, gjenopptok den som kolonihovedstad. Mellom 1865 og 1940-tallet reiste boulevarder og villaer seg langs elvebredder, og en ny samfunnskjerne tok form rundt det kongelige palasset, hvor etterfølgende monarker fortsatt bor. De høye, forgylte spirene på palasskomplekset gjenspeiler både kongelig autoritet og ambisjonene til en by som nylig ble formet – av både europeiske arkitekter og Khmer-håndverkere – som «Asias perle».

Dette kallenavnet symboliserte et lyspunkt mellom omveltningsperioder. I tiårene etter uavhengigheten i 1953 mer enn doblet Phnom Penhs befolkning seg. Kong Norodom Sihanouk, som var fast bestemt på å gi den unge nasjonen en moderne identitet, utnevnte Vann Molyvann til sjefsarkitekt i 1956. Molyvann og hans samtidige syntetiserte Bauhaus-former med tradisjonelle Khmer-motiver, og skapte offentlige teatre, universitetsbygninger og private villaer med lyse linjer og skyggefulle verandaer som passet til et tropisk klima. Disse strukturene, sammen med art deco-leilighetsblokker og kaféfylte gater, fremkaller en fremtid med trygg velstand.

På slutten av 1960-tallet fylte en rastløs strøm av flyktninger – som flyktet fra konflikter på landsbygda og bombing i nabolandet Vietnam – byens grenser. Phnom Penhs vekst presset mot sesongrytmene på en flomslette. Selv om sentrum ligger nesten tolv meter over elvenivået, tester monsunregn fortsatt diker og fyller lavtliggende distrikter. I 2010 ble Boeung Kak, en gang byens største ferskvannssjø, drenert for å frigjøre land for nybygg, noe som utløste kontroverser om fortrengning og miljøendringer.

Byens fineste bygninger sto frem til 1975, da Røde Khmer tømte Phnom Penh over natten. De to millioner innbyggerne ble tvunget ut på landsbygda, deretter utsatt for arbeidsleirer, hungersnød og massehenrettelser. I fire år lå hovedstaden nesten øde, de brede alléene var blitt gjenvunnet av ugress. Da vietnamesiske styrker gikk inn i januar 1979, fant de et forsvunnet monument over grusomhetene. Gjenoppbyggingen skulle bare begynne sakte, først støttet av utenlandsk bistand og senere av private investeringer.

Innen 2019 hadde Phnom Penhs befolkning returnert til nivåene før 1975 og deretter overskredet dem. En fjerdedel av Kambodsjas befolkning bor nå i byområdet, selv om mange fortsatt identifiserer seg med landlig opprinnelse. Nesten alle innbyggerne – 95 prosent – ​​er etniske khmerer. Cham-muslimer og etniske kinesere, vietnamesere og ulike høylandsminoriteter utgjør små, men veletablerte samfunn. Det offisielle språket er fortsatt khmer, selv om fransk fortsatt brukes i domstoler og skoler, og engelsk dominerer i økende grad næringsliv og turisme.

Bystyret, med samme status som en provins, deler kommunen inn i fjorten distrikter (khans), som videre er delt inn i hundre og fem kvartaler (sangkats) og ni hundre og femtitre landsbyer (phums). Noen distrikter – blant annet Meanchey og Sen Sok – markerer de ytre grensene for byspredning, der jordbruksland viker for klesfabrikker og boliger for migranter som tiltrekkes av nye arbeidsplasser. Inne i de sentrale distriktene vever trafikken seg mellom koloniale fasader og moderne høyhus. Tuk-tuker og syklos smyger seg inntil bussruter, mens Phnom Penh jernbanestasjon står som en forbindelse til provinsbyer og, siden mai 2016, til kystbyen Sihanoukville igjen.

Phnom Penhs økonomi er avhengig av handel, produksjon og turisme. Tekstilfabrikker og rismøller opererer i utkanten og forsyner både innenlandske og eksportmarkeder. Kontorbygg og kjøpesentre gjenspeiler tosifrede vekstrater fra det siste tiåret, selv om bekymringene for infrastrukturbelastning og stigende landpriser øker. Elvepromenaden, omkranset av restauranter og kafeer, har gjenvunnet en del av elvebredden som en gang var reservert for engrosmarkeder og parkering. Sisowath Quay, et fem kilometer langt bånd av fortau og palmer, har blitt den mest besøkte strekningen av besøkende. I 2009 sto turismen for nesten en femtedel av Kambodsjas BNP; i dag er den fortsatt en pilar i hovedstadens tjenestesektor.

Utover handel opprettholder Phnom Penh kulturinstitusjoner som sporer den nasjonale minnebuen. Nasjonalmuseet bevarer skulpturer og arkitektoniske fragmenter fra Angkor-tiden, samtidig som det arrangerer tradisjonelle danseforestillinger under sine røde takstein. I nærheten ligger Tuol Sleng folkemordmuseum, som minner om grusomhetene som Khmer Rouge utførte på stedet der en tidligere skole som nå er blitt et fengsel. I utkanten av byen står Choeung Ek Killing Fields som et åpent vitnesbyrd om regimets brutalitet.

Årlige arrangementer – ASEAN-toppmøter, Sørøst-Asia-lekene og snart de asiatiske ungdomslekene i 2029 – har brakt regionale ledere til Phnom Penhs konferansehaller og stadioner. Nye utbygginger som Camko City, et planlagt byområde, antyder ytterligere utvidelse av veier, kanaler og til og med bybane. Likevel har vekst kostnader. Historiske villaer fra 1950-tallet rives for å gi plass til glass- og ståltårn, og kronisk overbelastning setter dreneringsnettverk som dateres tilbake til kolonitiden på prøve.

Phnom Penhs dialekt, kjent for avkuttede stavelser og dagligdagse vendinger, underbygger en lokal identitet. Maten gjenspeiler møtet mellom elv og vei: ka tieu Phnom Penh, en klar nudelsuppe med grønnsaker og svinekjøtt, selges like lett fra vogner som på beskjedne kafeer. Musikkskoler gir næring til en spirende indie-scene, mens den kambodsjanske fiskedansen – først koreografert ved Royal University of Fine Arts på 1960-tallet – fortsatt er en del av det nasjonale repertoaret. Ukentlige kveldsmarkeder dukker opp på tvers av distrikter, hvor gateselgere selger grillet kjøtt, tropisk frukt og brukte klær under løkkjeder.

Klimaet i Phnom Penh følger en kjent tropisk våt-tørr-syklus. Fra mai til november bringer den sørvestlige monsunen intens varme og fuktighet; lunsjer går over i korte, men kraftige regnskyll. Desember til april er en tørrere periode, når morgenene kan føles kjølige på 22 °C før middagstemperaturen blir varmere til midten av 30-tallet. Flomvannet kan fortsatt stige i lavtliggende områder, men brede boulevarder og forhøyede promenader bidrar til å kanalisere overflødig vann til elvene.

Transportmulighetene spenner fra offentlige busser – tjueen kommunale linjer som har vært i drift siden 2014 – til private motorsykler og drosjer. Gigantiske Ibis-busser forbinder hovedstaden med Siem Reap, Kampot og Ho Chi Minh-byen. Phnom Penh internasjonale lufthavn, syv kilometer vest for sentrum, forbinder Kambodsja med regionale knutepunkter; i 2025 vil en ny Techo internasjonale lufthavn åpne utenfor kommunen. Flaggselskapet, Cambodia Angkor Air, har hatt hovedkvarter her siden 2009, mens utenlandske flyselskaper som Qatar Airways nå inkluderer Phnom Penh på langdistanseruter.

Når man går langs Sisowath Quay eller slentrer gjennom Stung Mean Chey, fornemmer man en by av kontraster. Forlatte bygninger med avskallende maling står rett overfor glassaktige kontortårn. Markedsboder brer seg under koloniale arkader. Elektrisitet flimrer om natten, og hull i veiene samler regnvann etter en dusj. Likevel nipper gjestene til iskaffe på terrasser ved elvebredden mot et bakteppe av saktegående båter og brygger. Barn leker ved siden av uferdige høyhus. Munker i safranfargede kapper passerer syklister og tuk-tuker. Generasjoner som overlevde eksil vender tilbake for å gjenoppbygge hjem ved elvebredden. Phnom Penh fremstår verken ensartet eller uforstyrret. Den beveger seg forsiktig fremover, dens identitet formet av templer og palasser, av vold og gjenoppretting, av vannets ebbe og flod. Her, i den brede omfavnelsen av tre elver, fortsetter Kambodsjas hovedstad å skrive sin historie.