Teheran

Teheran utfolder seg over de sørlige skråningene av Alborz-fjellkjeden, en by med svimlende kontraster der eldgamle steiner ligger ved siden av tårn av glass og stål. 1200 meter over havet presser de flate sørlige distriktene seg mot den sentrale ørkenen, mens åser i nord strekker seg mot topper som overstiger 2000 meter. Innen 2025 vil nesten 9,8 millioner mennesker kalle kommunegrensene hjem, og med mer enn 16,8 millioner i det større storbyområdet er Teheran rangert som den mest folkerike byen i Vest-Asia og den nest største storbysonen i Midtøsten etter Kairo. Gjennom sine lag av historie og sin oppsprukket topografi avslører den iranske hovedstaden både sin utholdenhet og friksjonene som følger med rask vekst.

Lenge før Irans regjering lå, tilhørte terrenget under Teheran Rhages, kjent i antikken som en viktig medisk bosetning. Ray (som det fortsatt kalles), som ligger noen få kilometer sør for dagens sentrum, var vitne til imperiernes oppgang og fall. Murene ble brutt av arabiske, tyrkiske og mongolske inntrengere, og bare fragmenter gjenstår midt i forstadsutbredelsen. Gjennom århundrer ble Ray absorbert inn i Stor-Teheran, og ruinene tjente som stille vitner til byens ustanselige ekspansjon og transformasjon.

I 1786 erklærte Agha Mohammad Khan fra Qajar-dynastiet Teheran som Irans hovedstad. Han søkte et maktsete som var tryggere enn de tradisjonelle dynastiske sentrene, nær nok Kaukasus – som den gang var omstridt i de russisk-iranske krigene – men likevel beskyttet mot fraksjonsrivalisering. Denne avgjørelsen innledet en æra med bygging: beskjedne palasser, militærbrakker og grunnlaget for det som skulle bli den vidstrakte byråkratiske maskinen i en moderne stat. Selv midt i Qajar-nedgangen økte Teherans profil jevnt og trutt, og befolkningen doblet seg under Fath-Ali Shah. Ved begynnelsen av det nittende århundre tok nye gater og offentlige torg form, den mest fremtredende var Toopkhaneh (nå Imam Khomeini-plassen). Moskeer i bykjernen fikk ny utsmykning etter hvert som urbane tjenester og samfunnsinstitusjoner trengte ut de gamle portene og karavanseraiene.

Det tjuende århundre var en periode med dyptgående forandringer. Reza Shah Pahlavi startet store byggeprosjekter på 1920-tallet, og introduserte europeisk-inspirerte boulevarder og grunnmuren til en moderne infrastruktur. Mehrabad lufthavn åpnet rullebanene sine, og jernbanelinjer krysset sletten. Etter hvert som Pahlavi-staten moderniserte skoler, departementer og kultursteder, trakk Teheran migranter fra alle provinser. Mellom folketellingene i 2006 og 2016 økte byens befolkning fra 7 711 230 i 2 286 787 husholdninger til 8 693 706 i 2 911 065 husholdninger. Innen 2025 vil omtrent 9,8 millioner innbyggere bo innenfor de offisielle grensene. Denne bølgen omformet Teherans sosiale struktur: i en undersøkelse fra Universitetet i Teheran i 2010 var 63 prosent av de intervjuede født i byen, 75 prosent identifiserte seg som etniske persere, og nesten 98 prosent var flytende i persisk, mens 13 prosent også snakket et europeisk språk.

Teherans kommune er delt inn i 22 distrikter. Tjue ligger i Teherans fylkes sentraldistrikt; distrikt 1 og 20 strekker seg inn i Shemiranat og Ray fylker. De sørlige distriktene – hjem til jernbanestasjonen på 1117 meter over havet – er flatere og tettere bebygde, mens de nordlige nabolagene stiger langs skråningene. Valiasr-gaten, byens ryggrad, strekker seg 17,3 kilometer fra sør til Tajrish-plassen på 1712,6 meter. Bortenfor stiger Velenjak til nesten 2000 meter.

Rikdom og modernitet konsentreres i nord: enklaver som Zafaraniyeh, Jordan, Elahiyeh og Niavaran er kjent for ambassader, høyblokker og frodige parker. I motsetning til dette har det sentrale Teheran departementer, departementer og kommersielle hovedkvarterer, mens sør fortsatt er rimeligere, men tettere befolket.

Teherans klima balanserer mellom kald halvtørr (BSk) og varm halvtørr (BSh). Somrene er varme og tørre, ofte med temperaturer over 38 °C i juli. Vintrene bringer kjølige, regnfulle dager. Alborz-fjellene former lokale briser: om natten strømmer «Tochal-brisen» ned fra toppene når de kjøler ned, og gir lettelse til innbyggerne i den øvre delen av byen. Om sommeren kan vinder fra de sørlige ørkenene øke temperaturene, mens vestlige planetstrømmer bringer med seg støv og sporadisk regn. De nordlige åsene, med sine hager og grønne korridorer, er vanligvis to til tre grader Celsius kjøligere enn den betongfylte sørregionen.

Mens etniske persere utgjør majoriteten – omtrent 75 prosent identifiserte seg selv i 2010 – utgjør iranske aserbajdsjanere den nest største gruppen med omtrent 10–15 prosent, etterfulgt av mazanderanere på 5 prosent. Mindre samfunn av kurdere, armenere, georgiere, bakhtyarer, talysj, balutsj, assyrere, arabere, jøder og sirkassere legger til ytterligere tråder til byens billedvev, selv om de fleste språklig har assimilert seg inn i den dominerende teherani-dialekten av persisk. Etter revolusjonen i 1979 emigrerte mange teheranere – spesielt til USA, Tyskland, Sverige og Canada – og etterlot seg både hull i visse profesjonelle kretser og raske pengeoverføringsstrømmer.

Tolvver-sjiamuslim er statsreligionen og majoritetens tro. Sunnimuslimer og tilhengere av sufi-ordener sameksisterer side om side med kristne kirkesamfunn, jøder, zoroastriere og en liten bahai-minoritet. Et beskjedent sikhsamfunn opprettholder en gurdwara, besøkt av den indiske statsministeren Manmohan Singh i 2012. I en «Teheran-undersøkelse» fra 2016 vurderte 53,5 prosent av respondentene religion som «svært viktig», 31,1 prosent som «ganske viktig», 10,5 prosent «ikke veldig viktig» og 4,8 prosent «ikke i det hele tatt viktig».

Teherans kongelige arv er synlig i palassene. Golestan-palasset, et Qajar-kompleks med speilbesatte haller og marmorterrasser, ligger i den gamle bykjernen. Mot nord ligger Sa'dabad- og Niavaran-palassene, en gang sommerresidenser for Pahlavi-dynastiet, i skogkledde omgivelser. Det marmorkledde Marmar-palasset har europeiske møbler og vidstrakt utsikt. Sammen kartlegger disse stedene en reise fra kongelig stil på 1700-tallet til modernismen på midten av 1900-tallet.

Teherans museumsscene spenner over epoker og medier. Nasjonalmuseet huser arkeologiske funn fra mederne til sassanidene. I nærheten stiller teppemuseet ut mesterverk av persisk veving, mens Abgineh-museet fokuserer på glass- og keramikkkunst. Kinomuseet, som ligger i Ferdows-hagen, feirer iransk filmhistorie. Museet for samtidskunst kan skryte av landets fineste moderne samling – Van Gogh, Picasso og Warhol står side om side med banebrytende iranske kunstnere. Det nasjonale smykkemuseet beskytter en av verdens største samlinger av kronjuveler.

Hver vår trekker Teherans internasjonale bokmesse forleggere, akademikere og lesere til utstillingshallene i Shahr Aftab. Messer og festivaler finner sted året rundt, fra bilutstillinger til håndverksmesser, og viser frem både kulturarv og ny kreativitet.

Mer enn 2100 parker er spredt rundt i metropolen, og dekker over 12 600 hektar – 20 prosent av Teherans areal. Jamshidie-parken, en gang en Qajar-prinses eiendom, ble en offentlig lund under keiserinne Farah Pahlavi. Fuglehagen, Irans største fuglebur, er vert for dusinvis av arter, mens byens dyrehage huser rundt 290 virveldyr. Ab-o-Atash-parken («Vann og ild») gleder barn med fontener og ildtårn innrammet av et utendørs amfiteater.

Som Irans økonomiske hjerte sysselsetter Teheran 30 prosent av den offentlige arbeidsstyrken og nesten halvparten av landets største industribedrifter. Fabrikker produserer biler, elektronikk, tekstiler, sukker, sement og kjemikalier; teppe- og møbelutstillingslokaler ligger langs handelsstrøkene. Oljeraffinerier – Pars, Speedy og Behran – opererer innenfor bygrensene. Selv om sanksjoner begrenser mange utenlandske firmaer, er Teheran-børsen fortsatt en ledende aktør blant globale børser, noe som gjenspeiler både volatilitet og muligheter.

Til tross for offisielle planer om å flytte hovedstaden – drevet av seismisk risiko og luftforurensning – forblir Teheran sta sentral. Hovedveiene ble bygget for 300 000 kjøretøy; i dag tetter over fem millioner biler gatene. Busser har kjørt siden 1920-tallet, og Bus Rapid Transit-systemet, som ble innviet i 2008, frakter nå 1,8 millioner passasjerer daglig langs ti linjer og 215 stasjoner. Trolleybusser, som først ble introdusert i 1992, ble lagt på is rundt 2013, men ble gjenopplivet i 2016 på en enkelt 1,8 kilometer lang rute med renoverte Škoda-kjøretøy.

Teheran Metros to første linjer åpnet i 2001; innen 2025 vil åtte linjer gå under byen og knytte forstedene til kjernen. Over bakken trafikkerer over 200 000 drosjer hvert nabolag, med flyplasstaxier som tilbyr høyere priser. Mehrabad lufthavn håndterer innenlands- og charterflyvninger; Imam Khomeini International, 50 kilometer sør, er inngangsporten for global flytrafikk. Sentralstasjonen sender tog over hele landet og har forbindelse til Europa via den legendariske Teheran–Europa-ekspressen.

Luftkvalitet har lenge vært et plagsomt problem. Geografisk, skållignende topografi, rask motorisering og industrielle utslipp bidrar til å fange opp smog, noe som fører til snakk om å flytte regjeringssetet et annet sted. Likevel er byens motstandskraft tydelig: nye grønne belter, strengere byggeforskrifter og utvidet offentlig transport søker å redusere trafikkork og forurensning.

Jordskjelv utgjør en annen fare. Til tross for hyppige rystelser har ingen større jordskjelv rammet Teheran siden 1830. Moderne høyhusbygg inkluderer nå forsterkede rammeverk og seismiske dempere; likevel understreker sammenstillingen av hundre år gamle strukturer og ruvende tårn både byens ambisjon og dens sårbarhet.

Teheran motstår enkle karakteriseringer. Det kan føles overveldende – horn tuter i tett trafikk, og tårn mot himmelen kan blokkere fjellbrisen – men lommer av ro består. I løvrike smug mumler fontener under platantrær; på nordlige kafeer debatterer studenter fremtiden; i historiske moskeer glimter den polerte marmoren under glassmalerier. Gamle og nye festivaler – Nowruz, Chaharshanbe Suri, Yaldā, til og med Halloween – bringer nabolag sammen i minne og festligheter.

Teheran er langt fra en monolittisk hovedstad, men en mosaikk av minner og ambisjoner. Gatene bærer fotsporene til erobrere og revolusjonære, poeter og ingeniører. Her forteller hver stein og spir en historie om utholdenhet, tilpasning og livets uopphørlige summing. I sine motsetninger – gammelt og moderne, grønt og grått, overfylt og fredelig – avslører Teheran både sine byrder og sin vedvarende puls.