세계 최고의 카니발 10곳

리우의 삼바 광경에서 베니스의 가면을 쓴 우아함까지, 인간의 창의성, 문화적 다양성, 그리고 보편적인 축하 정신을 보여주는 10가지 독특한 축제를 탐험해보세요. 세계에서 가장 유명한 카니발의 역사, 관습, 그리고 활기찬 분위기를 발견해보세요. 이 활기찬 축제는 일종의 오락일 뿐만 아니라 문화적으로 매우 중요합니다. 베니스의 목가적인 운하에서 몬테비데오의 활기찬 거리 풍경, 뉴올리언스의 활기찬 축제, 산타크루스 데 테네리페 카니발, 마사틀란의 활기찬 축제, 그리고 리우데자네이루의 삼바에서 영감을 받은 화려한 행사에 이르기까지, 이 모든 이벤트는 독특한 문화적 경험과 매혹적인 리듬을 제공합니다.

대륙을 가로지르는 카니발은 화려한 색채와 소리, 그리고 수 세기 동안 이어져 온 의식으로 가득합니다. 전 세계 여러 도시에서 사순절을 앞둔 몇 주는 단 하나의 의미를 지닙니다. 바로 카니발입니다. 이 정신없는 기간 동안, 일상은 화려한 행렬로 변모합니다. 베네치아에서는 축제 참가자들이 화려한 가면과 망토를 걸치고, 포트오브스페인에서는 스틸 드럼과 소카 음악이 거리를 뒤흔듭니다. 리우에서는 삼바 퍼레이드가 경기장을 땀으로 흠뻑 젖은 극장으로 만들고, 뉴올리언스에서는 재즈와 퍼레이드가 프렌치 쿼터를 가득 채우고, 런던 노팅힐에서는 여름밤 카리브해 국기가 하늘을 뒤덮습니다. 각 도시의 축제는 분명 저마다의 특색을 지녔지만, 모두 함께 해방과 흥겨운 축제 정신을 공유합니다.

카니발은 고대 이교도와 중세 관습에 뿌리를 두고 있으며, 종종 사순절의 금욕을 앞둔 마지막 방종을 상징하기도 했습니다. 기독교 달력과 밀접하게 연관된 것으로 유명한 이 축제는 지역 문화도 흡수했습니다. 귀족적인 화려함을 유지하는 카니발도 있고, 식민지 역사나 디아스포라적 연대에서 비롯된 카니발도 있습니다. 하지만 각 지역마다 결과는 비슷합니다. 공동체의 규범이 무너지고, 거리가 회복되며, 비록 잠깐이기는 하지만 사회가 스스로를 재창조할 기회가 생긴 것입니다.

이어지는 글에서는 도시의 영혼을 반짝이는 렌즈처럼 비추는 10가지 상징적인 축제를 살펴봅니다. 여행 안내 책자에 나오는 단순한 소개글이 아니라, 호기심 많은 관찰자의 시선으로 생생하게 담아낸 생생한 사진입니다. 가면을 쓴 사람들 사이로 베네치아 골목길을 스쳐 지나가다 포트오브스페인에서 일출을 맞이하는 북소리를 느끼고, 리우 삼바드로메의 삼바 음악과 버번 스트리트의 트럼펫 팡파르를 들으며, 런던의 여름 햇살 아래 스틸팬 베이스를 느껴볼 수도 있습니다. 각 카니발은 과거와 현재, 정체성과 자유, 그리고 문화를 반영하고 재형성하는 축제의 놀라운 힘을 기념하는 사람들의 이야기를 담고 있습니다.

베니스 카니발, 이탈리아

베네치아 카니발은 세레니시마 공화국이 화려하게 축제를 벌였던 옛 시절의 모습을 떠올리게 합니다. 전설에 따르면 1162년 아퀼레이아를 상대로 승리한 후 시작되었지만, 르네상스와 바로크 시대에 번성했습니다. 매년 카니발 시즌에는 해 질 녘부터 새벽까지 가면을 쓴 귀족들이 궁전에서 춤을 추고 산 마르코 광장을 거닐었습니다. 이 전통은 1797년 나폴레옹이 가면무도회를 금지하면서 갑자기 막을 내렸습니다. 베네치아는 사순절 동안 아무런 흥겨운 축제 없이 잠들었습니다. 거의 2세기가 지난 1979년, 베네치아는 카니발을 부활시켰습니다. 지금은 매년 최대 300만 명의 방문객이 안개 자욱한 2월 아침마다 옛 축제의 시작을 알리며 모여듭니다.

베니스의 가면은 이 행사의 핵심입니다. 새벽녘 첫 햇살이 비치면 하얀 가면과 삼각모자 아래로 넓게 튀어나온 턱과 코를 가진 바우타(Bauta)의 유령 같은 옆모습이나 깃털과 보석으로 장식된 반가면 콜롬비나(Colombina)를 볼 수 있습니다. 이 사이에 단추가 걸린 검은 벨벳 타원형 가면을 쓴 모레타(Moretta)는 신비로움을 더합니다. 이러한 가면 아래에서 계급은 사라지고, 원로원 의원과 비단 직공이 똑같이 숨겨진 채 나란히 걷는 모습입니다. 궁전 곳곳에서 가면 무도회가 열립니다. 가장 큰 볼거리는 의상을 차려입은 곡예사가 산마르코 종탑에서 불꽃놀이가 펼쳐지는 아래 광장까지 집라인을 타고 내려오는 "천사의 비행"입니다. 가발을 쓴 커플들이 분칠한 곤돌라를 타고 지나가고, 리알토 시장의 상인들조차 망토와 가면을 쓰고 환상적인 분위기 속에서 상품을 판매합니다.

베니스 카니발은 호화롭고 신비로운 분위기를 자아냅니다. 운하에서 차가운 안개가 피어오르며 등불과 구운 밤 향이 어우러집니다. 의상을 차려입은 사람들이 좁은 골목길과 아치형 다리 아래를 누비고, 발소리가 벽돌 위로 울려 퍼집니다. 카페와 궁전 발코니에서는 바로크풍 트럼펫이나 첼로와 같은 음악이 흘러나옵니다. 해가 지면 화려한 의상을 차려입은 사람들이 화려한 홀에서 왈츠를 추듯 촛불을 밝힌 무도회가 열리고, 웃음소리가 속삭입니다. 흥겨운 축제 분위기 속에는 가슴 아픈 사연이 있습니다. 이 거친 자유는 재의 수요일 새벽과 함께 사라지고, 도시의 오래된 돌들은 사순절 내내 침묵을 지킬 것입니다.

포트오브스페인 카니발, 트리니다드 토바고

포트오브스페인 카니발은 제국과 해방의 교차로에서 시작된 불꽃의 세례입니다. 18세기, 프랑스 대농장주들과 유색인종 자유민들이 사순절을 앞두고 화려한 가면 무도회를 열면서 그 기원을 찾을 수 있습니다. 노예가 된 아프리카인들은 이러한 집회가 금지되었기에, 사탕수수밭을 떠올리게 하는 "탄 사탕수수"라는 뜻의 "캔불레"라는 이름의 그들만의 축제를 만들었습니다. 캔불레는 북 연주, 노래, 막대기 싸움, 그리고 거리를 행진하는 횃불 나르기 등으로 특징지어졌습니다. 1834년 해방 이후, 이러한 전통들은 새롭게 부상하는 카니발로 통합되었습니다. 시간이 흐르면서 다양한 배경을 가진 트리니다드 주민들이 카니발을 오늘날과 같은 거대하고 세계적으로 유명한 축제로 발전시켰습니다.

카니발 월요일 새벽, 중요한 순간이 찾아옵니다. 크리올어로 "새벽"을 뜻하는 주베르(J'ouvert)입니다. 새벽 4시, 도시의 거리는 페인트, 기름, 진흙을 뒤집어쓴 맨발의 군중으로 가득합니다. 레게, 칼립소, 파랑 음악이 트럭에서 흘러나오는 가운데, 사람들은 춤추고 웃습니다. 어둠 속에서는 빛나는 눈을 가진 악마처럼 차려입은 사람들이나 깃털로 장식된 가면을 쓴 영혼처럼, 검은 커피 페이스트를 묻힌 채 함성을 지르는 사람들을 볼 수 있습니다. 주베르는 원초적이고 해방적인 분위기를 자아냅니다. 모두가 일상의 굴레에서 벗어나면서 신성한 것은 세속화되고, 평범한 것은 즐거운 혼돈 속으로 던져집니다.

정오 무렵에는 그랜드 퍼레이드가 펼쳐집니다. 수천 명의 가면 무도회 참가자들이 사바나와 시내 거리를 따라 조화로운 밴드 형태로 행진합니다. 의상은 우아한(비즈 장식의 여왕과 우뚝 솟은 깃털 머리 장식)부터 정치인이나 대중문화를 조롱하는 거대한 캐리커처까지 다양합니다. 각 밴드는 카니발의 왕과 여왕을 선출하여 길을 인도합니다. 음악이 지배합니다. 칼립소니언들은 재치 있는 사회적 논평을 쏟아내고, 강렬한 소카 리듬과 웅장한 스틸팬이 그들을 감싸 안습니다. 사바나 음악에는 심사위원들이 세세한 부분까지 신경을 쏟지만, 구경꾼들에게는 각 밴드가 모두 경이로운 광경입니다. 바디 페인트에 사용되는 코코넛 오일과 옥수수 수프, 플랜틴 같은 길거리 음식의 향기가 공기를 가득 채웁니다.

트리니다드의 카니발을 생동감 넘치는 활기 없이는 설명할 수 없습니다. 카리브해의 열기가 온몸을 짓누르고, 땀방울이 피부에 번쩍이는 물감과 뒤섞이지만, 아무도 그들의 춤을 늦추지 않습니다. 북소리와 뿔피리 소리가 심장을 뛰게 합니다. 인도를 걷는 사람들조차 즉흥적으로 콩가를 추기 시작합니다. 낯선 사람들은 손을 잡고 빙글빙글 돌고, 죽마를 탄 한 남자가 마체테를 손에 든 채 군중 사이를 뛰어다닙니다. 사회적 장벽은 잠시 허물어집니다. 도시의 아프리카, 인도, 유럽 문화가 자유롭게 어우러집니다. 이곳의 카니발은 정체성을 되찾는 과정입니다. 모든 북소리는 해방의 심장 박동입니다. 축제가 끝나고 재의 수요일이 밝아오면, 수천 명의 사람들이 지치고 의기양양한 모습으로 비틀거리며 집으로 돌아갑니다. 투쟁을 장관으로 승화시킨 사람들의 기억을 가슴에 품고 말입니다.

리우데자네이루 카니발, 브라질

리우데자네이루 카니발은 포르투갈, 아프리카, 그리고 토착 문화가 어우러진, 브라질에서 가장 성대한 축제이자 살아있는 퍼레이드입니다. 카니발의 가장 오래된 조상은 포르투갈 식민지 개척자들이 가져온 활기 넘치는 중세 물싸움 축제인 엔트루두였습니다. 20세기에 이르러 삼바 학교들의 등장과 함께 리우 카니발의 진정한 정신이 형성되었습니다. 1928년, 최초의 삼바 학교인 망게이라가 거리를 누비며 춤을 추었고, 곧 각 지역을 대표하는 수십 개의 삼바 학교가 생겨났습니다. 아프로-브라질 리듬에서 탄생한 삼바는 축제의 심장이 되었고, 지역 사회는 연중 내내 축제를 준비하기 시작했습니다.

매년 2월이나 3월이면 리우의 상징적인 삼바드롬(특별히 건설된 퍼레이드 경기장)이 카니발의 중심지가 됩니다. 각 삼바 학교는 차례로 퍼레이드를 펼치며 심사위원들 앞에서 약 한 시간 동안 공연을 펼칩니다. 입장은 마치 의식처럼 진행됩니다. 작은 코미상 데 프렌트(전면 위임장)가 테마를 소개하는 연극적인 춤을 추고, 이어서 웅장한 아브레알라스(개막 수레)가 등장합니다. 이어서 메스트레 살라(행사 진행자 겸 기수)가 학교 깃발을 우아한 하모니로 휘두릅니다. 그 뒤로는 화려한 의상을 입은 수백 명의 무용수들이 행진을 하고, 바테리아(드럼 라인)가 우렁찬 손짓으로 행사를 마무리합니다. 콘크리트 관중석에 가득 찬 관객들은 새로운 대형이 등장할 때마다 박수를 치고, 도시의 발코니는 환호로 가득 찹니다.

경기장 밖은 온 도시가 카니발로 가득합니다. 라파를 비롯한 수십 개의 동네에서는 밤낮으로 블로코 파티가 들끓습니다. 거의 모든 길모퉁이에서 이동식 음향 시스템에서 수르도 드럼과 쿠이카(cuíca)의 울림이 쏟아져 나옵니다. 화려한 머리 장식을 한 사람들이 자동차와 지붕 위에서 춤을 추며 즉흥 퍼레이드를 펼칩니다. 상인들은 아사이, 치즈 빵, 차가운 맥주를 팔며 흥겨운 분위기를 더합니다. 리우 카니발은 민주화를 위한 화려한 볼거리입니다. 은행가들은 빈민가 아이들 옆에서 춤을 추고, 관광객들은 음악에 푹 빠져듭니다. 하지만 모든 공연은 의미를 담고 있습니다. 삼바 학교의 주제곡인 엔레두스(entredos)는 종종 아프리카계 브라질 영웅이나 지역 민속을 기리고, 안무는 정치인을 풍자하거나 역사를 기념하기도 합니다. 이렇게 카니발은 볼거리이자 사회적 논평이 됩니다. 새벽이 밝아오면 지친 카리오카들은 삼바의 기운을 간직한 채 집으로 돌아갑니다. 도시의 정신에 모든 것을 바친 채 말입니다.

뉴올리언스 마디그라, 미국

뉴올리언스 카니발은 프랑스식 이름을 가지고 있지만, 뚜렷한 크리올 정신을 지니고 있습니다. 18세기 초 프랑스인들이 이곳에서 마르디 그라를 기념했고, 1830년대에는 퍼레이드와 가면무도회가 사랑받는 지역 전통이 되었습니다. 흥겨운 축제가 무질서해지자, 시의 엘리트들은 질서를 회복하기 위해 1857년 미스틱 크루 오브 코머스(Mystick Krewe of Comus)를 결성했습니다. 이 모델은 수십 개의 사설 크루, 즉 호화로운 퍼레이드와 초대받은 사람만 참석하는 무도회를 여는 비밀 결사를 탄생시켰습니다. 1872년에 설립된 크루 오브 렉스(Krewe of Rex)는 매년 카니발의 왕에게 왕관을 씌워주고 상징적으로 도시의 열쇠를 건네줍니다.

마디 그라 데이가 되면 도시의 거리는 화려한 색채로 물듭니다. 밤의 수레들이 요란하게 지나가는데, 각 수레는 내부에서 불을 밝힌 테마의 원더랜드를 이루고, 수레를 탄 사람들은 구슬, 더블룬, 장신구를 군중에게 던집니다. "뭐 좀 던져주세요, 아저씨!"라는 함성이 하늘을 가득 채우고, 사람들은 보라색, 초록색, 금색 실을 찾아 헤맵니다. 행진 밴드와 금관악기 앙상블이 각 수레를 따라 재즈와 펑크 음악을 틀어줍니다. 중립 지대에서는 거리 음악가들이 즉흥적인 두 번째 줄 퍼레이드를 펼치고, 손수건과 우산을 든 사람들은 그 뒤를 따라 춤을 추며 박수를 칩니다. 많은 사람들에게 던져진 플뢰르 드 리스 컵이나 구슬 한 줌은 마디 그라 전통의 소중한 보물이 됩니다.

음식과 의식은 화려함을 더합니다. 주현절(1월 6일)부터 가족들은 킹 케이크를 굽습니다. 킹 케이크는 마디 그라 색깔의 아이싱을 입힌 계피 빵으로, 안에는 작은 플라스틱 아기가 숨겨져 있습니다. 케이크 조각에서 아기를 발견하는 사람은 왕이나 여왕으로 추대받고 다음 케이크 파티를 주최해야 합니다. 한편, 온통 검은색으로 구성된 줄루 크루는 그들만의 유산을 남깁니다. 줄루 인디언들은 풀로 만든 치마와 구슬 장식이 달린 정장을 입고 행진하며(1910년 당시에는 파격적인 행보였습니다), 장식된 코코넛을 군중 속으로 던지는 것으로 유명합니다. 이 무겁고 화려한 장식은 종종 금박을 입히거나 밝은 색으로 칠해져 있는데, 잡히면 마디 그라 행운의 상징이 됩니다.

가슴 아픈 대조를 이루는 것은 뿌리 깊은 아프리카계 미국인 전통인 마디 그라 인디언입니다. 가면을 쓴 "인디언" 부족은 아메리카 원주민의 예복에서 영감을 받아 정교한 깃털 장식 의상을 수개월에 걸쳐 직접 제작합니다. 카니발 밤이면 그들은 북소리와 구호를 외치며 프렌치 쿼터를 조용히 행진하며 조상과 저항에 경의를 표합니다. 그들은 종종 예기치 않게 나타나 도시의 다층적인 과거를 상기시킵니다. 새벽이 되면 버번 스트리트는 고요해지고, 평화로운 거리를 따라 회복을 위한 퍼레이드가 펼쳐집니다. 지역 주민들은 마디 그라가 뉴올리언스의 영혼을 드러낸다고 말합니다. 음악과 음식은 가장 격정적인 시기에도 모든 계층의 사람들을 하나로 묶습니다.

노팅힐 카니발, 런던, 영국

런던의 노팅힐 카니발은 카리브 문화를 기념하는 세계 최대 규모의 거리 축제이지만, 처음에는 항의 시위라는 소박한 기원을 가지고 있었습니다. 1950년대 후반, 인종 갈등이 노팅힐 인종 폭동으로 이어졌습니다. 이에 대응하여 활동가 클라우디아 존스는 1959년 최초의 실내 "카리브 카니발"을 조직하여 스틸 밴드와 칼립소 연주로 서인도 제도 공동체의 사기를 북돋았습니다. 7년 후, 론 라슬렛과 다른 사람들은 8월 공휴일에 노팅힐 거리를 행진하며 최초의 야외 카니발 퍼레이드를 선보였습니다. 이는 화합을 장려하기 위한 무료 다문화 거리 축제였습니다. 1960년대 후반에 이르러 이 지역 퍼레이드는 연례 행사로 자리 잡았고, 그 이후 매년 런던의 상징적인 여름 축제로 성장했습니다.

현대 카니발은 3일간 진행됩니다. 토요일에는 성 베드로 광장에서 스틸팬 밴드 경연 대회인 파노라마가 자주 열립니다. 일요일은 가족의 날로, 아이들이 창의적인 의상을 입고 여름 하늘 아래 칼립소와 소카 음악에 맞춰 퍼레이드를 펼칩니다. 하지만 월요일은 그랜드 마라톤입니다. 거의 24시간 동안 수십 개의 마스 밴드가 웨스트본 파크 로드를 따라 펼쳐집니다. 각 밴드는 정글 전사부터 신화 속 여왕까지 다양한 테마의 의상을 입고 움직이는 행렬을 이룹니다. 사운드 시스템 트럭에서는 저음이 강조된 레게 음악이 울려 퍼지고, 소카 히트곡이 끊임없이 반복 재생되어 모두가 춤추고 노래하도록 북돋아 줍니다.

노팅힐의 분위기는 마치 거대한 여름 블록 파티 같습니다. 강력한 스피커 옆에서 스틸 드럼이 부딪히며, 저크 연기와 카레 향이 공기를 가득 채웁니다. 나이와 배경을 불문하고 다양한 사람들이 거리를 가득 채웁니다. 깃털 장식을 한 여왕, 아프리카풍 무늬 옷을 입은 할머니, 드레드록 머리를 한 십 대, 화려한 무늬 옷을 입은 관광객까지. 사람들은 가로등을 오르고, 아이들은 색종이를 쫓으며, 모두가 리듬에 맞춰 움직입니다. 경찰은 눈에 띄지만 대체로 눈에 띄지 않습니다. 이는 카니발이 한때 저항에 직면했음을 상기시켜 줍니다. 어느 주말, 런던의 이 동네는 축제의 무대가 되었습니다. 트리니다드, 자메이카를 비롯한 여러 나라의 국기가 유니언 잭 옆에서 펄럭입니다. 노팅힐 카니발은 음악과 정체성에 경계가 없음을 보여줍니다.

산타 크루즈 데 테네리페 카니발, 스페인

카나리아 제도 중심부에 위치한 산타크루스 데 테네리페는 매년 겨울이면 화려한 색채와 음악으로 가득합니다. 사순절 전 축제인 이 도시의 카니발은 거리를 무대로 꾸미는 웅장한 민속 행렬로, 아열대 밤하늘 아래 스페인과 라틴 아메리카의 리듬이 어우러집니다. 17세기 가면과 흥겨운 축제로 시작된 이 카니발은 화려한 퍼레이드와 정교한 의상으로 장식된 2주간의 화려한 축제로 성장했습니다. 무용수와 콤파르사(comparsa, 콤파르사) 무리부터 살사와 카리브해 음악을 연주하는 음악가까지 수천 명의 참가자들이 아베니다 아나가(Avenida Anaga)를 따라 퍼레이드를 펼칩니다.

축제의 절정에는 유명한 카니발 퀸 갈라가 펼쳐집니다. 수많은 참가자들이 몇 달에 걸쳐 제작한 숨 막힐 듯 아름다운 드레스를 선보입니다. 깃털, 스팽글, 철제 프레임으로 만들어진 이 의상들은 수만 유로에 달하며, 무게는 사람 키만큼이나 나갑니다. 왕관을 씌우는 의식에서 우승자는 카니발의 정신을 구현하며, 마치 살아있는 보석처럼 수레 위에 우뚝 솟아 있습니다. 다른 곳에서는 동네 파티가 자정 거리로 이어지고, 의상을 차린 지역 주민들이 사탕과 와인을 나눠줍니다.

산타크루즈 카니발은 축제적이면서도 자유분방합니다. 낮에는 아이들과 가족들이 대서양의 따스한 햇살 아래 얼굴에 페인팅을 한 행렬에 참여하고, 밤에는 어른들이 좁은 골목길을 따라 고동치는 무르가와 삼바 밴드의 음악을 따라갑니다. 거리는 탬버린과 전자 트럼펫 소리로 가득 차고, 흥겨운 사람들은 어깨를 나란히 하고 춤을 추며 일상을 뛰어넘습니다. 이 역동적인 분위기는 기발함과 풍자로 가득합니다. 어떤 공연에서는 남성들이 파격적인 드래그 퀸 의상을 입고, 카베주도스(거대한 머리를 가진 인형)는 지역 정치를 조롱합니다.

테네리페 카니발은 깊은 문화적 뿌리를 가지고 있습니다. 역사적으로 사순절 전 사회적 제약에서 벗어나 아메리카 대륙과의 유대감을 기념하는 시기였습니다. 수 세기 동안 쿠바, 브라질, 심지어 서아프리카의 문화가 카나리아 제도의 흥겨운 축제에 녹아들었고, 이것이 바로 유럽 도시임에도 불구하고 예상치 못하게 세계적인 축제 분위기를 자아내는 이유입니다. 축제의 마지막에는 전통적으로 종이로 만든 정어리를 태우는 것으로 마무리되는데, 이는 과도함에 작별을 고하는 상징입니다. 스페인 특유의 정취와 열대의 따스함이 어우러진 산타크루스 데 테네리페 카니발은 사순절을 앞두고 공동체의 창의성과 기꺼이 즐기는 관용의 오랜 전통을 보여주는 증거로 남아 있습니다.

오루로 카니발, 볼리비아

안데스 고원의 고지대에 위치한 오루로에서는 그 어떤 곳과도 비교할 수 없는 카니발이 열립니다. 이 볼리비아 축제는 콜럼버스 이전 시대의 신앙이 스페인 식민지 시대의 화려한 장식 속에 녹아든 살아있는 유물입니다. 6일 동안 오루로의 거리는 토착 신앙인 파차마마(Pachamama)에 뿌리를 둔 수호성인, 비르헨 델 소카본(Virgen del Socavón, 광산의 성모)을 향한 순례의 길이 됩니다. 이러한 맥락에서 카니발은 신성함과 황홀함을 동시에 느끼게 합니다. 수만 명의 무용수들이 수놓은 의상을 입고 도시를 행진하며 안데스의 북소리와 플루트 소리가 공기를 가득 채웁니다.

오루로 카니발의 핵심은 극적인 "악마의 춤", 디아블라다입니다. 금박을 입힌 뿔이 달린 악마 가면을 쓴 인물들이 몸을 비틀고 껑충껑충 뛰며 루시퍼를 물리친 대천사의 승리를 재현합니다. 악마들의 의상은 놀라울 정도로 정교합니다. 유리 구슬이 햇살에 반짝이고, 다채로운 천이 소용돌이치며, 각각의 머리 장식은 금속 세공과 깃털로 이루어진 작은 작업장입니다. 그 옆에는 종소리와 함께 가죽 갑옷이 딸랑거리는 카포랄레스(caporales)와 위풍당당한 모레나다(Morenada)가 있습니다. 모레나다의 무용수들은 화려한 아프리카풍 가면을 쓰고 강렬한 비트에 맞춰 채찍을 휘두릅니다. 각기 다른 지방이나 공동체를 대표하는 40개가 넘는 무용단이 이러한 안무를 선보입니다. 트럼펫, 심벌즈, 그리고 삼포냐(zampoñas)라고 불리는 매혹적인 팬파이프를 연주하는 연주자들은 새벽부터 해 질 녘까지 퍼레이드를 끊임없이 이어갑니다.

겉으로는 환희에 넘치지만, 이 축제는 무거운 상징성을 지니고 있습니다. 역사적으로 이 축제는 고대 광산 의례에서 발전했습니다. 식민지 시대 광부들은 대지의 정령 숭배를 성모 마리아를 기리는 가톨릭적 틀로 변형시켰습니다. 오루로 카니발의 모든 의상과 걸음걸이는 이러한 혼합주의적 서사의 일부, 즉 정체성과 신앙에 대한 공동체적 표현으로 해석될 수 있습니다. 볼리비아 전역에서 이 축제를 보기 위해 몰려드는 관중들은 실제로 2008년 유네스코 무형문화유산으로 지정되었습니다. 차가운 고지대의 공기 속에서도 군중은 최면을 거는 듯한 음악에 넋을 잃고 함께 모여듭니다. 자정이 되면 가면을 쓴 무용수들의 얼굴에 횃불이 번쩍이며, 그들의 눈은 자부심으로 빛납니다. 볼리비아의 수많은 원주민들에게 오루로 카니발은 단순한 축제 이상의 의미를 지닙니다. 그것은 조상의 기억을 기리는 퍼레이드이자, 안데스 산맥의 하늘 아래 삶과 영성이 불가분의 관계에 있음을 보여주는 장대한 선언입니다.

쾰른 카니발, 독일

이와는 극명한 대조를 이루는 쾰른 카니발은 고딕 양식의 대성당과 차가운 2월 하늘을 배경으로 펼쳐집니다. 이곳에서는 '파스텔로벤트' 또는 '카니발'이라고 불리며, 유럽에서 가장 오래된 길드와 교회 전통에 뿌리를 두고 있습니다. 카니발은 공식적으로 11월 11일 오전 11시 11분에 시작하지만, 진정한 광기는 '뚱뚱한 목요일(Weiberfastnacht)'과 '재의 수요일(Ash Wednesday)' 사이에 찾아옵니다. '재의 수요일'에는 여성들이 가위를 들고 거리를 활보하며, 상징적으로 남성의 넥타이를 잘라 가부장적 질서를 뒤집습니다. 이 축제는 유럽에서 가장 큰 규모의 퍼레이드 중 하나인 '장미의 월요일(Rosenmontag)'에 절정을 이룹니다.

축제가 시작되기 몇 주 전부터, 도시의 비밀 카니발 위원회들은 실크 바지와 삼각 모자를 쓰고 회의를 열어 축제를 계획합니다. 퍼레이드 당일에는 유명한 "프린첸바겐(Prinzenwagen)" 수레들이 2km가 넘는 행렬을 이루며 지나갑니다. 이 수레들은 종종 도시의 랜드마크를 풍자적으로 모사한 것으로, 이동식 농담이나 해설을 담고 있습니다. 이빨을 드러내고 있는 광대들은 정치인, 은행가, 심지어 파피에마셰(종이로 만든 인형)로 만든 우스꽝스러운 머리를 한 유명인사들을 풍자합니다. 흥겨운 사람들은 광대, 악마, 또는 민속 인물 등 화려한 의상을 입고 거리에 줄지어 서서 카니발 왕자들이 군중에게 뿌려주는 달콤한 간식(카멜레)을 받습니다. 브라스 밴드는 익숙한 K\u00f6ln 노래를 부르고, 모든 공공 술집과 맥주 텐트에서는 지역 주민들이 따라 부르거나 알트비어(Altbier) 잔을 들어 올립니다.

쾰른 카니발은 파티 분위기에도 불구하고 고풍스러운 품격을 간직하고 있습니다. 매년 드라이게스티른(왕자, 농부, 처녀)이라는 삼인조가 축제를 이끌며 중세 시대 문장을 떠올리게 합니다. 처녀는 전통적으로 여장을 한 건장한 남자가 연기하는데, 이는 카니발이 관습을 뒤집는 것을 즐기는 한 예입니다. 재의 수요일 자정이 되면 거품 수레와 깃털 의상은 하룻밤 사이에 사라집니다. 모든 죄의 원인으로 지목되는 짚으로 만든 인형인 누벨이 불타면서 이 흥겨운 축제의 달콤쌉싸름한 끝을 알립니다.

이곳의 카니발은 지역적 자부심으로 가득합니다. "K\u00f6lle Alaaf!"는 도시의 구호, 즉 "쾰른은 모든 것 위에!"를 뜻하는 구호를 떠올리게 합니다. 라인란트의 활기 넘치는 거리에서 평범한 사람들은 권위와 자신을 비웃을 수 있는 드문 기회를 얻습니다. 쾰른의 카니발 정신은 희극만큼이나 공동체 의식에 기반합니다. 매년 도시는 진지한 표정을 잠시 카니발 가면으로 바꾸는데, 그 변화가 계절만큼이나 오래되고 불가피하다는 것을 알고 있기 때문입니다.

니스 카니발, 프랑스

프랑스 리비에라의 니스는 매년 2월이면 색다른 카니발 하늘 아래 꽃으로 물듭니다. 지중해에서 열리는 이 카니발에서는 열대 음악의 북소리가 아닌, 기발한 수레와 신선한 꽃들이 하늘을 가득 채웁니다. 니스 카니발은 1294년으로 거슬러 올라가지만, 19세기 후반에 현대적인 형태를 갖추게 되었습니다. 2주 동안 도시의 웅장한 대로에서는 밤에는 예술적인 수레 퍼레이드가, 낮에는 화려한 꽃 퍼레이드가 펼쳐집니다. 매년 행렬은 정해진 테마와 그 테마의 여왕(지역 유명인이나 공연가)이 꽃으로 장식된 전차를 타고 프롬나드 데장글레를 따라 내려갑니다.

낮 시간의 하이라이트는 전설적인 "꽃들의 전투"입니다. 장미, 글라디올러스, 국화로 만들어진 수레가 구경꾼들 앞을 지나가고, 그 위에 의상을 입은 모델들이 군중에게 꽃을 던집니다. 아이들과 연인들은 휘날리는 꽃잎들 사이에서 춤을 추고, 길거리의 낯선 사람들조차 손을 잡고 무지개빛 소나기를 만끽합니다. 저녁이 되면 카니발 퍼레이드가 도시를 밝힙니다. 우뚝 솟은 기계 조각품들이 빛으로 환하게 빛나고, 각각의 움직이는 수레는 이야기나 장면을 연출합니다. 브라스 밴드가 갑자기 카니발 음악을 연주하고, 화려한 의상과 가면을 쓴 무용수들이 스포트라이트 아래 빙빙 돌며, 야자수가 늘어선 니스의 산책로를 잠시나마 환상적인 꿈결로 물들입니다.

니스의 카니발은 우아하면서도 연극적입니다. 의상은 종종 코메디아 델라르테나 역사적 귀족을 연상시키지만, 가끔은 현대 인물들의 캐리커처가 수레에 등장하기도 합니다. 이곳의 유머는 부드러우며, 분위기는 시끄럽기보다는 시적입니다. 밤이 깊어갈 무렵에도 축제는 독특한 전통과 함께 막을 내립니다. 용감한 사람들이 차가운 지중해에 뛰어들어 "카니발 목욕"을 하는 것입니다. 이는 지난날의 흥겨움을 상징적으로 씻어내는 것입니다.

도시의 세련된 카니발은 시종일관 그 문화적 유산을 재확인하는 듯한 느낌을 줍니다. 예술, 아름다움, 그리고 약간의 풍자는 가장 추운 겨울에도 그 가치를 지닙니다. 니스 카니발은 바닷가에서 펼쳐지는 감동적인 예술 전시처럼 보일지 모르지만, 다른 모든 카니발과 마찬가지로 쇄신의 정신을 바탕으로 합니다. 꽃으로 장식된 수레와 불태워진 세계 지도자들의 인형 뒤편에서는, 잠시나마 일상보다 축제를 선택한 도시의 보편적인 웃음소리가 들립니다.

몬테비데오 카니발, 우루과이

몬테비데오에서는 여름 하늘 아래 카니발이 펼쳐지며 지구상 어느 곳보다 오랫동안 이어집니다. 1월 중순부터 2월까지 (종종 거의 40일 동안 이어집니다) 우루과이 수도의 거리는 리듬과 풍자로 가득합니다. 이곳 카니발의 뿌리는 식민지 시대 아프리카 노예들에게서 찾아볼 수 있습니다. 그들은 카니발 기간 동안 도시 성벽 주변에서 드럼 연주 전통을 보존했습니다. 해방 이후, 이러한 전통은 "칸돔베"로 발전했습니다. 칸돔베는 드럼 연주와 무용수들의 거리 퍼레이드로, 오늘날까지도 우루과이 카니발의 심장을 울리는 축제입니다.

퍼레이드 밤의 황혼녘, cuerdas de tambores라고 불리는 북 연주자들의 긴 줄(filas)이 Barrio Sur와 Palermo를 행진합니다. 각 cuerda에는 세 가지 크기의 북을 연주하는 수십 명의 연주자가 있으며, 그들의 가죽은 공기를 흔드는 대위법적인 북소리를 냅니다. 북 앞에는 의상을 입은 캐릭터들이 뛰어오릅니다. 익살스러운 노부인과 노인, 장난기 넘치는 굴뚝 청소부, 모두 갑작스럽고 연극적인 발걸음으로 움직입니다. 동네 comparsas(북 연주단)는 얼굴에 페인트를 칠하고 밝은 색의 띠를 두른 채 유명한 Desfile de las Llamadas로 향합니다. 그곳에서 수많은 칸돔베 그룹이 모여 스타일과 리듬의 경연을 펼칩니다. 구경꾼들은 구시가지의 거리와 발코니에 줄지어 서서 박수를 치고 구호를 외치며, 북 연주 퍼레이드는 밤마다 잠도 이루지 못하게 합니다.

낮에는 다른 요소들이 등장합니다. 야외 타블라도(임시 원형극장)에서는 무르가 극단이 재치 있는 뮤지컬을 공연합니다. 도시 광장과 공원에서는 가면을 쓴 공연자들, 즉 콤파르사 유머리스트, 파로디스타, 그리고 카니발 어린이들이 한 해의 정치, 사랑 이야기, 그리고 평범한 스캔들에 대한 풍자 노래를 부릅니다. 무르가들은 누더기 코트와 실크햇을 입고, 합창단은 호응하는 후렴구가 있는 합창 시를 부르고, 배우들은 슬랩스틱 장면을 무언극으로 소화합니다. 이러한 공연은 지역적 배경과 신랄한 유머로 가득 차 있으며, 정치적으로 어려운 시기에는 사회 비판의 매개체가 되기도 합니다. 먼지 자욱한 여름 더위 속에서도 거리 무대에는 박수갈채를 보내는 관객들이 가득 차, 집단의 불만과 희망을 솔직하게 이야기하는 합창단에 환호합니다.

몬테비데오 카니발은 전통만큼이나 정신의 쇄신을 의미합니다. 연장된 시즌은 카니발이 일상을 대체하는 것이 아니라 오히려 일상 속으로 스며들게 합니다. 학교는 문을 닫고, 가족들은 북소리를 들으며 피크닉을 즐기고, 대통령궁마저 잠시 멈춥니다. 마지막 북 연주 행렬이 잦아들면, 우루과이 사람들은 함께 춤추고 웃었던 추억에 더욱 하나가 됩니다. 다문화적 혈통을 자부하는 우루과이 사회에서, 아프리카와 유럽 문화 유산에 뿌리를 둔 카니발은 매년 정체성을 확인하는 자리가 됩니다. 몬테비데오 카니발은 탬버린 연주로 흘린 땀과 시민들의 기발한 시로 살아 숨 쉽니다. 과거 세대가 쟁취한 자유와 창의성을 기념하는 축제입니다. 밤까지 울려 퍼지는 북소리는 이 축제가 단순히 가장 긴 축제 이상의 의미를 지녔음을 보여줍니다. 도시의 자긍심과 회복력으로 깨어 있게 하는 문화적 심장 박동입니다.