キッティラ

ラップランド地方の果て、北極圏の見えない境界線を少し越えたところに、キティラという町があります。広大なタイガの森と風に吹かれた丘陵地帯には、驚くべき人間の営みが織りなすタペストリーが隠されています。8,000平方キロメートルを超える広大なこの土地に暮らす住民は7,000人にも満たず、白夜と極夜を背景に暮らしています。人口密度は1平方キロメートルあたり1人にも満たないほどで、キティラはまるで孤独な世界のように思えるかもしれません。しかし、静かな松林と起伏のある湿原の下では、何世紀にもわたる文化、商業、そして季節ごとの光景が、厳粛でありながらも豊かな景観の中に融合しています。

この地域の集落は、サーミ人が長く住んでいた証しである。北サーミ語ではギッテル、イナリサーミ語ではキッタル、スコルトサーミ語ではキッテルである。長い冬の間中、気温が記録的な低さまで下がると、これらの地名が凍てついた大地にこだまする。1999年1月、ポッカという小さな村で、計器は-51.5℃を記録した。これはフィンランドで公式に記録された最低気温であった。同じ日に、近くの廃止された気象観測所は、-56.5℃という驚異的な気温を記録したが、気象当局はこれを公式記録として認めなかった。こうした極端な気温は、キッティラが亜北極気候であることを証明している。この気候は北緯が高く大陸から隔絶されていることによって形作られているが、メキシコ湾流の穏やかな暖かさによっていくらか和らげられている。

5月下旬から7月中旬にかけては、真夜中の太陽が7週間近く続き、山々に柔らかな光を放ちます。5月上旬から8月上旬までは白夜が続き、12月中旬には2週間ほど太陽が完全に消えます。こうした極地のリズムが人々の暮らしを形作っています。夏には、釣り人がいつまでも暗くならない空の下、オウナスヨキ川で釣りをし、冬には、村人たちがオーロラがきらめく空のほのかな輝きを頼りに、雪に閉ざされた道を進みます。キッティラの冬は世界的に見ても厳しいものですが、時折訪れる穏やかな暖かさが寒さを和らげ、夏には気温が驚くほど穏やかになることもあります。

キティラの人口は1970年代から2000年代にかけて着実に減少し、1972年には7,000人強だったものが2002年には6,000人未満にまで減少しました。しかし、2003年以降は回復しました。観光ブームとヨーロッパ最大の金鉱の開山に支えられ、2025年3月には住民は6,861人に達しました。現在では、2500軒以上の別荘が点在し、スキーヤー、釣り人、そして極地の空の下で安らぎを求める人々の季節の避難場所となっています。

キッティラの観光の可能性は、約40年前、ライニオ村で初めて芽生えました。先見の明のある人々は、トウヒの林冠にそびえ立ち、オーロラのパノラマビューを望むガラス屋根の小屋を思い描きました。フィンランドの国土とそっくりな形をしたネイトカイネン湖の周囲には、豪華なロッジが次々と建ち並びました。イリアダマントという環境団体は、観光企業と奇妙な協定を結び、土地と物資を「生きた観光地」という名声と交換しました。この試みはやがて廃れてしまいましたが、この地域が革新を志向し、孤独のロマンに賭ける姿勢を象徴するものでした。

キッティラの冬の幸運が真に結晶化したのは、シルッカ村のレヴィトゥントゥリの斜面でした。標高531メートルのレヴィ・フェルは、世界最高峰には及ばないかもしれませんが、手入れの行き届いたゲレンデと安定した積雪は、ヨーロッパ各地からスキーヤーを惹きつけています。毎シーズン、アルペンワールドカップのサーキットには、世界トップクラスのスラローム選手たちが招かれ、レヴィの初冬の舞台で腕試しをします。アマチュア向けには、ダウンヒルとクロスカントリーのトレイル網が整備されており、スノーシュールートは近隣の山々、中でも特に有名なのは、全長7キロメートル、標高505メートルの尾根、カトカトゥントゥリです。晴れた夜には、静かな山頂の上空を緑と紫のリボンが舞い上がり、空を照らす光景が目に浮かびます。

21世紀初頭、世界の金需要が急増するにつれ、キッティラの地下資源への関心も高まりました。2006年、カナダのアグニコ・イーグル・マインズ社は、ヨーロッパ最大の金鉱山となる予定のスーリクーシッコ鉱床の建設に着手しました。専門家は、回収可能な金の埋蔵量を300万オンスと推定しており、当時の価値で約20億米ドルに相当します。年間15万オンスの生産目標は、少なくとも13年間の操業継続を約束しました。2025年までに、鉱山は直接雇用者400人以上、さらに多くのサポート業務に従事する従業員を雇用しました。操業は現在2035年まで延長されており、かつては観光のみに依存していた経済を、採掘とホスピタリティの融合へと変貌させています。

キッティラ空港は、小規模ながらも重要な飛行場であり、人口の少ないこの地域と世界各地との架け橋となっています。フィンエアー、ノルウェー航空、エアバルティック、そしてヨーロッパのチャーター便数社といった航空会社が、ウィンタースポーツ愛好家をリーバイスへ運航しています。季節限定のスキーチャーター便はイギリスの空港から到着し、ルフトハンザ・グループのドイツ支社は定期便を運航しています。最も寒い時期には、慈善団体を支援する団体を運ぶ特別便が運航され、キッティラが冬のワンダーランドとして高い評価を得ていることを改めて印象付けています。

キッティラの生活は、それぞれが独自の特徴を持つ小さなコミュニティに根ざしています。今でもキッティラ（「中心の村」）と呼ばれることが多い町の中心部には、カール・ルートヴィヒ・エンゲル設計の木造教会があります。この教会は1829年に建てられ、ラップランド戦争の焦土作戦による撤退を奇跡的に免れました。近くには、ラップランドの荒涼とした美しさを鮮やかに描いた前衛芸術家、カレルヴォ・パルサの住居兼アトリエがあり、現在は季節限定の美術館となっています。さらに数キロ離れたキッティラ村博物館には、18世紀と19世紀の建物が収蔵されており、丁寧に再構築された環境の中で、伝統的な建築様式が保存されています。

中心部から少し離れた場所にも、文化が共鳴する場所が点在しています。オウナスヨキ川の両岸に広がるカウコネン村には、戦時疎開の際に残された伝統的な丸太小屋がほぼそのまま残っています。毎年6月には、サイレンス・フェスティバルが開催され、室内楽が村に響き渡り、静寂に満ちた瞑想的な雰囲気が広がります。1970年代にポッカ近郊に設立されたターツィ・シェイディは、ラップランド地方で最も力強い聖地の一つとして崇められており、白樺に覆われた険しい小道は、古代の岩の露頭へと続いています。さらに遠くには、プルジュ自然保護区とレンメンヨキ国立公園が、町の北西部まで奥地を広げており、ノルウェートウヒや地衣類に覆われた岩山の中で静寂を求める人々に、果てしなく続く小道を提供しています。

東端では、キティネン川の源流がゆっくりと流れ出し、はるか南でケミ川に合流します。オウナス川はキッティラを約150キロメートル流れ、川幅は100メートルから200メートルです。テパスト川やロウキネン川といった支流が流れを支え、春には野鳥が群がる湿地帯の氾濫原を形成しています。この地域には湖は少ないものの、テプサ近郊のケロンテケマヤルヴィ、そして西側のイェリスヤルヴィとユッラスヤルヴィの2つの湖沼では、夏の終わりのない空の下、カワカマスやパーチが釣り人に釣れます。

この高地では、山の名前が雄大なことを物語っています。アーケネストゥントゥリ、コルサトゥントゥリ、クンプトゥントゥリ、カトカトゥントゥリ、そしてピュハトゥントゥリは、まるで見張り番のように森の上にそびえ立っています。特にクンプトゥントゥリは、ナチュラ2000ネットワークに保護されている、樹齢200年を超える古木の松林を抱えています。冬には、これらの斜面はオーロラの下で輝き、夏には苔むした下草がビルベリーやコケモモを採集者に提供します。

季節的な観光客の流入にもかかわらず、キッティラの定住人口はここ数十年で高齢化が進んでいます。1980年には34歳だった住民の平均年齢は、2000年には41歳にまで上昇しました。2022年には平均年齢は44.1歳となり、フィンランド全国平均をわずかに上回りましたが、近隣の自治体の平均年齢を下回っています。季節労働者や外国人観光客の間では英語が共通語となっていますが、公用語は依然としてフィンランド語のみです。

キッティラの道路やトレイルには、歴史が息づいています。第二次世界大戦前、多くの村々は信頼できる交通手段がありませんでした。1923年になってようやく、ロヴァニエミから荒野を貫くバス路線が開通しました。1934年には、パッラストゥントゥリとエノンテキオのヘッタを結ぶ、全長80キロメートルの壮大なハイキングコースが開通しました。これはフィンランド最古の標識付きトレッキングコースです。1944年の戦争による壊滅的な被害で、撤退する軍は村々や山頂のホテルを壊滅させました。エンゲル教会と少数の集落だけが、この大火を耐え抜きました。戦後の復興により、道路や電気が整備され、新たな希望が生まれ、現在では地域経済を支えているスキーリゾートの道が開かれました。

今日、キッティラはラップランド地方で数少ない、人口純増の自治体の一つとなっています。レヴィとユッラスのスキーセンターでは冬季シーズンが引き続き盛況で、この自治体は活気に満ち溢れています。一方、夏季にはハイカー、カヌー愛好家、極地現象を追い求める人々が訪れます。ラウハラ村では、フェル・トレックなどの湖畔の業者が、雪をかぶったトウヒの木々の下でのクロスカントリースキーから、秋の初霜の下でのカヌー体験まで、数日間の自然体験ツアーを催行しています。近くのパラシュスキーでは、凍てつくツンドラをそりで駆け抜ける、フェルズと同じくらい古い伝統を体験できる、没入感あふれる体験プログラムを提供しています。

アドベンチャーツーリズムと並んで、文化施設も盛んに発展しています。カウコネンにあるサレストニエミ美術館は、北の空の生々しい輝きを油絵で表現したレイダル・サレストニエミの遺産を現代に伝えています。レヴィ近郊にあるギャラリー・ラエカリオでは、地元のアーティストによるコレクションが定期的に展示されています。また、毎年再建されるライニオ・スノー・ヴィレッジでは、世界中の職人によって作られた一時的な氷の彫刻や建築物が展示されています。

しかし、こうしたレクリエーションと芸術の層の下には、依然として緊張関係が存在します。スウリクーシッコ金鉱山は1000人以上の雇用を生み出し、数え切れないほどの世帯の経済的支柱となっています。環境保護活動家たちは、採掘の拡大が繊細な生息地を侵し、自然愛好家が求める手つかずの静寂を破壊する可能性があると警告しています。雇用創出と自然保護の間で板挟みになっている自治体の指導者たちは、微妙なバランスを保とうとしています。それは、初期のサーミの狩猟者や現代の白夜を求める人々を惹きつけた純粋さを損なうことなく、産業の発展を許容するというものです。

キッティラでは、あらゆる景色が忍耐と野心、静かな思索と大胆な冒険という二重の物語を帯びています。廃墟となった農家に静かに舞い積む雪から、ネオンライトの下で躍動するアフタースキーの活気まで、この境界地帯は安易な分類を拒みます。ここは、想像を絶するほどの寒さ、果てしない光に包まれる昼、オーロラの炎がきらめく夜など、極限の地であり、そして永久凍土の融解、ベリーの熟成、そして古い生活様式と新しい産業が交差するコミュニティの緩やかな変容といった、繊細な変化の地です。

キティラに出会うということは、北極圏の端に暮らす人々の脆さとたくましさの両方に直面することを意味します。彫刻が施された戸口や風化した柵に歴史の重みを感じ取り、凍てつく川の湾曲部や雪を頂く山頂のそれぞれに、尽きることのない発見への期待を感じるのです。あらゆる村でウィンタースポーツの鼓動が響き渡り、地底で金色の輝きが響くこの地で、唯一無二の人間の物語が展開されます。それは、この土地そのものと同じくらい広大で複雑な物語です。