Nei campi di pianura della Podravina, dove le mandrie da latte scandiscono ancora il ritmo della vita del villaggio, la prga (o prgica) è esposta sulla tavola come un piccolo, ardente monumento alla parsimonia e all'abilità. A prima vista sembra modesta: piccoli formaggi a forma di cono, macchiati di un caldo arancione dalla paprika, spesso allineati su un tagliere di legno accanto a carne di maiale stagionata e pane casereccio. Eppure il sapore ha un peso ben maggiore di quanto le dimensioni suggeriscano: salato, pungente, leggermente fermentato, con un leggero calore piccante che persiste sulla lingua.
La Prga appartiene a una famiglia di formaggi freschi stagionati originari della Croazia settentrionale, distribuiti tra Podravina, Međimurje e Bjelovar, dove versioni affini portano nomi come turoš e kvargl. Tutti partono da umile cagliata di latte vaccino fresco, lasciata inacidire naturalmente, quindi scolata, salata e mescolata con paprika rossa macinata e talvolta aglio. L'impasto viene modellato a mano in piccoli coni e lasciato essiccare all'aria aperta o al fumo, che ne intensifica colore e aroma.
In Podravina, il nome prgica o prga si riferisce solitamente alla variante locale: coni leggermente più grandi che iniziano con la cagliata pressata più saldamente durante la sgocciolatura. Questa fase di pressatura conferisce una pasta più densa e ne facilita la formatura. Il latte fermenta con l'aiuto della microflora naturale, la cagliata viene riscaldata delicatamente per alcune ore, quindi filtrata in un panno per un giorno. I cuochi condiscono il formaggio friabile, ancora fresco, con sale, paprika dolce o piccante, aglio e spesso un cucchiaio o due di panna densa, quindi lo modellano e lo fanno essiccare su graticci o, nelle case più vecchie, sopra il focolare.
Per generazioni, la prga si è guadagnata il suo posto come alimento per il lavoro nei campi piuttosto che per l'esposizione. La raccolta di ricette regionali di Podravka la descrive come un formaggio portatile e robusto che si conservava molto più a lungo della semplice cagliata fresca e che spesso viaggiava con braccianti agricoli, pastori, vignaioli, pellegrini e altri viaggiatori. Una volta completamente essiccati, le donne a volte schiacciavano i coni in tini di legno, li coprivano di panna acida, li salavano di nuovo, compattavano la massa e servivano questo "sir nabitek" più ricco durante i pesanti lavori primaverili.
I caseifici moderni della Podravina producono ancora il prgice su larga scala, spesso modellando ogni cono a mano e affumicando alcuni lotti a brevi intervalli, con giorni di essiccazione tra l'uno e l'altro. Un produttore contemporaneo descrive una semplice formula di base: formaggio vaccino fresco ben scolato, generosamente condito con sale, paprika dolce, paprika piccante, pepe e aglio, formato in coni o piccole piramidi di circa 100 grammi ciascuno, essiccato e affumicato fino a formare una crosta soda, mentre l'interno rimane affettabile e piacevolmente piccante.
Per un cuoco casalingo fuori dalla Croazia, la prga occupa uno spazio interessante. Tecnicamente è un formaggio, ma le sue dimensioni e la sua stagionatura lo rendono più simile a una guarnizione spalmabile o a un condimento intenso. Un singolo cono può accompagnare un semplice piatto di patate lesse e verdure o fungere da accento piccante accanto a salumi, salsicce alla griglia o un piatto di verdure crude. Il profilo aromatico si colloca a metà strada tra una ricotta stagionata, una crema spalmabile di urnebes balcanica e un formaggio piccante alla paprika in stile ungherese, sebbene la forma a cono e l'essiccazione della prga le conferiscano un'identità distinta.
La versione qui sotto segue la struttura tradizionale – latte acido, cagliata cotta, pressatura, formatura e essiccazione all'aria – ma adatta tempi e temperature alla cucina moderna. Si avvicina a una prga in stile Podravina: colore brillante della paprika, intenso calore del peperoncino e tempo di essiccazione sufficiente per ottenere un cono sodo e affettabile che si sbriciola leggermente sotto il coltello. Il metodo rimane sorprendentemente semplice una volta che il processo diventa familiare, e la ricompensa è un formaggio dal sapore profondamente regionale ma che si adatta facilmente a qualsiasi tagliere salato, dalla colazione rustica a una cena con vino.