Ulcinj

Dulcigno si trova all'estrema punta meridionale della costa montenegrina, una città il cui passato risale a quasi venticinque secoli fa. Adagiata su un promontorio roccioso dove le acque azzurre del Mar Adriatico incontrano la sabbia della Velika Plaža, Dulcigno si estende su circa 255 km² di entroterra baciato dal sole e costa frastagliata. Con una popolazione urbana di 11.488 abitanti e una comunità municipale più ampia di 21.395, la città oggi è sia il cuore amministrativo del Comune di Dulcigno sia il punto di riferimento culturale della popolazione albanese del Montenegro, che costituisce circa il 70% dei suoi residenti. Si trova a pochi passi dal confine albanese e gode di una vista spettacolare sul Lago Šas a nord e sull'isola di Ada Bojana, scavata dal fiume, a sud-ovest.

Si potrebbe iniziare a raccontare la storia di Dulcigno nei millenni a.C., quando le tribù illiriche vi stabilirono il loro primo insediamento. Entro il V secolo a.C., quel piccolo avamposto aveva assunto una forma più ampia, il cui porto naturale attirava commercianti fenici, greci e, in seguito, romani. Quando Roma conquistò la città nel 163 a.C., ribattezzandola – secondo erudite congetture – Colchinium o Olcinium, inserì Dulcigno nel vasto arazzo dell'Impero. Le strade la collegavano a sud, ma la sua posizione marittima favorì un'indipendenza destinata a perdurare nei secoli. Nonostante i progetti imperiali, l'insediamento conservò un carattere spiccatamente locale: un intreccio di radici illiriche con i flussi e i riflussi del mondo classico.

Con la divisione dell'Impero Romano nel IV secolo, Dulcigno passò sotto l'influenza di Bisanzio. Sebbene le sue fortune si alternassero con quelle della lontana corte di Costantinopoli, la città si sviluppò un'identità propria. Per generazioni, rimase sotto l'influenza bizantina, per poi entrare nell'orbita dei regni serbi medievali. Ogni signore lasciò tracce sottili sul tessuto urbano – mura qui, una cappella là – eppure Dulcigno conservò un'aria cosmopolita, testimonianza della sua cultura marittima e del costante passaggio di popoli e idee.

Il XV secolo portò una trasformazione più radicale. Nel 1405, le forze veneziane strapparono il controllo di Dulcigno ai suoi sovrani slavi. Sotto l'egida della Serenissima, la città divenne una loggia veneziana, i cui bastioni in pietra e gli stretti vicoli echeggiavano dei dialetti della Dalmazia, di Creta e del cuore dell'Italia. Tuttavia, il dominio veneziano attirò anche commerci più oscuri. Situata lungo rotte marittime che si estendevano oltre le galee vigilanti dell'Impero, Dulcigno emerse come un rifugio per i corsari. Navi con bandiere ottomane, moresche e nordafricane frequentavano il suo porto; i capitani locali – a loro volta nobili finanziati privatamente – depredavano le navi mercantili ben oltre la sicurezza dei convogli veneziani. A metà del XVI secolo, il nome di Dulcigno all'estero era sinonimo di pirateria.

Quella reputazione perdurò anche dopo la battaglia di Lepanto del 1571. Sebbene la flotta della Lega Santa avesse frantumato la potenza navale ottomana nel Mar Ionio, gli Ottomani si riappropriarono rapidamente delle loro terre. Nello stesso anno, aiutati dai corsari nordafricani, le forze ottomane conquistarono Dulcigno, segnando l'inizio di un dominio durato tre secoli. Sotto il nuovo regime, la città subì profondi cambiamenti. La costruzione di moschee, hammam e di una torre dell'orologio segnò un rinnovamento sia spirituale che civile e, nel giro di decenni, la popolazione di Dulcigno divenne prevalentemente musulmana. Le sue strette vie si riempirono del richiamo alla preghiera e gli echi persistenti del suono delle campane di un'epoca precedente svanirono nella memoria.

Occasionalmente, gli editti ottomani cercarono di sopprimere la cultura piratesca che un tempo aveva caratterizzato Dulcigno. Il colpo più decisivo arrivò sotto il governo di Mehmed Pascià Bushati alla fine del XVII secolo, che si mosse con risolutezza per porre fine alla pirateria. Eppure i corsari e i loro capitani avevano intessuto la pirateria nel tessuto sociale; solo un deciso intervento imperiale – supportato da galee e fortificazioni – poteva sradicarla. Ciononostante, il ricordo di quelle imprese per mare aleggiava nella tradizione locale: racconti di incursioni al chiaro di luna, di carichi sequestrati e riscattati, di insenature nascoste lungo la costa dove le prede venivano portate con il favore delle tenebre.

Tra gli episodi più notevoli del periodo ottomano di Dulcigno vi fu l'esilio di Sabbatai Zevi, il mistico ebreo caduto in disgrazia che nel 1673 si autoproclamò Messia. Trasportata da Istanbul in questa remota frontiera adriatica, Zevi languì fino alla sua conversione all'Islam sotto minaccia di morte. Il suo soggiorno lasciò un segno fugace, una delle note a piè di pagina più curiose in una città la cui storia era già ricca di colpi di scena.

L'ultimo atto del dominio ottomano si concluse nel 1878, quando Dulcigno fu ceduta al Principato del Montenegro in base al Trattato di Berlino. Il Montenegro, a lungo un regno montuoso e interno, ottenne improvvisamente l'accesso al mare. Per Dulcigno, la transizione significò nuovi sovrani, nuove lingue a corte e la graduale reintegrazione delle influenze cristiane ortodosse. Eppure i monumenti islamici della città – le sue ventisei moschee e i suoi bagni turchi – rimasero parte integrante del suo profilo. Ancora oggi, la Moschea del Pascià, la Moschea dei Marinai e l'elegante torre dell'orologio del 1754 si ergono come sentinelle di quel passato stratificato.

Con le turbolenze del XX secolo – due guerre mondiali, lo spostamento dei confini, l'ascesa e la caduta della Jugoslavia – Dulcigno ha resistito alla stagnazione economica e allo spopolamento. Eppure, negli anni successivi all'indipendenza del Montenegro nel 2006, un rinnovato interesse per la sua costa ha portato nuova vitalità. Nel gennaio 2010, il New York Times ha inserito la regione, compresi Velika Plaža e Ada Bojana, tra i "31 migliori posti da visitare", e Dulcigno ha iniziato ad attrarre un'ondata cosmopolita di visitatori: famiglie dalla Serbia, coppie dalla Russia, avventurieri dalla Germania e dall'Italia.

La città ora vive al ritmo delle stagioni. Da maggio a settembre, le spiagge si riempiono di risate e del brusio delle attività. Velika Plaža, la "Grande Spiaggia", si estende per dodici chilometri di sabbia dorata, interrotta solo dall'isola triangolare di Ada Bojana all'estremità meridionale. Lì, windsurfisti e kitesurfer fendono le brezze; i naturisti trovano isolamento tra i pini; e i campeggi – un tempo accampamenti temporanei di zatterieri – sono diventati villaggi semi-permanenti di tende e roulotte. È, sotto certi aspetti, un luogo di abbandono: un contrappunto alle spiagge più frequentate di Dubrovnik o Cannes.

All'altro estremo dello spettro si trova Mala Plaža, la "Piccola Spiaggia", incastonata nell'abbraccio del centro storico. Qui, il lungomare del Korzo si risveglia ogni sera, mentre le vie pedonali ospitano famiglie e adolescenti che passeggiano sotto i lampioni dorati dal caldo bagliore della nostalgia. I caffè si riversano sulla strada, con i tavoli occupati fino alle prime ore del mattino, e il profumo dell'espresso si mescola alla lontana brezza salata.

Ma Dulcigno non è solo una costa. Nell'entroterra, il lago Šas, una laguna poco profonda un tempo attraversata dai veneziani, è diventato un paradiso per gli amanti del birdwatching, con oltre duecento specie che si posano tra i suoi canneti ogni primavera e autunno. Nelle vicinanze, le rovine di Svač (Šas) si ergono dalle paludi, una spettrale testimonianza di chiese medievali che un tempo, secondo la leggenda, contavano trecentosessantacinque. Quelle pietre silenziose, semisommerse nell'erba alta, evocano un mondo scomparso di coloni slavi e amministratori ottomani, di forti plupstat e campanili.

La città vecchia stessa è un palinsesto architettonico. Arroccata su una rupe rocciosa, i suoi stretti vicoli si snodano tra case che recano le impronte di fondamenta illiriche, portici romani, balconi veneziani e gronde ottomane. I lavori di restauro, in corso da oltre un decennio, hanno sostituito l'asfalto con ciottoli, rimodernato le condutture idriche e gli impianti elettrici, eppure il quartiere conserva il suo fascino vissuto. Çarshia, il quartiere centrale dei bazar, ospita due moschee, Namazgjahu e Kryepazari, dove i fedeli si riuniscono ancora in preghiera. Intorno a esse, duecento negozi vendono di tutto, dai tappeti tessuti localmente alle spezie importate da Istanbul.

A Dulcigno la religione è una coesistenza pacifica. Le moschee si affiancano alle chiese; in primavera, le processioni pasquali si snodano lungo le stesse vie che ospitano gli iftar del Ramadan. Il monumento cristiano più importante è la chiesa di San Nicola, la cui facciata barocca riecheggia i tempi veneziani. All'interno, si possono trovare iconografie che riflettono sia i riti ortodossi che quelli latini. E sulle piane saline a est, i fenicotteri ora si appollaiano dove un tempo si raccoglieva la salamoia: la natura si riappropria dell'industria, come se volesse trasformare in arte le mutevoli fortune di Dulcigno.

Il tessuto linguistico di Dulcigno rispecchia la sua tradizione. Passeggiare per le sue strade significa sentire albanese, montenegrino, italiano, tedesco e, tra i residenti più giovani, inglese. Le generazioni più anziane ricordano un tempo in cui si parlava russo d'estate, quando le canzoni jugoslave risuonavano dalle radio dei caffè che si rivolgevano ai lavoratori itineranti. Anche i viaggiatori di oggi aggiungono nuovi accenti a questo mix. Un autobus da Podgorica o Tivat scarica famiglie dall'Europa centrale; durante l'alta stagione, i pullman FlixBus collegano la città a Tirana e Scutari, oltre confine. Eppure, nonostante l'afflusso, Dulcigno conserva un senso di intimità: le sue strade sono compatte, in alcuni punti ripide, percorribili a piedi se si teme l'asfalto scivoloso o i marciapiedi stretti.

L'avventura indugia appena oltre i confini comunali. A est, le strade tortuose verso il Lago di Scutari salgono verso passi montani dove si può stare a cavallo tra Montenegro e Albania, ammirando in entrambe le direzioni paludi d'acqua dolce e antichi borghi. Gli autostoppisti lungo queste strade parlano di autobus rari e autisti generosi; dei villaggi arbëreshë e dei ritmi lenti della vita pastorale. A ovest, la Strada Statale Adriatica si snoda verso nord, superando Bar e Budva, ma lungo di essa si celano calette segrete raggiungibili solo tramite sentieri o minibus locali.

Nonostante la sua crescente fama, Dulcigno rimane – nel profondo – un luogo plasmato dalle correnti umane più che dalle maree turistiche. Le sue strade non sono semplici passeggiate, ma corridoi della memoria, dove ogni pietra sembra parlare di una migrazione passata, di una resa negoziata, di una bandiera annessa. La sua architettura non è un museo, ma un organismo vivente, in continua evoluzione da due millenni e mezzo. Persino le sue spiagge sembrano provvisorie: dune che si spostano sotto i venti quotidiani, sabbie che vengono reclamate dalla marea montante, piantagioni di tamerici che si sradicheranno e si sposteranno verso nord.

Nella morsa della modernità, ci si aspetterebbe che una città del genere venisse inghiottita da resort e hotel. Eppure il centro storico resiste alla trasformazione radicale che ha distrutto così tanti insediamenti costieri. Qui, il restauro ha rispettato i piani originali; le nuove costruzioni si sono limitate alle aree periferiche, lasciando intatto il nucleo medievale. Ada Bojana rimane un'isola deltizia, incontaminata e incolta, la cui forma triangolare è dettata dai rallentamenti limosi del fiume Bojana, non dai progetti degli speculatori. Velika Plaža non ha hotel di lusso; al loro posto, bassi bungalow si affacciano tra le pinete, con le persiane in legno dipinte in colori pastello mediterranei.

Forse è questa la lezione centrale di Dulcigno: che un luogo può accogliere il cambiamento senza rinunciare alla propria essenza. Le correnti della storia hanno travolto eserciti e imperi, commercianti e pirati, esuli e pellegrini. Hanno lasciato monumenti in pietra e malta – mura qui, un minareto là – e tracce più effimere, nella lingua, nei costumi e nella memoria collettiva. Eppure l'anima della città rimane incastonata nella sua geografia: nel promontorio scosceso che difende il porto, nella lenta ansa del delta del fiume, nelle strette foci dei burroni allagati dai torrenti. È un luogo plasmato tanto dalla topografia quanto dal tempo.

Per il visitatore che cerca solo sole e sabbia, Dulcigno offre abbondanza. Per il viaggiatore che cerca i contorni umani della storia, offre molto di più: una serie ininterrotta di storie, ciascuna legata all'altra dal mutare delle maree. Il senatore romano che intravide il suo porto; il corsaro veneziano che vi nascose la sua preda; il pascià ottomano che debellava la pirateria; il mistico ebreo esiliato nei suoi vicoli: tutti fanno parte di un'unica narrazione, una narrazione che continua a svolgersi. Camminare per le strade di Dulcigno significa abitare quella narrazione per un momento, diventare un personaggio minore di un dramma iniziato quando Roma era ancora una repubblica e che durerà finché il mare ne lambirà le coste.

In definitiva, Dulcigno si erge sia come città di confine che come luogo d'incontro: una frontiera al confine tra Montenegro e Albania, un crocevia dove l'Oriente incontra l'Occidente, dove gli imperi si sono scontrati e sono confluiti. È un monito che geografia e storia sono inseparabili, che i contorni del territorio plasmano i contorni del destino umano e che, nel lento scorrere del tempo, ogni pietra e ogni strada possono ancora testimoniare la capacità duratura di un luogo di ispirare meraviglia, di ospitare conflitti e, in definitiva, di perdurare.