Jermuk

Jermuk sorge su un altopiano nell'Armenia meridionale, con le sue case dai tetti rossi aggrappate a terrazze scavate da secoli di vento e acqua a 2.080 metri sul livello del mare. Qui, nel cuore della provincia di Vayots Dzor, il fiume Arpa divide la città in due, scendendo in una gola spettacolare prima di gettarsi in una cascata di 70 metri che da tempo attrae visitatori in cerca di spettacolo e conforto. Quando l'Unione Sovietica promosse Jermuk come destinazione per il turismo medico, la sua reputazione per le sorgenti termali e le acque curative era già antica; nonostante i ritmi della modernità, la città respira ancora con il polso paziente delle sue falde acquifere ricche di minerali.

Derivante dalla parola armena che significa "sorgente minerale calda", Jermuk entrò per la prima volta nella storia scritta nel XIII secolo, quando il cronista Stepanos Orbelian ne descrisse le virtù nella sua "Storia della provincia di Sisakan". Nei secoli successivi, quando il territorio cambiò proprietario, l'insediamento assunse il nome di Istisu, "acqua calda" in azero, per poi rivendicare la sua eredità armena nel 1924. In una terra segnata da confini mutevoli e da retaggi stratificati, il ritorno a Jermuk ripristinò un senso di continuità, ancorando l'identità della città alle sue sorgenti uniche.

La storia di Jermuk è indissolubilmente legata alla sua geologia: nelle rocce fratturate, molto al di sotto della città, l'acqua piovana filtra e percola, riscaldandosi prima di emergere sotto forma di una serie di geyser le cui temperature variano così tanto che un tempo gli abitanti del luogo costruirono una "galleria d'acqua" con getti di diverse gradazioni di temperatura. I frequentatori potevano assaporare flussi più freddi per la digestione e getti più caldi per il sollievo muscolare, invitando ogni sorgente a un rituale privato di immersione. Ancora oggi, quelle vasche smaltate conservano un tocco di nostalgia: le infermiere sovietiche in grembiule bianco hanno forse ceduto il passo ai terapisti moderni, ma l'essenza rimane immutata.

L'altopiano su cui sorge Jermuk è circondato da due catene montuose. A nord, la catena del Vardenis si erge con cime scoscese tra i 2.500 e i 3.500 metri, mentre a sud la catena del Vayk rispecchia queste altitudini. Foreste di abeti e carpini si estendono lungo i loro pendii, interrotte qua e là da ginepri e dalla vivace macchia di rosa canina e prugno selvatico. In primavera, macchie di prato alpino esplodono di colori, creando un mosaico che cambia con le stagioni. Sotto il sottobosco, volpi e conigli guizzano; i tassi grattano tane poco profonde; in rare occasioni, un orso si fa strada tra gli alberi al crepuscolo.

Il clima di Jermuk mitiga le estreme temperature d'alta quota. Classificata come continentale umido (Kӧppen Dsb), la città gode di estati che, seppur miti, portano con sé la limpidezza dell'aria rarefatta. Gli inverni sono lunghi e bianchi, con nevicate che drappeggiano tetti e strade per mesi, scandendo il ritmo della vita tra disgelo e gelo. Le precipitazioni annue si aggirano intorno agli 800 millimetri, nutrendo le foreste e alimentando le sorgenti che danno il nome alla città.

Nel corso del tempo, gli abitanti di Jermuk hanno intrecciato le proprie narrazioni con l'arazzo naturale. Nella gola del fiume Arpa, a nord della città, si trovano caverne scavate molto tempo fa, i cui ingressi sono incorniciati dalle rocce di popolazioni dell'età del bronzo. Nelle vicinanze, una serie di cappelle medievali – capanne di pietra con absidi semplici – testimonia secoli di pellegrinaggio e preghiera. Questi santuari ora si ergono silenziosi, a parte il sussurro del vento e il visitatore occasionale che si avventura dalla città per seguire le orme degli antichi.

La diocesi di Vayots Dzor, con sede a Yeghegnadzor, sovrintende alla vita spirituale degli abitanti di Jermuk, oggi quasi interamente armeni appartenenti alla Chiesa Apostolica Armena. Nel 2007, una nuova chiesa parrocchiale è stata consacrata nel centro della città, sotto la dedicazione di Surp Gayane. Finanziata dall'imprenditore locale Ashot Arsenyan e progettata dall'architetto Samvel Aghajanyan, le sue linee fondono motivi armeni medievali con linee contemporanee, a ricordare che la tradizione può essere rinnovata senza essere cancellata.

Arte e memoria convergono anche nella filiale di Jermuk della Galleria Nazionale d'Armenia, inaugurata nel 1972. Nelle sue modeste sale, dipinti e sculture di Haroutiun Galentz, Martiros Saryan e dei loro contemporanei sono esposti accanto a esempi di artigianato popolare. Una biblioteca pubblica offre ulteriori risorse, dove studenti e viaggiatori consultano volumi su geologia, botanica e storia della Via della Seta: tutti fili che collegano Jermuk a mondi più ampi.

Tra il 1988 e il 1992, lo scultore Hovhannes Muradyan realizzò una serie di monumenti noti come il Vicolo dei Fedayis. Lungo un sentiero che attraversa la città, sagome in bronzo di combattenti per la libertà armena si stagliano contro il cielo, con i volti espressi con determinazione. Nel 2004, un'altra statua si unì al complesso: un'effigie di Israel Ori, il diplomatico del XVII secolo che cercò aiuti europei per la sua patria. Creata da Gagik Stepanyan, la figura si erge su un piedistallo nella piazza cittadina, con il braccio teso come a guidare gli spettatori verso la storia e la speranza.

Ogni inverno, il Festival dello Snowman trasforma i parchi di Jermuk in parchi giochi di neve e risate. Le famiglie scolpiscono figure più fantasiose che pratiche; i bambini corrono a capofitto con le slitte giù per dolci pendii; un'aria di quieta festa unisce la comunità durante i mesi più bui. Oltre la frivolezza si cela una logica più profonda: celebrare la resilienza in un luogo definito dalla resistenza.

I collegamenti con Jermuk riflettono la sua duplice natura di rifugio remoto e resort organizzato. Una diramazione, la H-42, si collega all'autostrada M-2, dove arrivano autobus e minibus da Yerevan e Yeghegnadzor. All'estremità meridionale della città si trova una breve pista di atterraggio accanto al bacino idrico di Kechut, sebbene il traffico sia limitato. All'interno di Jermuk, strade tortuose si snodano tra hotel, sanatori e complessi benessere di nuova costruzione, dove bagni di vapore e piscine naturali si affiancano a terrazze esterne ombreggiate da tende in legno.

La vita economica di Jermuk ruota attorno a due pilastri: l'imbottigliamento dell'acqua minerale e i servizi legati alla salute e al turismo. La Jermuk Main Factory aprì nel 1951, captando, raffinando e imbottigliando le sorgenti che avevano attirato i viaggiatori molto tempo prima. Nel 1999, il Jermuk Group nacque per consolidare la produzione regionale; nel 2016 acquisì la fabbrica originale e investì nell'ampliamento della capacità produttiva. Oggi, l'acqua a marchio Jermuk scorre in bottiglie di plastica e di vetro in Russia, Europa e Medio Oriente, ogni mercato a testimonianza del fascino intramontabile della sua fonte.

Nel frattempo, hotel e sanatori – alcuni risalenti ai codici di progettazione sovietici, altri ricostruiti negli ultimi decenni – costeggiano il bordo del canyon. I visitatori arrivano per visite mediche, trattamenti idroterapici prescritti e piaceri insoliti: passeggiate sotto le chiome dei cedri, pomeriggi soleggiati in riva ai laghi artificiali scolpiti nell'altopiano. Una funivia di recente installazione offre sci invernale e panorami estivi; in cima, gite in slitta e percorsi per motoslitte si snodano tra le creste.

A soli dieci chilometri a ovest, il monastero di Gndevank si erge ai piedi delle scogliere del villaggio di Gndevaz. Fondate nel X secolo, le fortificazioni e il gavit di Gndevank – un nartece indipendente – testimoniano un'epoca in cui fede e difesa erano inscindibili. I viaggiatori possono scendere lungo una strada del canyon a piedi o in bicicletta, ripercorrendo un sentiero un tempo percorso dai monaci che portavano con sé scritture incise sui khachkar, quelle croci alate le cui intricate incisioni adornano sia i muri che le lapidi.

Sebbene le sue radici rimangano antiche, Jermuk non è una reliquia. I progetti di riqualificazione cittadina mirano a bilanciare modernizzazione e conservazione: nuove strutture termali progettate secondo standard internazionali affiancano siti storici; i tornei di scacchi, un tempo considerati un ripensamento, sono ora motivo di orgoglio, poiché i maestri ospiti si riuniscono in una sala appositamente costruita per misurarsi con strategia e intelletto.

Le case da gioco – autorizzate qui da un decreto speciale – operano con discrezione, offrendo giochi d'azzardo che si pongono in silenzioso contrasto con il rituale misurato dei bagni termali. Il centro compatto della città vibra di energia: i caffè servono tisane aromatizzate con acqua di sorgente; i ristoranti mettono in tavola trote pescate a valle con erbe locali; i negozi espongono bottiglie le cui etichette evocano i pendii sovrastanti.

In ogni stagione, Jermuk si afferma come più di una semplice stazione di sosta. È una convergenza di roccia, acqua e impegno umano, un luogo dove la terra produce qualcosa di simile alla poesia. I 3.936 residenti registrati nel censimento del 2022 vivono in strade che si incurvano come rigagnoli, le loro vite plasmate dalle stesse forze elementari che modellano i contorni della città. Che cerchino una cura per un disturbo, esplorino cappelle bizantine o semplicemente inspirino l'aria che sa di pino e minerali, i visitatori scoprono che il vero fascino di Jermuk risiede nella sua stratificata complessità. Le sorgenti sgorgano ancora, ma sotto di esse scorre una corrente di storia, cultura e comunità.