Noboribetsu

Noboribetsu occupa una stretta striscia di costa pacifica, al confine meridionale dell'Hokkaidō. Qui, i fiumi si incanalano attraverso valli scavate dalle forze vulcaniche, e l'aria porta un leggero odore sulfureo di giorno e si illumina di vapore fosforescente al tramonto. Sebbene i suoi confini municipali si estendano per circa 212 chilometri quadrati, la maggior parte delle attività umane si concentra lungo la costa e nelle ripide valli fluviali che si innalzano fino a formare crinali boscosi. Una città di meno di cinquantamila abitanti, esercita tuttavia un'influenza che va ben oltre le sue modeste dimensioni, attirando visitatori da tutto il Giappone verso le sue celebri sorgenti termali e offrendo un ritratto sorprendente della tensione – e dell'armonia – tra la natura primordiale e l'opera dell'uomo.

Noboribetsu si estende dalla costa del Pacifico verso l'entroterra, verso una catena montuosa modesta che si erge bruscamente fino a oltre 300 metri. Le propaggini occidentali e settentrionali del comune sono densamente boscose, residuo dei rilievi vulcanici che un tempo scolpirono questo paesaggio. Più vicino al mare si trova una pianura profonda cinque chilometri, sebbene rimanga stretta, circondata da colline da un lato e dal mare dall'altro. Tre insediamenti delineano la costa, ognuno dei quali prende il nome dalla parola Ainu che significa "fiume". Da nord-est a sud-ovest, sono Noboribetsu, Horobetsu e Washibetsu. Il moderno municipio sorge a Horobetsu, ma è la città di Noboribetsu, dove l'omonimo fiume incontra il mare, che la maggior parte dei viaggiatori incontra per prima.

A settembre 2016, la popolazione di Noboribetsu era di 49.523 abitanti, con una densità di circa 230 persone per chilometro quadrato. La valle del fiume che ospita la città storica è stretta tra ripide sponde; oltre, i pendii lasciano il posto ad abeti e betulle, le cui chiome ombreggiano i sentieri che conducono al territorio del parco nazionale. A ovest e a nord, le vette delimitano il Parco Nazionale Shikotsu-Tōya, un'area protetta che comprende diversi vulcani e due laghi vulcanici. La presenza del parco sottolinea il patrimonio geologico di Noboribetsu: queste terre sono, al tempo stesso, fragili e potenti, la cui fertilità è frutto del fuoco.

Il nome Noboribetsu ha origine nella lingua Ainu: nupur-pet, "fiume dal colore scuro". Il kanji usato oggi, 登別, non ha alcuna relazione semantica con quel significato; ha finalità puramente fonetiche, e si legge come "che sale in modo diverso". Eppure il significato originale permane nel lento e cupo scorrere del fiume, la cui colorazione è conseguenza dei minerali dilavati dal suolo vulcanico. Allo stesso modo, Horobetsu e Washibetsu derivano da radici Ainu, e stanno rispettivamente per "fiume Iburi-horobetsu" e "fiume Washibetsu". Pertanto, le stesse etichette affisse a questi luoghi ricordano un'epoca in cui la cultura Ainu era l'unica a caratterizzare questi pendii, quando i fiumi erano vie di viaggio e di vita.

A sei chilometri a monte della città di Noboribetsu si trova Noboribetsu Onsen, un villaggio che eclissa la sua città madre in fama. Sorgenti naturali sgorgano in camini sparsi sul fondovalle, con acque dalla composizione chimica variabile. Undici tipi diversi di acque scorrono attraverso condotte e piscine – sulfuree, ferruginose, ricche di cloruro – ognuna celebre per le sue presunte virtù terapeutiche. Residenti e visitatori attribuiscono alle immersioni prolungate il sollievo dai dolori, il miglioramento della circolazione e una pelle più pulita. Una manciata di modeste locande risale alla fine del XIX secolo, ma la maggior parte degli alloggi oggi sono moderni hotel e ryokan che si rivolgono a benestanti cittadini in cerca di sollievo.

La cultura delle sorgenti termali permea ogni aspetto della vita nella città delle onsen. Passerelle di legno collegano i bagni ai negozi di souvenir, dove confezioni di sali da bagno raccolti localmente sono esposte accanto a talismani di ceramica a forma di oni, gli spiriti demoniaci che si dice proteggano la valle. Ogni locanda possiede una propria gamma curata di piscine: alcune sfogano vapore in cortili all'aperto incorniciati da pini, altre nascoste dietro porte scorrevoli dove la luce delle candele danza sui soffitti laccati. In inverno, la neve si accumula intorno alle gronde e ghirlande di ghiaccioli pendono dalle tegole. Di notte, le lampade proiettano un bagliore arancione sulle nuvole di vapore che si alzano dal terreno.

Le sorgenti termali sono l'attrazione iniziale, ma la regione offre molto più che acque rigeneranti. Sotto il villaggio onsen si trova la Valle dell'Inferno (Jigokudani), un anfiteatro lunare di fumarole fumanti e fango ribollente. Pennacchi di gas sulfureo si innalzano verso il cielo da bacini disseminati di rocce; l'odore di uova marce riempie l'aria, sgradito ma ipnotizzante. Una serie di passerelle in legno permette di ispezionare da vicino questa grotta di attività geotermica, sebbene i cartelli di attenzione sconsiglino di deviare dal sentiero. In primavera, rivoli d'acqua limpida scavano canali attraverso lo scioglimento delle nevi; a metà estate, muschio ed erba si riprendono i bordi della crosta della valle.

Una breve passeggiata in salita conduce al Parco degli Orsi, dove gli orsi bruni allevati in cattività si aggirano in piccoli recinti. Il parco è ancora oggetto di controversie: i visitatori segnalano disagio per lo spazio limitato concesso a questi grandi mammiferi. Tuttavia, offre una rara opportunità di osservare gli orsi da vicino, sullo sfondo di pendii bordati di pini. I biglietti costano circa 2.500 ¥ – una spesa che alcuni ritengono eccessiva per tre gabbie anguste – eppure molte famiglie inseriscono la visita in un'intera giornata di onsen, percorsi naturalistici e cucina locale.

Un'altra attrazione, il Parco Marino Nixe, appare qui quasi incongruo. Progettato nello stile di un castello danese, l'acquario ospita pesci tropicali, foche e leoni marini. Le sue torrette decorate e le facciate color pastello ricordano più una fiaba europea che un porto peschereccio del Pacifico. Un piccolo parco divertimenti è adiacente alle mostre marine, con giostre e bancarelle di cibo che vendono calamari salati e corn dog appena sfornati. Essendo l'acquario più grande della regione, attrae sia bambini che appassionati, soprattutto durante le vacanze scolastiche.

La città termale ospita anche la ricostruzione di un villaggio dell'epoca Edo, Date Jidaimura. Attori in costumi d'epoca mostrano l'arte della spada e i mestieri tradizionali in edifici con tetto di paglia. Flauti di bambù accompagnano spettacoli teatrali che rievocano la cultura dei samurai. Qui, come altrove a Noboribetsu, l'interazione tra meraviglie naturali e spettacoli artificiali rivela una comunità abile nel tradurre le proprie risorse naturali in esperienze per i visitatori.

Per raggiungere Noboribetsu è necessario prendere la ferrovia o la strada dalle città più grandi. L'aeroporto più vicino, il New Chitose, che serve la zona circostante Sapporo, è collegato direttamente con treno o autobus. Un autobus della Donan Bus collega l'aeroporto e la città in circa un'ora e mezza al costo di circa 1.170 ¥. La linea Muroran della Japan Rail passa per la stazione di Noboribetsu, tra Hakodate e Tomakomai. Due servizi espressi limitati, l'Hokuto e il Super Hokuto (tra Hakodate e Sapporo) e il Suzuran (tra Sapporo e Higashi-Muroran), fermano qui. Da Sapporo, il viaggio in espresso dura circa sessanta minuti e costa 4.160 ¥; da Hakodate, due ore e quindici minuti per 6.500 ¥. Gli autobus locali, in partenza ogni mezz'ora dal piazzale della stazione, percorrono gli ultimi sei chilometri fino al villaggio onsen in venti minuti.

Per i viaggiatori attenti al budget, gli autobus a lunga percorrenza offrono sconti. Hokkaido Chūō Bus e Dōnan Bus operano dai terminal centrali di Sapporo direttamente a Noboribetsu. Il primo porta i passeggeri a una fermata a circa 350 metri a nord-ovest della stazione; il secondo fa scendere i passeggeri a due fermate nel quartiere onsen. Le tariffe variano tra ¥1.000 e ¥2.000, a seconda della classe di viaggio, e il viaggio dura circa due ore su strada.

Una volta arrivati, i visitatori troveranno molto da fare a piedi. Il nucleo dell'onsen si concentra attorno a un'unica strada, con la facciata del ryokan che si apre su sentieri fiancheggiati da lanterne. La Valle dell'Inferno si trova a quindici minuti a piedi verso ovest, anche se le nevicate invernali possono rendere alcuni sentieri impraticabili fino alla tarda primavera. Si consigliano calzature comode tutto l'anno: anche i sentieri estivi possono diventare scivolosi a causa della nebbia e dei residui minerali.

Noboribetsu testimonia un equilibrio tra potere elementale e immaginazione umana. Le sue radici vulcaniche sono visibili in ogni fumarola e roccia impregnata di minerali. La sua eredità Ainu permane nei toponimi e nella consapevolezza che acqua, pietra e foresta si intrecciano in modi che sfuggono a facili traduzioni. Eppure è anche una destinazione plasmata dall'ospitalità: locande che ospitano migliaia di persone ogni anno, parchi tematici progettati per l'intrattenimento e infrastrutture che invitano all'esplorazione senza spogliare il territorio.

La popolazione della città può essere modesta, ma la sua offerta è variegata: un rifugio alimentato da sorgenti, una valle ultraterrena, incontri con la fauna selvatica, un acquario simile a un castello e un omaggio teatrale al Giappone dell'inizio dell'età moderna. Attraverso questi elementi, Noboribetsu offre sia la durezza del terreno vulcanico che la raffinatezza di esperienze attentamente progettate. È un monito che, anche nell'epoca dei viaggi globali, i luoghi definiti da particolari geologie e storie conservano una loro potenza, e che gli elementi più semplici, terra e acqua, possono diventare catalizzatori di connessioni umane.