Baños de Agua Santa

Baños de Agua Santa, situata a 1.820 metri nel corridoio interandino dell'Ecuador, ha una popolazione significativa nonostante le sue dimensioni modeste. Ufficialmente, è la seconda città più grande della provincia di Tungurahua, con una popolazione di poco più di 14.000 abitanti secondo il censimento del 2022. Ufficiosamente, è conosciuta con diversi nomi, tra cui El Pedacito de Cielo (Il piccolo angolo di Paradiso), La Puerta de El Dorado (La porta d'accesso a El Dorado) e Ciudad del Volcán (Città del Vulcano), tutti tentativi, senza successo, di esprimere adeguatamente il suo singolare fascino.

La città è compatta, ma la sua geografia è tutt'altro che compatta. Scavata in un burrone alla confluenza dei fiumi Pastaza e Bascún, e perennemente all'ombra del vulcanico vulcano Tungurahua, Baños sembra sospesa tra estremi elementari. Terra e fuoco. Serenità e sconvolgimento. Si trova all'incrocio di mondi – gli altopiani andini alle spalle, la foresta pluviale amazzonica davanti – un luogo liminale dove violenza tettonica e fede spirituale si fondono.

Questa geografia non è solo uno sfondo scenico; definisce tutto. La terra plasma le persone. Il vulcano non è un monolite silenzioso, ma un partecipante alla storia locale, a volte sopito, a volte ribollente. Nel 1999, i suoi brontolii si fecero gravi: l'intera popolazione – allora oltre 17.000 persone – fu costretta a evacuare, alcuni per settimane. Molti pensavano che la città non sarebbe sopravvissuta. E così fu. La gente tornò. La vita riprese. La montagna osservava.

Il nome della città, Baños de Agua Santa, si traduce come Bagni di Acqua Santa. Non è un vezzo poetico. È letterale. Il vapore sale da una mezza dozzina di centri termali pubblici sparsi per la città, le cui acque ricche di minerali sono alimentate da profonde vene vulcaniche. Alcune sono fredde a 18 °C, altre bollenti a 55 °C. Gli abitanti del posto ne sono estimatori. I turisti si immergono. Le terme di Santa Clara, risalenti al 1933 e recentemente rinnovate, uniscono il fascino antico al benessere moderno. Le piscine di El Salado, appena fuori dal centro abitato, sono rustiche e venerate, soprattutto tra gli anziani ecuadoriani che credono che lo zolfo curi tutto, dall'artrite al dolore.

Forse il luogo più iconico è la piscina naturale ai piedi della cascata Cabellera de la Virgen. È qui, secondo la leggenda, che un tempo apparve la Vergine Maria. Che si tratti di un'apparizione o di un'allegoria, la sua presenza è percepibile. La vicina chiesa, la Basilica della Vergine del Rosario di Agua Santa, è al tempo stesso un fulcro architettonico e un cuore spirituale. All'interno, modelli in cera lasciati dai pellegrini sono appesi come preghiere votive tridimensionali – braccia, gambe, stampelle, cavalli – ognuno dei quali racconta una storia di sopravvivenza, gratitudine o disperata speranza. La fede a Baños non è astratta; è tattile.

Nonostante il suo radicamento spirituale, Baños è raramente immobile. Il cuore pulsante della città pulsa più forte attraverso le voci dei venditori ambulanti di melcochas – caramelle di canna da zucchero fatte a mano e sbattute contro gli stipiti delle porte – o attraverso il rumore delle mountain bike che sfrecciano lungo sentieri che si riversano nel bacino amazzonico. Questo è un luogo di movimento: rafting su fiumi impetuosi e impetuosi, teleferiche che solcano i canyon, motociclette che serpeggiano lungo tornanti.

Il turismo d'avventura non è nato qui da poco: ha messo radici. Canyoning, salto dal ponte, parapendio: l'adrenalina non manca. Alcune attività sembrano commerciali, ma molte rimangono grezze. Autentiche. Non c'è bisogno di cercare lontano per trovare un uomo con un camion e una corda disposto a mostrarti l'"altro" sentiero delle cascate, o una giovane guida che di notte fa l'osservatore di vulcani, bilanciando la logistica del viaggio con l'intuito sismico.

Gran parte del territorio di Baños si trova all'interno di zone semi-protette e ricche di biodiversità: un mondo lussureggiante e intricato di foresta nebulare, orchidee, scimmie urlatrici e ruscelli impetuosi. Non è un caso che questa sia la porta d'accesso all'Amazzonia. Si può sentire l'aria farsi più densa mentre si scende lungo la Ruta de las Cascadas, un percorso che conduce a una serie di imponenti cascate. La più famosa, il Pailón del Diablo, ha un nome azzeccato: trovarsi sotto di essa è come trovarsi all'interno di un tamburo vivente. Fragoroso. Umiliante. Umido.

La cultura di Baños è modesta. Non urla, ma rimane. È nelle sculture in legno di balsa color pastello vendute dagli artigiani sugli stretti marciapiedi. È nel brusio della zona rosa di notte, dove backpacker e gente del posto ballano insieme, sudano insieme, spesso fino all'alba. È anche nei momenti di silenzio: l'anziana signora che raccoglie la polpa di maracuyá in bicchieri di plastica vicino al parco centrale, il lustrascarpe fuori dalla basilica che è lì da 40 anni, i bambini che corrono per i vicoli su biciclette arrugginite mentre i genitori chiacchierano sulle porte.

Per una città così frequentata a livello internazionale, Baños conserva il suo cuore ecuadoriano. Nelle piscine termali si trovano più abitanti del posto che stranieri, e al mercato si parla più quechua che inglese. Eppure, i ristoranti – oltre 80 all'ultimo conteggio – offrono menù internazionali. Curry thailandese, bistecche argentine, arepas vegane e persino pizza cotta a legna. La città si adatta, ma non si accontenta. Indossa il suo cosmopolitismo con leggerezza, come una sciarpa consumata.

Baños non è un'utopia. Si trova ad affrontare pressioni reali. Le infrastrutture a volte sono in ritardo rispetto alle sue ambizioni. Il turismo porta entrate, ma anche stress. In alta stagione, il traffico intasa le strade strette e gli affitti salgono a dismisura, superando le possibilità di molti abitanti del posto. Il vulcano incombe sempre, non minaccioso, ma insistente. Un intimo promemoria che tutto questo è temporaneo.

Eppure, la gente resta. Resta perché le sue radici sono profonde, aggrovigliate nella roccia vulcanica. Resta perché l'acqua guarisce e l'aria è giusta. Perché le campane della chiesa risuonano nella nebbia come una sorta di rassicurazione. Perché la terra, sebbene imprevedibile, restituisce.

Scrivere di Baños come di una destinazione significa perdere il punto. Non è solo un luogo da visitare; è un luogo che rimane dentro di te. Non cerca di impressionare con superlativi o cliché. Non ne ha bisogno. Baños ti invita a rallentare, ma ti spinge anche a fare un salto. A credere nelle sorgenti termali e nelle apparizioni sacre. Ad assistere alla fragile coesistenza di bellezza e pericolo. A comprendere – a un livello silenzioso, cellulare – che il mondo in cui viviamo è al tempo stesso più duro e meraviglioso di quanto spesso ci permettiamo di percepire.

In questo senso, Baños de Agua Santa è all'altezza del suo nome. Non esattamente un paradiso. Ma qualcosa di più difficile. Più vero. Un piccolo angolo di paradiso scolpito nella roccia e nel fuoco.