El Carnaval de Río de Janeiro es la fiesta más grande del país, un espectáculo viviente que fusiona elementos portugueses, africanos e indígenas. Su antecesor fue el Entrudo, el bullicioso festival medieval de luchas de agua traído por los colonos portugueses. Para el siglo XX, el verdadero alma del Carnaval de Río se había formado con el auge de las escuelas de samba. En 1928, la primera escuela de samba, Mangueira, bailó por las calles, y pronto surgieron docenas de otras, cada una representando a un barrio. La samba, nacida del ritmo afrobrasileño, se convirtió en el corazón del festival, y las comunidades comenzaron a prepararse durante todo el año.
Cada febrero o marzo, el icónico Sambódromo de Río, un estadio construido específicamente para desfiles, se convierte en la zona cero del Carnaval. Cada escuela de samba desfila por turnos, actuando durante aproximadamente una hora frente a los jueces. La entrada es ritualizada: una pequeña comissão de frente (comisión de frente) baila teatralmente para presentar el tema, seguida del abre-alas (carroza inaugural), un espectáculo imponente. A continuación, vienen el Mestre-Sala y el Porta-Bandeira (maestro de ceremonias y abanderado), quienes ondean el estandarte de la escuela en elegante armonía. Tras ellos, cientos de bailarines con elaborados trajes desfilan, y la batería (banda de tambores) cierra la sección con un estruendoso saludo. Los espectadores, apiñados en las gradas de hormigón, estallan en aplausos con cada nueva formación, y los balcones de la ciudad se llenan de vítores.
Fuera del estadio, la ciudad entera es carnaval. En Lapa y en docenas de barrios, las fiestas de bloco se agolpan día y noche. En casi cada esquina, los tambores surdos y los chillidos de la cuíca se escuchan desde los sistemas de sonido móviles. Los juerguistas, con elaborados tocados, bailan sobre coches y azoteas, dando pie a desfiles improvisados. Los vendedores ofrecen açaí, pan de queso y cerveza fría para avivar la fiesta. El carnaval de Río es un espectáculo democratizador: los banqueros bailan junto a los niños de las favelas; los turistas se pierden en la música. Sin embargo, cada actuación tiene un significado. Los enredos (canciones temáticas) de las escuelas de samba suelen honrar a los héroes afrobrasileños o al folclore local, y las coreografías pueden satirizar a políticos o celebrar la historia. De esta manera, el Carnaval se convierte tanto en espectáculo como en crítica social. Al amanecer, los cariocas cansados regresan a casa con la samba aún en las venas, tras haberlo dado todo al espíritu de su ciudad.