Ούλτσιν

Το Ούλτσιν βρίσκεται στο νοτιότερο άκρο της ακτογραμμής του Μαυροβουνίου, μια πόλη της οποίας το παρελθόν εκτείνεται σχεδόν είκοσι πέντε αιώνες πίσω. Φωλιασμένο σε ένα βραχώδες ακρωτήριο όπου τα γαλαζοπράσινα νερά της Αδριατικής Θάλασσας συναντούν την άμμο της Πλατείας Βελίκα, το Ούλτσιν καταλαμβάνει περίπου 255 km² ηλιόλουστης ενδοχώρας και τραχιάς ακτής. Με αστικό πληθυσμό 11.488 κατοίκων και μια ευρύτερη δημοτική κοινότητα 21.395 κατοίκων, η πόλη σήμερα χρησιμεύει τόσο ως η διοικητική καρδιά του Δήμου Ούλτσιν όσο και ως η πολιτιστική άγκυρα του αλβανικού πληθυσμού του Μαυροβουνίου, που αποτελεί περίπου το 70% των κατοίκων του. Βρίσκεται σε απόσταση μικρότερη των δύο λεπτών από τα αλβανικά σύνορα και προσφέρει θέα στη λίμνη Σας στα βόρεια και στο νησί Άντα Μπογιάνα, που σχηματίζεται από τον ποταμό, στα νοτιοδυτικά.

Κάποιος θα μπορούσε να αρχίσει να αφηγείται την ιστορία του Ούλτσιν στις χιλιετίες πριν από τον Χριστό, όταν οι ιλλυρικές φυλές ίδρυσαν για πρώτη φορά έναν οικισμό εδώ. Μέχρι τον πέμπτο αιώνα π.Χ., αυτό το μικρό φυλάκιο είχε πάρει μεγαλύτερη μορφή, το φυσικό του λιμάνι προσκαλούσε Φοίνικες, Έλληνες και αργότερα Ρωμαίους εμπόρους. Όταν η Ρώμη κατέλαβε την πόλη το 163 π.Χ., μετονομάζοντάς την -σύμφωνα με τις επιστημονικές εικασίες- σε Κολχίνιο ή Ολκίνιο, ένωσε το Ούλτσιν με το απέραντο μωσαϊκό της Αυτοκρατορίας. Δρόμοι το συνέδεαν προς τα νότια, ωστόσο το θαλάσσιο περιβάλλον του ενθάρρυνε μια ανεξαρτησία που θα διαρκούσε στους αιώνες. Παρά τα αυτοκρατορικά σχέδια, ο οικισμός διατήρησε έναν σαφώς τοπικό χαρακτήρα: μια συνύφανση των ιλλυρικών ριζών με την άμπωτη και την άμπωτη του κλασικού κόσμου.

Με τη διαίρεση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας τον τέταρτο αιώνα, το Ούλτσιν πέρασε στην περιοχή του Βυζαντίου. Αν και η τύχη του αυξανόταν και μειώνονταν παράλληλα με την μακρινή αυλή της Κωνσταντινούπολης, η πόλη χάραξε τη δική της ταυτότητα. Για γενιές, βρισκόταν υπό βυζαντινή επιρροή και στη συνέχεια εισήλθε στην τροχιά των μεσαιωνικών σερβικών βασιλείων. Κάθε ηγεμόνας άφησε ανεπαίσθητα σημάδια στην υφή της πόλης - τείχη εδώ, ένα παρεκκλήσι εκεί - ωστόσο το Ούλτσιν διατήρησε έναν κοσμοπολίτικο αέρα, μια μαρτυρία της ναυτικής κουλτούρας του και της συνεχούς μετάβασης λαών και ιδεών.

Ο δέκατος πέμπτος αιώνας έφερε μια πιο δραματική μεταμόρφωση. Το 1405, οι βενετσιάνικες δυνάμεις απέσπασαν τον έλεγχο του Ούλτσιν από τους Σλάβους ηγεμόνες του. Υπό τη σημαία της Γαληνοτάτης, η πόλη έγινε μια βενετσιάνικη χαγιάτισσα, με τους πέτρινους προμαχώνες και τα στενά σοκάκια της να αντηχούν στις διαλέκτους της Δαλματίας, της Κρήτης και της ιταλικής ενδοχώρας. Ωστόσο, η βενετσιάνικη κυριαρχία προσέλκυσε επίσης το πιο σκοτεινό εμπόριο. Βρισκόμενο κατά μήκος των θαλάσσιων οδών που εκτείνονταν πέρα ​​από τις άγρυπνες γαλέρες της Αυτοκρατορίας, το Ούλτσιν αναδείχθηκε σε καταφύγιο για τους κουρσάρους. Πλοία που έφεραν οθωμανικές, μαυριτανικές και βορειοαφρικανικές σημαίες σύχναζαν στο λιμάνι του. Οι τοπικοί καπετάνιοι - ιδιωτικά χρηματοδοτούμενοι ευγενείς - θηρεύονταν εμπορικά πλοία πολύ πέρα ​​από την ασφάλεια των νηοπομπών της Βενετίας. Μέχρι τα μέσα του δέκατου έκτου αιώνα, το όνομα του Ούλτσιν στο εξωτερικό ήταν συνώνυμο με την πειρατεία.

Αυτή η φήμη διατηρήθηκε ακόμη και μετά τη Ναυμαχία της Ναυπάκτου το 1571. Αν και ο στόλος της Ιερής Συμμαχίας διέλυσε την οθωμανική ναυτική δύναμη στο Ιόνιο Πέλαγος, οι Οθωμανοί γρήγορα επανήλθαν στην ξηρά. Την ίδια χρονιά, με τη βοήθεια βορειοαφρικανών κουρσάρων, οι οθωμανικές δυνάμεις κατέλαβαν το Ούλτσιν, σηματοδοτώντας την έναρξη μιας τρίαιων κυριαρχίας. Υπό το νέο καθεστώς, η πόλη υπέστη βαθιές αλλαγές. Η κατασκευή τζαμιών, χαμάμ και ενός πύργου ρολογιού σηματοδότησε τόσο πνευματική όσο και αστική ανανέωση, και μέσα σε δεκαετίες, ο πληθυσμός του Ούλτσιν έγινε κυρίως μουσουλμανικός. Τα στενά δρομάκια του γέμισαν με το κάλεσμα για προσευχή και οι παρατεταμένες ηχώ των κουδουνιών από μια παλαιότερη εποχή έσβησαν στη μνήμη.

Περιστασιακά, τα οθωμανικά διατάγματα επιδίωκαν να καταστείλουν την πειρατική κουλτούρα που κάποτε χαρακτήριζε το Ούλτσιν. Το πιο αποφασιστικό πλήγμα ήρθε κατά τη διάρκεια της θητείας του Μεχμέτ Πασά Μπουσάτι στα τέλη του δέκατου έβδομου αιώνα, ο οποίος κινήθηκε αποφασιστικά για να τερματίσει την κουρσάρο. Ωστόσο, οι κουρσάροι και οι καπετάνιοί τους είχαν ενσωματώσει την πειρατεία στον κοινωνικό ιστό. Μόνο η σταθερή αυτοκρατορική παρέμβαση - υποστηριζόμενη από γαλέρες και οχυρώσεις - μπορούσε να την ξεριζώσει. Παρόλα αυτά, η ανάμνηση αυτών των επιχειρήσεων στη θάλασσα παρέμενε στην τοπική παράδοση: ιστορίες για επιδρομές υπό το φως του φεγγαριού, για φορτία που κατασχέθηκαν και εξαγοράστηκαν, για κρυφούς κολπίσκους κατά μήκος της ακτής όπου τα λάφυρα μεταφέρονταν υπό την κάλυψη του σκότους.

Ανάμεσα στα πιο αξιοσημείωτα επεισόδια της οθωμανικής περιόδου στο Ούλτσιν ήταν η εξορία του Σαμπατάι Ζέβι, του ατιμασμένου Εβραίου μυστικιστή που το 1673 αυτοανακηρύχθηκε Μεσσίας. Αποσταλμένος από την Κωνσταντινούπολη σε αυτό το απομακρυσμένο σύνορο της Αδριατικής, ο Ζέβι μαράζωσε μέχρι τη μεταστροφή του στο Ισλάμ υπό την απειλή θανάτου. Η παραμονή του άφησε ένα φευγαλέο σημάδι - μια από τις πιο περίεργες υποσημειώσεις σε μια πόλη της οποίας η ιστορία ήταν ήδη γεμάτη δραματικές ανατροπές.

Η τελική πράξη της οθωμανικής κυριαρχίας ολοκληρώθηκε το 1878, όταν το Ούλτσιν παραχωρήθηκε στο Πριγκιπάτο του Μαυροβουνίου βάσει της Συνθήκης του Βερολίνου. Το Μαυροβούνιο, που για καιρό ήταν ένα ορεινό, εσωτερικό βασίλειο, απέκτησε απότομα πρόσβαση στη θάλασσα. Για το Ούλτσιν, η μετάβαση σήμαινε νέους ηγεμόνες, νέες γλώσσες στην αυλή και τη σταδιακή επανένταξη των ορθόδοξων χριστιανικών επιρροών. Ωστόσο, τα ισλαμικά μνημεία της πόλης - τα είκοσι έξι τζαμιά της, το τουρκικό λουτρό της - παρέμειναν αναπόσπαστο κομμάτι του ορίζοντα της. Ακόμα και σήμερα, το Τζαμί του Πασά, το Τζαμί των Ναυτικών και ο χαριτωμένος πύργος του ρολογιού του 1754 στέκονται ως φρουροί αυτού του πολυεπίπεδου παρελθόντος.

Με τις αναταραχές του εικοστού αιώνα - δύο παγκόσμιους πολέμους, μετατόπιση συνόρων, την άνοδο και την πτώση της Γιουγκοσλαβίας - το Ούλτσιν αντιμετώπισε την οικονομική στασιμότητα και την μείωση του πληθυσμού. Ωστόσο, στα χρόνια που ακολούθησαν την ανεξαρτησία του Μαυροβουνίου το 2006, το ανανεωμένο ενδιαφέρον για τις ακτές του έφερε νέα ζωντάνια. Οι New York Times τον Ιανουάριο του 2010 ονόμασαν την περιοχή, συμπεριλαμβανομένων των Velika Plaža και Ada Bojana, ανάμεσα στα «31 κορυφαία μέρη για να πάτε» και το Ούλτσιν άρχισε να προσελκύει ένα κοσμοπολίτικο κύμα επισκεπτών - οικογένειες από τη Σερβία, ζευγάρια από τη Ρωσία, τυχοδιώκτες από τη Γερμανία και την Ιταλία.

Η πόλη ζει πλέον με τους ρυθμούς των εποχών. Από τον Μάιο έως τον Σεπτέμβριο, οι παραλίες γεμίζουν με γέλια και το βουητό της δραστηριότητας. Η Velika Plaža, η «Μεγάλη Παραλία», εκτείνεται σε δώδεκα χιλιόμετρα χρυσής άμμου, που διακόπτεται μόνο από το τριγωνικό νησί Ada Bojana στο νότιο άκρο της. Εκεί, οι windsurfers και οι kitesurfers σμιλεύουν το αεράκι. Οι γυμνιστές βρίσκουν απομόνωση ανάμεσα στα πεύκα. Και οι χώροι κατασκήνωσης -κάποτε προσωρινοί καταυλισμοί από δοκούς- έχουν γίνει ημιμόνιμα χωριά με σκηνές και τροχόσπιτα. Είναι, από ορισμένες απόψεις, ένα μέρος εγκατάλειψης: ένα αντίστιγμα στις πολυσύχναστες παραλίες του Ντουμπρόβνικ ή των Καννών.

Στο άλλο άκρο του φάσματος βρίσκεται η Mala Plaža, η «Μικρή Παραλία», κρυμμένη στην αγκαλιά της παλιάς πόλης. Εδώ, ο παραλιακός δρόμος Korzo ξυπνάει κάθε βράδυ καθώς τα πεζοδρόμια φιλοξενούν οικογένειες και εφήβους, που περπατούν κάτω από στύλους φωτισμού επιχρυσωμένους με τη ζεστή λάμψη της νοσταλγίας. Τα καφέ ξεχύνονται στον δρόμο, τα τραπέζια τους γεμάτα μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες, και το άρωμα του εσπρέσο ανακατεύεται με το μακρινό αλμυρό αεράκι.

Ωστόσο, το Ούλτσιν είναι κάτι περισσότερο από μια απλή ακτογραμμή. Στην ενδοχώρα, η λίμνη Σας -μια ρηχή λιμνοθάλασσα που κάποτε διέσχιζαν οι Βενετοί- έχει γίνει καταφύγιο για τους παρατηρητές πουλιών, καθώς πάνω από διακόσια είδη προσγειώνονται στα καλάμια της κάθε άνοιξη και φθινόπωρο. Σε κοντινή απόσταση, τα ερείπια του Σβάτς (Σας) αναδύονται από τα έλη, μια φαινομενική μαρτυρία για μεσαιωνικές εκκλησίες που κάποτε αριθμούσαν τριακόσιες εξήντα πέντε, σύμφωνα με τον θρύλο. Αυτές οι σιωπηλές πέτρες, μισοβυθισμένες σε ψηλά χόρτα, θυμίζουν έναν εξαφανισμένο κόσμο Σλάβων εποίκων και Οθωμανών διοικητών, φρουρίων πλούπταστ και καμπαναριών.

Η ίδια η παλιά πόλη είναι ένα αρχιτεκτονικό παλίμψηστο. Σκαρφαλωμένη στην κορυφή ενός βραχώδους γκρεμού, τα στενά σοκάκια της ελίσσονται ανάμεσα σε σπίτια που φέρουν τα αποτυπώματα ιλλυρικών θεμελίων, ρωμαϊκών στοών, βενετσιάνικων μπαλκονιών και οθωμανικών μαρκιζών. Οι προσπάθειες αποκατάστασης -που συνεχίζονται για περισσότερο από μια δεκαετία- έχουν αντικαταστήσει την άσφαλτο με λιθόστρωτα, έχουν ανακαινίσει τους αγωγούς ύδρευσης και τα ηλεκτρικά συστήματα, ωστόσο η περιοχή διατηρεί τη βιωμένη γοητεία της. Η Çarshia, η κεντρική γειτονιά του παζαριού, φιλοξενεί δύο τζαμιά - το Namazgjahu και το Kryepazari- όπου οι πιστοί εξακολουθούν να συγκεντρώνονται για προσευχή. Γύρω τους, διακόσια καταστήματα πουλάνε τα πάντα, από τοπικά υφαντά χαλιά μέχρι μπαχαρικά που εισάγονται από την Κωνσταντινούπολη.

Η θρησκεία στο Ούλτσιν είναι μια ήσυχη συνύπαρξη. Τζαμιά βρίσκονται δίπλα σε εκκλησίες. Την άνοιξη, οι πασχαλινές πομπές κατεβαίνουν στα ίδια σοκάκια που φιλοξενούν τα ιφτάρια του Ραμαζανιού. Το πιο εμφανές χριστιανικό ορόσημο είναι η εκκλησία του Αγίου Νικολάου, η μπαρόκ πρόσοψή της θυμίζει τις βενετσιάνικες εποχές. Στο εσωτερικό, μπορεί κανείς να βρει εικονογραφία που αντανακλά τόσο τις ορθόδοξες όσο και τις λατινικές τελετουργίες. Και στις αλυκές στα ανατολικά, τα φλαμίνγκο τώρα φωλιάζουν εκεί που κάποτε συλλέγονταν άλμη - η φύση ανακτά τη βιομηχανία, σαν να δημιουργεί τέχνη από την συνεχώς μεταβαλλόμενη τύχη του Ούλτσιν.

Το γλωσσικό μωσαϊκό του Ούλτσιν αντικατοπτρίζει την κληρονομιά του. Περπατώντας στους δρόμους του ακούς αλβανικά, μαυροβουνιακά, ιταλικά, γερμανικά και, μεταξύ των νεότερων κατοίκων, αγγλικά. Οι παλαιότερες γενιές θυμούνται μια εποχή που μιλιόντουσαν ρωσικά το καλοκαίρι, όταν γιουγκοσλαβικά τραγούδια ακουγόντουσαν από τα ραδιόφωνα σε καφετέριες που εξυπηρετούσαν τους πλανόδιους εργάτες. Και οι σημερινοί ταξιδιώτες προσθέτουν νέες προφορές στο ποτ πουρί. Ένα λεωφορείο από την Ποντγκόριτσα ή το Τίβατ ξεχειλίζει οικογένειες από την κεντρική Ευρώπη. Κατά τη διάρκεια της υψηλής περιόδου, τα λεωφορεία της FlixBus συνδέουν την πόλη με τα Τίρανα και τη Σκόδρα πέρα ​​από τα σύνορα. Ωστόσο, παρά την εισροή, το Ούλτσιν διατηρεί μια αίσθηση οικειότητας - οι δρόμοι του είναι συμπαγείς, απότομοι σε ορισμένα σημεία, πλοηγήσιμοι με τα πόδια αν κάποιος προσέξει τις περιπτώσεις γλιστερού οδοστρώματος ή στενών πεζοδρομίων.

Η περιπέτεια διαρκεί λίγο πέρα ​​από τα όρια του δήμου. Στα ανατολικά, οι ελικοειδής δρόμοι προς τη λίμνη Σκόδρα ανηφορίζουν προς τα ορεινά περάσματα όπου μπορεί κανείς να σταθεί καβάλα στο Μαυροβούνιο και την Αλβανία, ατενίζοντας και προς τις δύο κατευθύνσεις έλη γλυκού νερού και αρχαία χωριά. Όσοι κάνουν ωτοστόπ σε αυτούς τους δρόμους μιλούν για σπάνια λεωφορεία και γενναιόδωρους οδηγούς, για τα χωριά Αρμπερέσα και τους αργούς ρυθμούς της ποιμενικής ζωής. Στα δυτικά, η Αδριατική Εθνική Οδός περνάει βόρεια, περνώντας από το Μπαρ και την Μπούντβα, ωστόσο δίπλα της βρίσκονται μυστικοί κολπίσκοι προσβάσιμοι μόνο με πεζοδρόμια ή τοπικά μίνι λεωφορεία.

Παρά την αυξανόμενη φήμη του, το Ούλτσιν παραμένει —στον πυρήνα του— ένας τόπος που διαμορφώνεται από τα ανθρώπινα ρεύματα περισσότερο παρά από τις τουριστικές παλίρροιες. Οι δρόμοι του δεν είναι απλώς πεζόδρομοι αλλά διάδρομοι μνήμης, όπου κάθε πέτρα φαίνεται να μιλάει για μια περασμένη μετανάστευση, μια διαπραγματευμένη παράδοση, μια προσαρτημένη σημαία. Η αρχιτεκτονική του δεν είναι μουσείο αλλά ένας ζωντανός οργανισμός, που εξελίσσεται όπως έχει κάνει εδώ και δυόμισι χιλιετίες. Ακόμα και οι παραλίες του μοιάζουν προσωρινές: αμμόλοφοι που μετακινούνται κάτω από τους καθημερινούς ανέμους, άμμοι που ανακτώνται από την παλίρροια, φυτείες αλμυρικίων που θα ξεριζωθούν και θα βαδίσουν προς τα βόρεια.

Στο γκάζι της νεωτερικότητας, θα μπορούσε κανείς να προβλέψει ότι μια τέτοια πόλη θα κατακλυζόταν από θέρετρα και ξενοδοχεία. Κι όμως, η παλιά πόλη αντιστέκεται στον ολοκληρωτικό μετασχηματισμό που έχει καταστρέψει τόσους πολλούς παράκτιους οικισμούς. Εδώ, η αποκατάσταση έχει τηρήσει τα αρχικά σχέδια. Οι νέες κατασκευές έχουν περιοριστεί σε περιφερειακές περιοχές, αφήνοντας άθικτο τον μεσαιωνικό πυρήνα. Η Άντα Μπογιάνα παραμένει ένα νησί στο δέλτα, άβατο και ακαλλιέργητο, με το τριγωνικό του σχήμα να υπαγορεύεται από την αργή επιβράδυνση της ροής του ποταμού Μπογιάνα - όχι από τα σχέδια των κερδοσκόπων. Η Βελίκα Πλάζα δεν διαθέτει πολυώροφα ξενοδοχεία. Αντίθετα, τα χαμηλά μπανγκαλόου ξεχωρίζουν μέσα από πευκώνες, με τα ξύλινα παντζούρια τους βαμμένα σε μεσογειακά παστέλ.

Ίσως αυτό είναι το κεντρικό δίδαγμα του Ούλτσιν: ότι ένας τόπος μπορεί να καλωσορίζει την αλλαγή χωρίς να εγκαταλείπει την ουσία του. Τα ρεύματα της ιστορίας έχουν παρασύρει στρατούς και αυτοκρατορίες, εμπόρους και πειρατές, εξόριστους και προσκυνητές. Έχουν αφήσει μνημεία σε πέτρα και κονίαμα - τοίχους εδώ, έναν μιναρές εκεί - και έχουν αφήσει πιο εφήμερα ίχνη, στη γλώσσα, τα έθιμα και τη συλλογική μνήμη. Ωστόσο, η ψυχή της πόλης παραμένει ριζωμένη στη γεωγραφία της: στο αμμώδες ακρωτήριο που υπερασπίζεται το λιμάνι, στην αργή στροφή του δέλτα του ποταμού, στις στενές εκβολές φαραγγιών που πλημμυρίζουν από ρυάκια. Είναι ένας τόπος που διαμορφώνεται τόσο από την τοπογραφία όσο και από τον χρόνο.

Για τον επισκέπτη που αναζητά μόνο ήλιο και άμμο, το Ούλτσιν προσφέρει άφθονες εμπειρίες. Για τον ταξιδιώτη που αναζητά τα ανθρώπινα περιγράμματα της ιστορίας, προσφέρει πολύ περισσότερα: μια αδιάσπαστη αλυσίδα ιστοριών, η καθεμία συνδεδεμένη με την άλλη από τις μεταβαλλόμενες παλίρροιες. Ο Ρωμαίος γερουσιαστής που είδε το λιμάνι του· ο Βενετός κουρσάρος που έκρυψε εκεί το θήραμά του· ο Οθωμανός πασάς που πάταξε την πειρατεία· ο Εβραίος μυστικιστής εξόριστος στα σοκάκια του—όλα αποτελούν μέρος μιας ενιαίας αφήγησης, μιας αφήγησης που συνεχίζει να ξεδιπλώνεται. Το να περπατάς στους δρόμους του Ούλτσιν σημαίνει να κατοικείς σε αυτήν την αφήγηση για μια στιγμή, να γίνεις ένας δευτερεύων χαρακτήρας σε ένα δράμα που ξεκίνησε όταν η Ρώμη ήταν ακόμα δημοκρατία και που θα διαρκέσει όσο η θάλασσα αγγίζει τις ακτές της.

Στην τελική αποτίμηση, το Ούλτσιν στέκει τόσο ως συνοριακή πόλη όσο και ως τόπος συνάντησης: ένα σύνορο στα όρια του Μαυροβουνίου και της Αλβανίας, ένα σταυροδρόμι όπου η Ανατολή συναντά τη Δύση, όπου αυτοκρατορίες έχουν συγκρούσει και έχουν συγκλίνει. Είναι μια υπενθύμιση ότι η γεωγραφία και η ιστορία είναι αχώριστες, ότι τα περιγράμματα της γης διαμορφώνουν τα περιγράμματα του ανθρώπινου πεπρωμένου και ότι στην αργή ροή του χρόνου, κάθε πέτρα και κάθε δρόμος μπορεί ακόμη να μαρτυρά τη διαρκή ικανότητα του τόπου να εμπνέει θαυμασμό, να φιλοξενεί συγκρούσεις και, τελικά, να διαρκεί.