Τζερμούκ

Το Τζερμούκ καταλαμβάνει ένα ψηλό οροπέδιο στη νότια Αρμενία, με τα σπίτια του με τις κόκκινες στέγες να κρέμονται από βεράντες που έχουν σμιλευτεί από αιώνες ανέμου και νερού, σε υψόμετρο 2.080 μέτρων πάνω από την επιφάνεια της θάλασσας. Εδώ, στην καρδιά της επαρχίας Βαγιότς Ντζορ, ο ποταμός Άρπα χωρίζει την πόλη στα δύο, κατεβαίνοντας σε ένα εντυπωσιακό φαράγγι πριν εκβάλει σε έναν καταρράκτη 70 μέτρων που εδώ και καιρό προσελκύει επισκέπτες που αναζητούν τόσο θέαμα όσο και παρηγοριά. Όταν η Σοβιετική Ένωση προώθησε το Τζερμούκ ως προορισμό ιατρικού τουρισμού, η φήμη του για τις θερμές πηγές και τα ιαματικά νερά ήταν ήδη αρχαία. Παρά τους ρυθμούς της νεωτερικότητας, η πόλη εξακολουθεί να αναπνέει με τον υπομονετικό παλμό των πλούσιων σε ορυκτά υδροφορέων της.

Προερχόμενο από την αρμενική λέξη για «θερμή μεταλλική πηγή», το Τζερμούκ εισήλθε για πρώτη φορά στην γραπτή ιστορία τον δέκατο τρίτο αιώνα, όταν ο χρονικογράφος Στέφανος Ορμπελιάν κατέγραψε τις αρετές του στο έργο του «Ιστορία της επαρχίας Σισάκαν». Στους μεταγενέστερους αιώνες, όταν η περιοχή άλλαξε χέρια, ο οικισμός πήρε το όνομα Ιστίσου - «ζεστό νερό» στα Αζερμπαϊτζάν - μόνο και μόνο για να ανακτήσει την αρμενική του κληρονομιά το 1924. Σε μια γη που ορίζεται από μεταβαλλόμενα σύνορα και πολυεπίπεδες κληρονομιές, η επιστροφή στο Τζερμούκ επανέφερε μια αίσθηση συνέχειας, αγκυροβολώντας την ταυτότητα της πόλης στις μοναδικές πηγές της.

Η ιστορία του Τζερμούκ είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τη γεωλογία του: μέσα σε σπασμένο βράχο πολύ κάτω από την πόλη, το νερό της βροχής διαρρέει και διηθείται, θερμαίνεται πριν αναδυθεί ως μια σειρά από θερμοπίδακες των οποίων οι θερμοκρασίες ποικίλλουν αρκετά ώστε οι ντόπιοι κάποτε κατασκεύασαν μια «στοά νερού» από κρουνούς που κυμαίνονταν ανάλογα με τον βαθμό. Οι θαμώνες μπορούσαν να δοκιμάσουν ψυχρότερες ροές για πέψη και θερμότερες ροές για μυϊκή ανακούφιση, προσκαλώντας κάθε άνοιξη σε μια ιδιωτική τελετουργία βύθισης. Ακόμα και σήμερα, αυτές οι σμαλτωμένες λεκάνες διατηρούν μια χροιά νοσταλγίας: οι νοσοκόμες της σοβιετικής εποχής με λευκές ποδιές μπορεί να έχουν δώσει τη θέση τους στους σύγχρονους θεραπευτές, αλλά η ουσία παραμένει αμετάβλητη.

Το οροπέδιο στο οποίο βρίσκεται το Τζερμούκ περιβάλλεται από δύο οροσειρές. Στα βόρεια, η οροσειρά Βαρντένις υψώνεται σε απόκρημνες κορυφές μεταξύ 2.500 και 3.500 μέτρων, ενώ στα νότια η οροσειρά Βάικ αντικατοπτρίζει αυτά τα υψόμετρα. Δάση ελάτης και γαύρου σκεπάζουν τις πλαγιές τους, διασπώμενα εδώ κι εκεί από άρκευθο και φωτεινά σκορπισμένα τριανταφυλλιά και αγριοδαμασκηνιά. Την άνοιξη, κομμάτια αλπικών λιβαδιών ξεπηδούν σε χρώματα, δημιουργώντας ένα μωσαϊκό που αλλάζει με τις εποχές. Κάτω από τα χαμηλά φύλλα, αλεπούδες και κουνέλια σκάβουν. οι ασβοί ξύνουν ρηχά λαγούμια. Σε σπάνιες περιπτώσεις, μια αρκούδα θα περάσει μέσα από τα δέντρα το σούρουπο.

Το κλίμα του Τζερμούκ μαλακώνει τα ακραία υψόμετρα. Χαρακτηρισμένη ως υγρή ηπειρωτική (Kӧppen Dsb), η πόλη απολαμβάνει καλοκαίρια που, αν και ήπια, φέρουν τη διαύγεια του αραιού αέρα. Οι χειμώνες παρατείνονται σε μεγάλη και λευκή έκταση, με χιονόπτωση να καλύπτει στέγες και δρόμους για μήνες, διαμορφώνοντας τον ρυθμό της ζωής γύρω από την τήξη και το πάγωμα. Οι ετήσιες βροχοπτώσεις κυμαίνονται κοντά στα 800 χιλιοστά, θρέφοντας τα δάση και συντηρώντας τις πηγές που δίνουν στην πόλη το όνομά της.

Με την πάροδο του χρόνου, οι κάτοικοι του Τζερμούκ έχουν υφάνει τις δικές τους αφηγήσεις στο φυσικό ταπισερί. Στο φαράγγι του ποταμού Άρπα, βόρεια της πόλης, βρίσκονται σπήλαια σκαλισμένα πριν από πολύ καιρό, με τις εισόδους τους πλαισιωμένες από τα βράχια των λαών της Εποχής του Χαλκού. Σε κοντινή απόσταση, μια σειρά από μεσαιωνικά παρεκκλήσια -πέτρινες καλύβες με απλές αψίδες- μαρτυρούν αιώνες προσκυνήματος και προσευχής. Αυτά τα ιερά στέκουν σιωπηλά τώρα, εκτός από τον ψίθυρο του ανέμου και τον περιστασιακό επισκέπτη που βγαίνει από την πόλη για να εντοπίσει αρχαία βήματα.

Η Επισκοπή Βαγιότς Ντζόρ, με έδρα το Γεγκεγκνατζόρ, επιβλέπει την πνευματική ζωή των κατοίκων του Τζερμούκ, οι οποίοι σήμερα είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου Αρμένιοι που ανήκουν στην Αρμενική Αποστολική Εκκλησία. Το 2007, μια νέα ενοριακή εκκλησία εγκαινιάστηκε στο κέντρο της πόλης υπό την αιγίδα του Αγίου Γαγιανέ. Χρηματοδοτούμενη από τον τοπικό επιχειρηματία Ασότ Αρσενιάν και σχεδιασμένη από τον αρχιτέκτονα Σαμβέλ Αγκατζανιάν, οι γραμμές της συνδυάζουν μεσαιωνικά αρμενικά μοτίβα με σύγχρονες γραμμές, μια υπενθύμιση ότι η παράδοση μπορεί να ανανεωθεί χωρίς να σβηστεί.

Η τέχνη και η μνήμη συγκλίνουν επίσης στο παράρτημα Jermuk της Εθνικής Πινακοθήκης της Αρμενίας, το οποίο εγκαινιάστηκε το 1972. Στις απλές αίθουσές του, εκτίθενται πίνακες και γλυπτά των Χαρουτιούν Γκαλέντζ, Μαρτίρος Σαριάν και των συγχρόνων τους, μαζί με δείγματα λαϊκής τέχνης. Μια δημόσια βιβλιοθήκη προσφέρει περαιτέρω πόρους, όπου φοιτητές και ταξιδιώτες περιηγούνται σε τόμους για τη γεωλογία, τη βοτανική και την ιστορία του Δρόμου του Μεταξιού - όλα αυτά τα νήματα συνδέουν το Jermuk με ευρύτερους κόσμους.

Μεταξύ 1988 και 1992, ο γλύπτης Hovhannes Muradyan ενορχήστρωσε μια σειρά από μνημεία γνωστά ως το Σοκάκι των Φενταγί. Σε ένα μονοπάτι μέσα από την πόλη, χάλκινες σιλουέτες Αρμενίων αγωνιστών της ελευθερίας υψώνονται στον ουρανό, με τα πρόσωπά τους σφιγμένα με αποφασιστικότητα. Το 2004, ένα άλλο άγαλμα προστέθηκε στο σύνολο: μια εικόνα του Israel Ori, του διπλωμάτη του δέκατου έβδομου αιώνα που ζήτησε ευρωπαϊκή βοήθεια για την πατρίδα του. Δημιουργήθηκε από τον Gagik Stepanyan, η φιγούρα στέκεται σε μια πλίνθο στην πλατεία της πόλης, με το χέρι τεντωμένο σαν να καθοδηγεί τους θεατές τόσο προς την ιστορία όσο και προς την ελπίδα.

Κάθε χειμώνα, το Φεστιβάλ Χιονάνθρωπου μετατρέπει τα πάρκα του Τζερμούκ σε παιδικές χαρές χιονιού και γέλιου. Οι οικογένειες σμιλεύουν φιγούρες περισσότερο φανταστικές παρά πρακτικές. Τα παιδιά τρέχουν με έλκηθρα με το κεφάλι κάτω από απαλές πλαγιές. Ένας αέρας ήσυχου γλεντιού δένει την κοινότητα κατά τους πιο σκοτεινούς μήνες. Πέρα από την επιπολαιότητα βρίσκεται μια βαθύτερη λογική: να γιορτάσουμε την ανθεκτικότητα σε έναν τόπο που ορίζεται από την αντοχή.

Οι συγκοινωνιακές συνδέσεις με το Τζερμούκ αντικατοπτρίζουν τη διττή φύση του ως απομακρυσμένο καταφύγιο και οργανωμένο θέρετρο. Ένας παρακλάδι δρόμος, ο H‑42, συνδέεται με τον αυτοκινητόδρομο M‑2, μεταφέροντας λεωφορεία και μίνι λεωφορεία από το Ερεβάν και το Γεγκεγκνατζόρ. Στο νότιο άκρο της πόλης βρίσκεται ένας σύντομος αεροδιάδρομος δίπλα στη λίμνη Κετσούτ, αν και η κυκλοφορία του είναι περιορισμένη. Μέσα στο Τζερμούκ, ελικοειδής δρόμοι διασχίζουν ξενοδοχεία, σανατόρια και νεόκτιστα κέντρα υγείας, όπου ατμόλουτρα και πισίνες βρίσκονται δίπλα σε εξωτερικές βεράντες που σκιάζονται από ξύλινες τέντες.

Η οικονομική ζωή στο Τζερμούκ περιστρέφεται γύρω από δύο πυλώνες: την εμφιάλωση μεταλλικού νερού και τις υπηρεσίες που συνδέονται με την υγεία και τον τουρισμό. Το Κεντρικό Εργοστάσιο του Τζερμούκ άνοιξε το 1951, αξιοποιώντας, ραφινάροντας και εμφιαλώνοντας τις πηγές που είχαν προσελκύσει ταξιδιώτες πολύ πριν. Το 1999, ο Όμιλος Τζερμούκ εμφανίστηκε για να εδραιώσει την περιφερειακή παραγωγή. Μέχρι το 2016 είχε αποκτήσει το αρχικό εργοστάσιο και είχε επενδύσει σε εκτεταμένη παραγωγική ικανότητα. Σήμερα, το νερό με το εμπορικό σήμα του Τζερμούκ ρέει σε πλαστικά και γυάλινα μπουκάλια προς τη Ρωσία, την Ευρώπη και τη Μέση Ανατολή, με κάθε αγορά να μαρτυρά τη διαχρονική γοητεία της πηγής του.

Εν τω μεταξύ, ξενοδοχεία και σανατόρια - κάποια που χρονολογούνται από σοβιετικούς κώδικες σχεδιασμού, άλλα που ανακατασκευάστηκαν τις τελευταίες δεκαετίες - ευθυγραμμίζονται κατά μήκος του χείλους του φαραγγιού. Οι επισκέπτες καταφθάνουν για ιατρικές συμβουλές, συνταγογραφούμενα μαθήματα υδροθεραπείας και αδιαμφισβήτητες απολαύσεις: περιπάτους κάτω από κέδρους, ηλιόλουστα απογεύματα δίπλα σε τεχνητές λίμνες σμιλεμένες στο οροπέδιο. Ένα νεόκτιστο τελεφερίκ προσφέρει χειμερινό σκι και καλοκαιρινή θέα. Στην κορυφή του, βόλτες με έλκηθρο και μονοπάτια για snowmobile ελίσσονται ανάμεσα στις κορυφογραμμές.

Μόλις δέκα χιλιόμετρα δυτικά, η Μονή Γκντεβάνκ βρίσκεται κάτω από τους βράχους του χωριού Γκντεβάζ. Ιδρυμένη τον δέκατο αιώνα, οι οχυρώσεις και η γαβή του Γκντεβάνκ - ένας ανεξάρτητος νάρθηκας - μιλούν για μια εποχή που η πίστη και η άμυνα ήταν αχώριστες. Οι ταξιδιώτες μπορούν να κατέβουν έναν δρόμο φαραγγιού με τα πόδια ή με ποδήλατο, ακολουθώντας ένα μονοπάτι που κάποτε διέσχιζαν οι μοναχοί μεταφέροντας ιερές γραφές σκαλισμένες σε χατσκάρ, αυτούς τους φτερωτούς σταυρούς των οποίων τα περίπλοκα γλυπτά κοσμούν τόσο τον τοίχο όσο και την ταφόπλακα.

Αν και οι ρίζες του παραμένουν αρχαίες, το Τζερμούκ δεν αποτελεί λείψανο. Τα σχέδια για την ανάπλαση της πόλης στοχεύουν στην εξισορρόπηση του εκσυγχρονισμού με τη διατήρηση: νέες εγκαταστάσεις σπα σχεδιασμένες σύμφωνα με διεθνή πρότυπα βρίσκονται δίπλα σε χώρους πολιτιστικής κληρονομιάς. Τα τουρνουά σκακιού, που κάποτε ήταν κάτι δεύτερο, αποτελούν πλέον σημείο υπερηφάνειας, καθώς οι επισκέπτες δάσκαλοι συγκεντρώνονται σε μια ειδικά κατασκευασμένη αίθουσα για να διαγωνιστούν στρατηγική και νοημοσύνη.

Τα καζίνο —που επιτρέπονται εδώ με ειδικό διάταγμα— λειτουργούν διακριτικά, προσφέροντας τυχερά παιχνίδια που έρχονται σε αντίθεση με την μετρημένη ιεροτελεστία των ιαματικών λουτρών. Το συμπαγές κέντρο της πόλης σφύζει από ενέργεια: οι καφετέριες σερβίρουν αφεψήματα από βότανα με νερό πηγής, τα εστιατόρια φτιάχνουν στρώσεις πέστροφας που αλιεύεται κατάντη με τοπικά βότανα και τα καταστήματα διαθέτουν μπουκάλια των οποίων οι ετικέτες θυμίζουν τις πλαγιές από πάνω.

Κάθε εποχή, το Τζερμούκ επιβάλλεται ως κάτι περισσότερο από ένας απλός σταθμός. Είναι μια σύγκλιση βράχου, νερού και ανθρώπινης προσπάθειας, ένα μέρος όπου το έδαφος αποδίδει κάτι που πλησιάζει την ποίηση. Οι 3.936 κάτοικοι που καταγράφηκαν στην απογραφή του 2022 ζουν σε δρόμους που καμπυλώνουν σαν ρυάκια, με τη ζωή τους να διαμορφώνεται από τις ίδιες στοιχειώδεις δυνάμεις που διαμορφώνουν τα περιγράμματα της πόλης. Είτε αναζητούν θεραπεία για μια πάθηση, είτε εξερευνούν βυζαντινά παρεκκλήσια είτε απλώς εισπνέουν αέρα με γεύση πεύκου και ορυκτών, οι επισκέπτες διαπιστώνουν ότι η πραγματική γοητεία του Τζερμούκ έγκειται στην πολυεπίπεδη πολυπλοκότητά του. Οι πηγές αναβλύζουν ακίνητα, αλλά από κάτω τους κυλάει ένα ρεύμα ιστορίας, πολιτισμού και κοινότητας.