Σανά

Σε υψόμετρο περίπου 2.300 μέτρων πάνω από την επιφάνεια της θάλασσας, η Σαναά ξεχωρίζει ανάμεσα στις πρωτεύουσες του κόσμου. Καλυμμένη με ένα λεπτό πέπλο ορεινής ομίχλης την αυγή και πλαισιωμένη από τις δραματικές σιλουέτες των Τζαμπάλ Αν-Νάμπι Σουάιμπ και Τζαμπάλ Τιγιάλ, τραβάει την προσοχή όχι με φανφάρα αλλά με την ήσυχη παρουσία της. Επίσημα ορισμένη ως Δήμος Σαναά, η πόλη είναι η de jure πρωτεύουσα της Υεμένης και το πιο πυκνοκατοικημένο αστικό κέντρο της, με λίγο πάνω από 3,29 εκατομμύρια κατοίκους από το 2023. Ωστόσο, η έδρα της κυβέρνησης βρίσκεται πλέον στο Άντεν, μετά την κατάληψη της Σαναά από τους Χούθι στα τέλη του 2014 και την επακόλουθη ανακήρυξη του Άντεν ως προσωρινής πρωτεύουσας τον Μάρτιο του 2015. Παρά την αλλαγή αυτή, το σύνταγμα επιβεβαιώνει την πρωτοκαθεδρία της Σαναά και το όνομά της παραμένει σταθερά ενσωματωμένο στην ταυτότητα της Υεμένης.

Η Σαναά καταλαμβάνει μια ευρεία, ορεινή πεδιάδα, γνωστή τοπικά ως Χακλ Σαναά. Εκτεινόμενο πενήντα έως εξήντα χιλιόμετρα από βορρά προς νότο και έως είκοσι πέντε χιλιόμετρα από ανατολικά προς δυτικά, αυτό το οροπέδιο περιβάλλεται από γκρεμούς και κορυφογραμμές από τις οποίες κατεβαίνουν εποχιακά ουάντι. Το Ουάντι αλ-Καρίντ αποστραγγίζει μεγάλο μέρος της βόρειας έκτασης, διοχετεύοντας τα νερά του προς το αλ-Τζάουφ, ενώ τα νότια τμήματα εκτείνονται γύρω από μια λεκάνη απορροής που τροφοδοτεί τόσο το αλ-Καρίντ όσο και το Ουάντι Σιάμ, το οποίο ρέει προς τις πεδιάδες της Ερυθράς Θάλασσας της Τιχάμα. Στο στενότερο σημείο της πόλης, το Τζαμπάλ Νουκούμ υψώνεται περίπου πεντακόσια μέτρα ανατολικά, με τις πλαγιές του κάποτε να φιλοξενούν σιδηρουργεία και λατομεία όνυχα, όπως καταγράφονται από τον γεωγράφο του 10ου αιώνα αλ-Χαμντανί. Στα δυτικά διαγράφεται η ανάβαση στην ψηλότερη κορυφή της Υεμένης - το Τζαμπάλ Αν-Νάμπι Σουάιμπ - η κορυφή του μόλις δεκαέξι μίλια από την πόλη, ένας σιωπηλός φρουρός αιώνων ζωής από κάτω.

Το μοτίβο ανάπτυξης της Σαναά έχει διαμορφωθεί από αυτή την τοπογραφία. Περιορισμένη σε ανατολή και δύση, η πόλη εκτείνεται κυρίως κατά μήκος ενός άξονα βορρά-νότου, με την επέκτασή της τον εικοστό αιώνα να προωθείται από την αγροτική μετανάστευση και τον διορισμό της ως πρωτεύουσας της δημοκρατίας τη δεκαετία του 1960. Δύο ξεχωριστοί αστικοί ιστοί αναδύθηκαν: η συμπαγής Παλιά Πόλη, ή al-Qadeemah, και οι εκτεταμένες νεότερες συνοικίες, συλλογικά γνωστές ως al-Jadid. Η Παλιά Πόλη, που ανακηρύχθηκε Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO το 1986, διατηρεί πάνω από είκοσι έξι αιώνες συνεχούς κατοίκησης και διαθέτει περισσότερα από 100 τζαμιά, δώδεκα παραδοσιακά χαμάμ και περίπου 6.500 κατοικίες. Το καθοριστικό της χαρακτηριστικό - πυργόσπιτα έως και οκτώ ορόφων, κατασκευασμένα από τοπική πέτρα και ψημένα τούβλα - διακόπτεται από λεπτεπίλεπτες γύψινες ξύλινες επενδύσεις και τα εμβληματικά βιτρό "qamariya". Αυτές οι κατοικίες κάποτε στέγαζαν εκτεταμένες οικογένειες, προσθέτοντας ορόφους καθώς οι γιοι παντρεύονταν και μετατρέποντας τις ταράτσες σε απογευματινές αίθουσες υποδοχής - τα mafraj - όπου ξεδιπλώνονταν ήσυχα οι συνεδρίες qat.

Πέρα από τα αρχαία τείχη, οι νεότερες συνοικίες της πόλης μαρτυρούν ραγδαία αστικοποίηση και εξελισσόμενες αρχιτεκτονικές προτιμήσεις. Στα νότια και δυτικά, οι χαμηλές «νέες βίλες» με περιφραγμένους κήπους προσφέρουν μια ανάπαυλα από τους πυκνούς δρόμους, ενώ οι κατοικίες από οπλισμένο σκυρόδεμα σε «αιγυπτιακό» στιλ υψώνονται ανάμεσα στα βόρεια και ανατολικά προάστια. Ωστόσο, ακόμη και εδώ η γοητεία της παράδοσης παραμένει: τα «νεοπαραδοσιακά» πυργόσπιτα, χτισμένα από τσιμεντόλιθους και ιδιότροπα επενδυμένα με τούβλα και πέτρα, αντηχούν την κατακόρυφη και διακοσμητική αισθητική της Παλιάς Πόλης. Αυτά τα υβρίδια παραπέμπουν στο παρελθόν, ακόμη και όταν καλύπτουν τις σύγχρονες ανάγκες.

Μέσα σε αυτό το μωσαϊκό, ξεχωρίζουν αρκετές συνοικίες. Η Αλ-Ταχρίρ, που σχεδιάστηκε τη δεκαετία του 1960 ως η αστική και εμπορική καρδιά της πόλης, λειτουργεί πλέον κυρίως ως κέντρο δημόσιων συγκεντρώσεων και αναψυχής. Η Μπιρ αλ-Αζάμπ, κάποτε γνωστή ως Τουρκική Συνοικία και αργότερα ως Εβραϊκή Συνοικία μετά την επιστροφή των εξόριστων στα τέλη του 17ου αιώνα, έχει εξελιχθεί σε διπλωματικό και διοικητικό χώρο, που στεγάζει πρεσβείες, το γραφείο του Πρωθυπουργού και τη Βουλή των Αντιπροσώπων. Ανάμεσα στους δύο περιφερειακούς δρόμους της Σαναά - τον εσωτερικό περιφερειακό δρόμο και τον Σιτίν - βρίσκονται οι πυκνοί διάδρομοι σουκ της αλ-Χασάμπα, της Σουμάιλα και της Χαγίλ, όπου οι έμποροι πωλούν μπαχαρικά, υφάσματα και χάλκινα είδη κάτω από τα στέγαστρα των πολυσύχναστων στοών. Στα νοτιοδυτικά, η λεωφόρος Χάντα έχει προσελκύσει όσους αναζητούν πιο αξιόπιστες υπηρεσίες κοινής ωφέλειας, εμπνέοντας την άνοδο των πολυώροφων διαμερισμάτων από τη δεκαετία του 1990.

Κλιματικά, η Σαναά καταλαμβάνει μια θέση ανάμεσα στις αραβικές πόλεις. Χαρακτηρίζεται ως ένα ψυχρό ερημικό κλίμα και δέχεται περίπου 265 χιλιοστά ετήσιας βροχόπτωσης—μόλις αρκετά για να σκαλίσουν τους ασβεστολιθικούς λόφους, αλλά αρκετά για να υποστηρίξουν κήπους με αναβαθμίδες και μικρά αγροκτήματα στα γύρω υψώματα. Οι θερμοκρασίες παρουσιάζουν μικρές διακυμάνσεις κατά τη διάρκεια του έτους. Τα δροσερά πρωινά του Ιανουαρίου δίνουν τη θέση τους σε άνετες μέρες, ενώ η ζεστασιά του Ιουλίου μετριάζεται από τα βραδινά αεράκια. Το υψόμετρο της πόλης, ωστόσο, εντείνει την ηλιακή ακτινοβολία: ακόμη και κατά τη διάρκεια της «δροσερής» εποχής, οι υπεριώδεις ακτίνες είναι σημαντικά ισχυρότερες από ό,τι στις χαμηλότερες περιοχές στα βόρεια.

Δημογραφικά, η ιστορία της Σαναά είναι γεμάτη νεότητα και ποικιλομορφία. Σχεδόν το εξήντα τοις εκατό των κατοίκων στο Κυβερνείο Αμανάτ αλ-Ασίμα είναι κάτω των δεκαοκτώ ετών και οι άνδρες υπερτερούν ελαφρώς των γυναικών σε αναλογία 1,10 προς ένα. Η πλειοψηφία ασπάζεται το Ζαϊντί Ισλάμ, ενώ οι σουνιτικές και οι ισμαηλικές μειονότητες είναι πιο ορατές στα νεότερα προάστια, αντανακλώντας πρότυπα εσωτερικής μετανάστευσης από την ύπαιθρο της Υεμένης. Από τη δεκαετία του 1960, ο αστικός πληθυσμός έχει αυξηθεί με ετήσιο ρυθμό περίπου επτά τοις εκατό, ξεπερνώντας τον εθνικό μέσο όρο του 3,2 τοις εκατό.

Από οικονομικής άποψης, η πόλη λειτουργεί ως η κύρια κινητήρια δύναμη εμπορίου και διοίκησης της Υεμένης. Σχεδόν το σαράντα τοις εκατό του εργατικού δυναμικού απασχολείται στον δημόσιο τομέα και μια σημαντική άτυπη οικονομία -που εκτιμάται στο 32 τοις εκατό της μη κυβερνητικής απασχόλησης- ευδοκιμεί στα παζάρια και τους παράδρομους. Κυριαρχούν το μικρής κλίμακας εμπόριο και οι υπηρεσίες, αντιπροσωπεύοντας σχεδόν το 59 τοις εκατό των εγκαταστάσεων και πάνω από το 31 τοις εκατό των θέσεων εργασίας από το 2004. Η γενική διοίκηση, αν και αντιπροσωπεύεται από λιγότερες επιχειρήσεις, απασχολεί το 18 τοις εκατό του εργατικού δυναμικού. Η μεταποίηση κατατάσσεται τρίτη, με περίπου το 12 τοις εκατό των επιχειρήσεων και των θέσεων εργασίας. Τα ξενοδοχεία και τα εστιατόρια διατηρούν μεγαλύτερη συγκέντρωση εδώ από ό,τι αλλού στην Υεμένη, εξυπηρετώντας διπλωμάτες, εργαζόμενους σε ανθρωπιστικές οργανώσεις και τους λίγους περιπετειώδεις ταξιδιώτες που διαχειρίζονται τους περιορισμούς ασφαλείας.

Οι μεταφορές εντός της Σαναά πλαισιώνονται από έντονες αντιθέσεις. Το επίσημα επενδυμένο οδικό δίκτυο της πόλης, οργανωμένο γύρω από δύο περιφερειακούς δρόμους και μια σειρά από αρτηρίες από βορρά προς νότο, φέρει το κύριο βάρος της συμφόρησης. Τριάντα τρεις χιλιάδες ταξί κυκλοφορούν στους δρόμους, αλλά συχνά κυκλοφορούν άδεια μεταξύ των εισιτηρίων, συμβάλλοντας σε κυκλοφοριακή συμφόρηση και αυξημένα επίπεδα ρύπανσης. Περιφραγμένη στην ορεινή λεκάνη της, η Σαναά βιώνει θερμικές αναστροφές που παγιδεύουν σωματίδια, καθιστώντας την ποιότητα του αέρα της συγκρίσιμη με άλλες «γυάλα» μεγάλου υψομέτρου, όπως η Πόλη του Μεξικού. Οι δημόσιες συγκοινωνίες είναι συντριπτικά άτυπες: τα ιδιωτικά μικρολεωφορεία (dababs), τα μίνι λεωφορεία (nuss-bus) και τα ταξί αντιπροσωπεύουν το μεγαλύτερο μέρος των καθημερινών μετακινήσεων. Το 2005, εκτιμάται ότι 4.000 έως 7.000 dababs, 5.500 έως 7.300 μίνι λεωφορεία και 33.000 ταξί εξυπηρετούσαν την πόλη. Οι άνδρες βασίζονται συχνότερα σε δημόσια οχήματα, ενώ οι γυναίκες τείνουν να περπατούν. Τα ποδήλατα και οι μοτοσικλέτες παίζουν ελάχιστο ρόλο. Η απουσία υποχρεωτικών δρομολογίων αναγκάζει τους επιβάτες να αλλάζουν συχνά οχήματα για μεγαλύτερα ταξίδια, ενώ η ακανόνιστη εξυπηρέτηση μπορεί να τους αφήσει να περιμένουν χωρίς δυνατότητα προσφυγής.

Το Διεθνές Αεροδρόμιο της Σαναά κάποτε εξυπηρετούσε το ογδόντα τοις εκατό των αεροπορικών επιβατών της Υεμένης. Σήμερα, παραμένει κλειστό για εμπορικές πτήσεις μετά από συνεχείς ζημιές από τις συγκρούσεις. Κλειστό από τον Αύγουστο του 2016 και σημαδεμένο από μια αεροπορική επιδρομή στις 26 Δεκεμβρίου 2024 στον πύργο ελέγχου του, το αεροδρόμιο επιβιώνει σε άθλια κατάσταση, ανοιχτό μόνο σε ανθρωπιστικές πτήσεις. Τα σχέδια για ένα νέο αεροδρόμιο, που ξεκίνησαν το 2008, έχουν αναβληθεί από το 2011. Η Yemenia, ο εθνικός αερομεταφορέας με έδρα τη Σαναά, αντέχει εν μέσω αυτών των περιορισμών, με τις δραστηριότητές της να περιορίζονται σε περιφερειακές πτήσεις τσάρτερ, όταν είναι δυνατόν.

Το ταξίδι στη Σαναά προσκαλεί σε μια βύθιση σε έναν κόσμο όπου ο χρόνος κυλάει με τον δικό του ρυθμό. Σε οποιοδήποτε καφέ στην άκρη του δρόμου, μπορεί κανείς να παρατηρήσει συνεδρίες μασήματος κατ: απογευματινές συγκεντρώσεις στις οποίες φίλοι και συνάδελφοι σκέφτονται αβίαστα ήπια διεγερτικά και συζητούν. Για πολλούς άνδρες, τα φύλλα κατ αποτελούν μια απαραίτητη ιεροτελεστία και, παρόλο που περιορίζουν την όρεξη και διαταράσσουν τον ύπνο, παραμένουν βαθιά ριζωμένα στα κοινωνικά έθιμα. Οι ξένοι μπορούν να συμμετέχουν με μέτριο κόστος - συχνά κάτω από πέντε δολάρια ΗΠΑ για μια συνεδρία - αλλά θα πρέπει να έχουν υπόψη τους νομικούς περιορισμούς όταν συνεχίζουν το ταξίδι τους.

Εξερευνώντας την Παλιά Πόλη, οι επισκέπτες περνούν κάτω από το χιλιόχρονο Μπαμπ αλ-Γιαμάν, του οποίου η σκαλιστή ξύλινη πόρτα εξακολουθεί να κρέμεται στις αρχαίες προεξοχές του. Μέσα, το Σουκ αλ-Μιλχ προσφέρει αλάτι μαζί με μπαχαρικά, σταφίδες και χειροποίητα κεραμικά. Στην καρδιά της συνοικίας βρίσκεται το Τζαμί αλ-Καμπίρ του 7ου αιώνα - αναμφισβήτητα ένα από τα πρώτα σωζόμενα τζαμιά στον κόσμο - και στα αρχεία του έχουν βρεθεί θραύσματα των πρωτότυπων χειρογράφων του Κορανίου. Σε κοντινή απόσταση, το Εθνικό Μουσείο στεγάζεται σε ένα αναπαλαιωμένο βασιλικό παλάτι, με τις γκαλερί του να ακολουθούν την πορεία της Υεμένης από την προϊστορία έως την οθωμανική κυριαρχία, ενώ το παρακείμενο Στρατιωτικό Μουσείο εκθέτει οπλισμό και στολές κάτω από τρεμοπαίζουσες αραβικές ετικέτες και μερικές αγγλικές λεζάντες σε εξωτερικό χώρο.

Πέρα από τα τείχη, μια σύντομη εκδρομή οδηγεί στην καταπράσινη κοιλάδα του Wadi Dhahr, όπου τα χωράφια με αναβαθμίδες προσκολλώνται στις πλαγιές των λόφων και το Βράχο Παλάτι ενός ιμάμη στέκει σκαλισμένο σε ασβεστόλιθο. Αυτή η αλληλεπίδραση χώματος και τοιχοποιίας προσφέρει ένα έντονο αντίστιγμα στις πυκνοκατοικημένες περιοχές της πόλης. Πίσω μέσα στα τείχη, οι τεχνίτες συνεχίζουν τις αξιοσέβαστες τέχνες - αργυροχοΐα, χαλκογλυπτική και γλυπτική σε ημιπολύτιμους λίθους - αν και η εποχή της μηχανοποιημένης βιομηχανίας είναι απλώς μια μακρινή ανάμνηση. Σε προηγούμενους αιώνες, τα ορυχεία στις κοντινές πλαγιές απέδιδαν όνυχα, χαλκηδόνιο και καρνεόλη, και Βρετανοί παρατηρητές κάποτε επαίνεσαν τη μεταλλοτεχνία της Σαναά ως «διάσημη», παρόλο που θρηνούσαν τη σταδιακή παρακμή της.

Για όσους επιθυμούν να φέρουν μαζί τους ένα κομμάτι της κληρονομιάς της Υεμένης, τα ψώνια στη Σαναά αποτελούν άσκηση υπομονής και διακριτικότητας. Αναμένεται παζάρι. Οι τιμές μπορούν να ανακοινωθούν σε ριάλ, δολάρια ή ευρώ, με κάθε νόμισμα να γίνεται δεκτό κατά την κρίση του πωλητή. Η Τζαμπίγια - το κυρτό στιλέτο που φορούν οι ντόπιοι - τραβάει ιδιαίτερη προσοχή. Οι αγοραστές θα πρέπει να σημειώσουν ότι θήκες από ασήμι ή κοινό μέταλλο και χειροποίητες δερμάτινες ζώνες συνοδεύουν αυτές τις λεπίδες, των οποίων οι λαβές είναι παραδοσιακά σκαλισμένες από κέρατο ή ελεφαντόδοντο, αν και σήμερα συχνά αποδίδονται σε ξύλο ή κεχριμπάρι. Για ένα ελαφρύτερο αναμνηστικό, αφθονούν οι καρφίτσες και τα μενταγιόν σε σχήμα μικροσκοπικού τζαμπίγια, όπως και τα κολιέ στολισμένα με υποτιθέμενο λάπις λάζουλι και άλλες πέτρες - η αυθεντικότητα σπάνια εγγυάται.

Το βράδυ, καθώς οι σκιές μακραίνουν στις πήλινες στέγες, η Σαναά αποκαλύπτει την αληθινή της μορφή: ένα ζωντανό μωσαϊκό από βουνίσιο αέρα και πήλινους τοίχους, από προσευχές και παιδικά γέλια, από εμπόρους που παζαρεύουν κάτω από ξύλινα υπέρθυρα. Εδώ, η νεωτερικότητα και η παράδοση στέκονται σε σιωπηλή διαπραγμάτευση. Ο ανήσυχος πληθυσμός της πόλης επεκτείνεται συνεχώς προς τα έξω, όμως μέσα στα τείχη της Παλιάς Πόλης, η σιωπή των αιώνων επιμένει. Το να παραμείνεις στη Σαναά σημαίνει να βλέπεις την ανθεκτικότητα χαραγμένη στην πέτρα και τα τούβλα - μια αβίαστη απόδειξη ενός τόπου που αρνείται να βιαστεί, ακόμα και όταν ο κόσμος πέρα ​​από τα βουνά του αλλάζει ασταμάτητα.