Σε μια εποχή που κάθε γωνιά του πλανήτη μοιάζει χαρτογραφημένη και καταγεγραμμένη, μερικές εξαιρετικές τοποθεσίες παραμένουν εκτός ορίων για τους απλούς ταξιδιώτες. Αυτά τα «περιορισμένα βασίλεια» καλύπτουν μυστήρια του αρχαίου κόσμου, παρθένες φυσικές ερημιές και σφραγισμένα αποθετήρια ιστορίας. Αν και απαγορευμένα για το κοινό, το καθένα έχει τεράστια πολιτιστική, επιστημονική ή ιστορική σημασία και η ανθρώπινη περιέργεια γι' αυτά είναι ακόρεστη.
Σειρές από πολεμιστές από τερακότα σε φυσικό μέγεθος στέκονται σιωπηλά κάτω από χαμηλούς χωμάτινους θόλους, με την πέτρινη πανοπλία τους φορεμένη εδώ και αιώνες και τις εκφράσεις τους ανεξιχνίαστες στο αμυδρό φως. Ο αέρας εδώ είναι δροσερός και γήινος - ένα μείγμα από υγρό χώμα, λάδι από εκατοντάδες λάμπες που τρεμοπαίζουν και πηλό που έχει στεγνώσει για πολύ καιρό - και ακόμη και στα σύγχρονα κτίρια γύρω από το χώρο η σιωπή μπορεί να είναι στοιχειωτική. Οι φιγούρες είναι μια λεγεώνα παγωμένη στο χρόνο: πεζοί, ιππείς, αρματολόι, ο καθένας μοναδικός σε πρόσωπο, ενδυμασία και στάση. Αυτός είναι ο προθάλαμος του μεγαλύτερου αρχαιολογικού αινίγματος της Κίνας, του αδιατάρακτου τάφου του Qin Shi Huang, του πρώτου αυτοκράτορα που ενοποίησε την Κίνα το 221 π.Χ. Πέρα από αυτούς τους φύλακες βρίσκεται ένας πυραμιδοειδής τύμβος στον οποίο, μέχρι σήμερα, κανένας ξένος δεν έχει εισέλθει.
Ιδρυμένο το 246 π.Χ., όταν ένας έφηβος βασιλιάς ανέβηκε στο θρόνο, το Qin Shi Huang (259–210 π.Χ.) ξεκίνησε να κατακτήσει τα διχασμένα εμπόλεμα κράτη της αρχαίας Κίνας. Μέχρι το θάνατό του, είχε ανεγείρει την πρώτη ενσάρκωση του Σινικού Τείχους, είχε τυποποιήσει τη γραπτή γραφή και το νόμισμα και είχε σφυρηλατήσει μια αυτοκρατορία που έχει διαμορφώσει την κινεζική ταυτότητα από τότε. Κατεύθυνε χιλιάδες τεχνίτες να δημιουργήσουν αυτόν τον υπόγειο στρατό για να τον συνοδεύσει στη μετά θάνατον ζωή. Το 1974, αγρότες που έσκαβαν ένα πηγάδι αποκάλυψαν έναν από τους λάκκους και οι αρχαιολόγοι βρήκαν περισσότερους από 8.000 πήλινους πολεμιστές, άλογα και άρματα. Η Επιτροπή Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO αποκαλεί αυτές τις μορφές «αριστουργήματα ρεαλισμού» που «μαρτυρούν την ίδρυση της πρώτης ενωμένης αυτοκρατορίας - της δυναστείας Qin».
Παρά την ανοιχτή έκθεση των πήλινων στρατευμάτων, ο πραγματικός τάφος του αυτοκράτορα παραμένει σφραγισμένος. Οι αρχαίοι ιστορικοί - κυρίως ο Σίμα Τσιάν στα Αρχεία του Μεγάλου Ιστορικού - περιγράφουν τον τάφο ως μια τεράστια υπόγεια πόλη. Σύμφωνα με τον Σίμα Τσιάν, οι τεχνίτες έχτισαν ποτάμια και θάλασσες από υγρό υδράργυρο που ρέει πάνω από έναν ζωγραφισμένο χάρτη της Κίνας, αστερισμούς αστεριών από πάνω, ακόμη και «κεριά φτιαγμένα από το λίπος του ανθρώπου-ψαριού» για να καίγονται χωρίς να σβήνουν. Επίσης, ανέφερε στρώματα από ξύλινες βαλλίστρες έτοιμες να πυροβολήσουν οποιονδήποτε εισβολέα. Σύγχρονες μελέτες προσδίδουν κάποια αξιοπιστία σε αυτούς τους θρύλους: οι εδαφολογικές εξετάσεις γύρω από το σημείο έχουν βρει ασυνήθιστα υψηλά επίπεδα υδραργύρου που συμφωνούν με μια διαρροή 2.000 ετών. Οι επιστήμονες υποψιάζονται ότι υπάρχουν τεράστιες δεξαμενές υδραργύρου κάτω από τον τύμβο, όπως λέει το χρονικό, το οποίο παραδόξως διατήρησε αλλά και έθεσε σε κίνδυνο το περιεχόμενο του τάφου.
Σήμερα, η επίσημη συναίνεση είναι σαφής: ο εσωτερικός θάλαμος δεν έχει ανοιχτεί ούτε λεηλατηθεί ποτέ, και θα παραμείνει έτσι για τα επόμενα χρόνια. Κινέζοι αρχαιολόγοι και συντηρητές ανησυχούν ότι η έκθεση τυχόν σφραγισμένων αντικειμένων στον αέρα και σε μικρόβια θα προκαλέσει ταχεία αποσύνθεση. Μοιράζονται επίσης μια απτή ανησυχία για τις παλιές ιστορίες για παγίδες. Όπως σημειώνει μια έκθεση, ο «φόβος για ανεπανόρθωτη ζημιά» έχει κρατήσει τους ειδικούς μακριά. Ακόμα και στη σύγχρονη εποχή, οι μελετητές παραδέχονται ότι είναι «νευρικοί για το τι μπορεί να χρειαστεί να περάσουν» μέσα. Στην πράξη, το μαυσωλείο προστατεύεται από τον κινεζικό πολιτιστικό νόμο ως «Προστατευόμενος Χώρος Προτεραιότητας του Κράτους» και επιτρέπεται μόνο η μη επεμβατική έρευνα (όπως ραντάρ διείσδυσης εδάφους ή σπάνια δειγματοληψία). Προς το παρόν, οι τουρίστες πρέπει να αρκεστούν στις αίθουσες των μουσείων που δείχνουν σειρές πολεμιστών από τερακότα - εξαιρετικές σε λεπτομέρεια, αλλά προορίζονται να στέκονται έξω από τον πραγματικό τάφο του Qin Shi Huang.
Βαθιά κάτω από έναν δυτικοευρωπαϊκό ασβεστολιθικό λόφο, η Αίθουσα των Ταύρων απελευθερώνει ένα σιωπηλό θέαμα: τεράστια βούβαλα σε χρώμα κάρβουνου και ώχρας γλιστρούν πάνω στους τοίχους, φτάνοντας σε μήκος έως και πέντε μέτρα. Σταλαγμιτικές κολόνες είναι γεμάτες με κόκκινες κουκκίδες και αφηρημένα σύμβολα. Ο αέρας είναι μουχλιασμένος, δροσερός και ακίνητος. Ο μόνος ήχος μπορεί να είναι η σταγόνα υγρασίας από την οροφή στο πάτωμα. Για τους λίγους τυχερούς που τους επιτρέπεται να μπουν μέσα, είναι ένα υπερβατικό βήμα στην προϊστορία - αλλά είναι επίσης μια στοιχειωτική υπενθύμιση της ευθραυστότητας.
Ανακαλύφθηκε από τέσσερις εφήβους τον Σεπτέμβριο του 1940, το σύμπλεγμα σπηλαίων Lascaux περιέχει σχεδόν 6.000 παλαιολιθικές φιγούρες - κυρίως άγρια άλογα, ελάφια, βίσονες και άλλα - ζωγραφισμένες από ανθρώπους πριν από περίπου 17.000 χρόνια. Έγινε παγκοσμίως διάσημο για το μέγεθος και την καλλιτεχνία του: ένας θάλαμος («η Αίθουσα των Ταύρων») φιλοξενεί την πιο γνωστή σύνθεση, όπου τέσσερις τεράστιοι μαύροι ταύροι κυριαρχούν σε μια σκηνή 36 ζώων (το μεγαλύτερο από τα οποία έχει μήκος 5,2 μέτρα). Μετά την αρχική τεκμηρίωση και μελέτη, το σπήλαιο άνοιξε για το κοινό το 1948. Μέσα σε λίγα χρόνια, οι ευαίσθητες ζωγραφιές του άρχισαν να υποφέρουν. Το διοξείδιο του άνθρακα από 1.200 επισκέπτες την ημέρα - μαζί με την αύξηση της υγρασίας και της θερμοκρασίας - ενθάρρυνε την ανάπτυξη φυκιών, μυκήτων και λειχήνων στους τοίχους. Μέχρι το 1963 η κατάσταση ήταν αρκετά τρομερή που οι γαλλικές αρχές έκλεισαν το Lascaux για τους τουρίστες.
Οι πίνακες καθαρίστηκαν σχολαστικά και εγκαταστάθηκε ένα σύστημα παρακολούθησης του κλίματος όλο το 24ωρο. Στη θέση του πραγματικού σπηλαίου, χτίστηκε κοντά ένα ακριβές αντίγραφο που ονομάζεται Lascaux II, και στη συνέχεια ένα σύγχρονο εικονικό κέντρο (Lascaux IV) το 2016, ώστε το κοινό να μπορεί να βιώσει τις εικόνες χωρίς κίνδυνο. Αλλά τα ίδια τα αρχικά περάσματα παρέμειναν σχεδόν εντελώς σφραγισμένα από τότε. Μόνο συντηρητές και ερευνητές μπορούν να εισέλθουν, και μόνο σε πολύ μικρούς αριθμούς. Μια κρίση του 2008 - όταν άρχισε να εξαπλώνεται η μαύρη μούχλα και ο μύκητας Fusarium - ώθησε τους φύλακες του σπηλαίου να περιορίσουν ακόμη και τις ακαδημαϊκές επισκέψεις. Για τρεις μήνες ο χώρος ήταν κλειστός για όλους, και στη συνέχεια άνοιγε ξανά μόνο για λίγο κάθε εβδομάδα, με έναν μόνο ειδικό να επιτρέπεται να εισέρχεται για είκοσι λεπτά κάθε φορά.
Αυτό που κάνει το Lascaux διαχρονικά συναρπαστικό είναι αυτή η ένταση: οι πίνακες αποτελούν μια ανεκτίμητη ανθρώπινη κληρονομιά, αλλά υπάρχουν μόνο στο έλεος της αυστηρής συντήρησης. Η ίδια η τέχνη δεν παύει ποτέ να μας ενδιαφέρει - για παράδειγμα, οι ταύροι και τα άλογα ζωγραφίστηκαν με αξιοσημείωτη δεξιοτεχνία, μερικά σε σκαλιστές οροφές που απαιτούσαν σκαλωσιές - αλλά κάποιος περπατά στο γυαλισμένο αντίγραφό του με μια έντονη αίσθηση απώλειας και θαυμασμού. Αυτό είναι ένα από τα παλαιότερα «σαλόνια» της ανθρωπότητας, όπου οι άνθρωποι σταματούσαν για να ζωγραφίσουν πριν από χιλιάδες χρόνια, και η σύγχρονη επίσκεψή μας είναι απόκοσμα σιωπηλή. Τα περάσματα ονομάζονται «Σελίδα», «Θάλαμος Αιλουροειδών», «Αξονική Πινακοθήκη», και κάθε σκοτεινή καμπύλη κρύβει ξεθωριασμένες φιγούρες. Η χρονολόγηση με άνθρακα και η στυλιστική ανάλυση τοποθετούν τις περισσότερες εικόνες γύρω στο 15.000-17.000 π.Χ., κατά τη διάρκεια της Μαγδαληνιακής περιόδου. Ωστόσο, κανένα πλαίσιο - κανένα σύγχρονο αρχείο - δεν εξηγεί τη σημασία τους ή πώς ακριβώς δημιουργήθηκαν. Μέσω προσεκτικής αποκατάστασης και αναπαραγωγής, το Lascaux επιβιώνει ως ένας οριακός χώρος μεταξύ παρελθόντος και παρόντος, διδάσκοντάς μας ότι κάποια τέχνη πρέπει να τη βλέπουμε αλλά ποτέ να μην την αγγίζουμε ή να την ενοχλούμε.
Από απόσταση, το νησί Χερντ φαίνεται σαν μια θρυμματισμένη πυραμίδα που υψώνεται από τον Νότιο Ωκεανό, με τις πλαγιές του καλυμμένες με πάγο και χιόνι ακόμη και στα μέσα του καλοκαιριού. Γκρίζα σύννεφα σκεπάζουν την κορυφή και κατά καιρούς αχνά σύννεφα συρίζουν από τις ηφαιστειακές ατμίδες κοντά στην κορυφή. Από κοντά, ο άνεμος είναι παγωμένος, αλατισμένος από τα ψεκάσματα. Κομμάτια από σμαραγδένια βρύα και ανθεκτικό γρασίδι ξεπροβάλλουν από τα ραγισμένα βράχια λάβας κατά μήκος των ακτών. Αυτοκρατορικοί πιγκουίνοι και κορμοράνοι στέκονται σε συστάδες στις μαύρες παραλίες, αδιάφοροι για τα ανθρώπινα μάτια. Το νησί Χερντ δεν υποστήριξε ποτέ γεωργία ή οικισμούς και, εκτός από περιστασιακές επιστημονικές ομάδες, δεν γνώρισε ουσιαστικά κανέναν άνθρωπο.
Αυτό το απαγορευτικό νησί – περίπου στα μισά της διαδρομής μεταξύ Αυστραλίας και Ανταρκτικής – εντοπίστηκε για πρώτη φορά από έναν καπετάνιο το 1853. Το έδαφός του κυριαρχείται από το Μπιγκ Μπεν (που ονομάζεται επίσης Mawson Peak), ένα ενεργό ηφαίστειο ύψους σχεδόν 2.745 μ., που περιβάλλεται από παγετώνες που βυθίζονται στη θάλασσα. Στην πραγματικότητα, το Χερντ (και τα γειτονικά νησιά McDonald) φιλοξενούν τον μόνο ενεργό υποανταρκτικό ηφαιστειακό ιστό στη Γη. Το τοπίο αναδιαμορφώνεται για πάντα από εκρήξεις, προώθηση και υποχώρηση παγετώνων και καταιγίδες. Η μέτρηση των απομακρυσμένων περιβαλλοντικών αλλαγών αποτελεί μέρος της αξίας του νησιού: για παράδειγμα, οι παγετώνές του έχουν παρατηρηθεί να υποχωρούν δραματικά τις τελευταίες δεκαετίες, γεγονός που τους καθιστά μεταξύ των ταχύτερα μεταβαλλόμενων παγετωνικών σωμάτων που είναι γνωστά. Είναι, σύμφωνα με τα λόγια της UNESCO, «μια μοναδική άγρια φύση... ανενόχλητη από τον άνθρωπο», προσφέροντας ένα σπάνιο παράθυρο στις τρέχουσες γεωλογικές και βιολογικές διεργασίες.
Η άγρια ζωή αντανακλά αυτή την «παρθένα» ποιότητα. Ενδημικά είδη περιλαμβάνουν τον πετούμενο θαλασσοκόρακα του νησιού Heard (ένας κορμοράνος) και υποείδη μύχων και ράμφων, μαζί με εκατομμύρια φώκιες και πιγκουίνους αναπαραγωγής που βρίσκουν καταφύγιο εδώ. Κανένα μη ιθαγενές φυτό ή ζώο δεν έχει φτάσει στο Heard, επομένως τα οικοσυστήματα λειτουργούν με αξιοσημείωτη καθαρότητα. Εξαιτίας αυτού, η Αυστραλία και οι οικολόγοι έχουν αντιμετωπίσει το νησί με το υψηλότερο επίπεδο προστασίας. Το νησί Heard αποτελεί μέρος ενός τεράστιου θαλάσσιου καταφυγίου - μιας από τις μεγαλύτερες ζώνες απαγόρευσης αλιείας στον κόσμο - που δημιουργήθηκε το 2002 και επεκτάθηκε αργότερα σε δεκάδες χιλιάδες τετραγωνικά χιλιόμετρα. Αυτή η προστατευόμενη περιοχή είναι επίσημα «Αυστηρό Φυσικό Καταφύγιο Κατηγορίας Ia της IUCN», που σημαίνει ότι δεν επιτρέπεται ο τουρισμός ή η αλιεία παρά μόνο υπό αυστηρή επιστημονική επίβλεψη.
Στην πράξη, μόνο μια χούφτα ειδικοί αποβιβάζονται εδώ κάθε χρόνο, φτάνοντας με σπάνιο παγοθραυστικό ή μικρό ερευνητικό σκάφος. Η απομακρυσμένη θέση και η σκληρότητα του Χερντ ουσιαστικά εμποδίζουν όλους εκτός από τους καλύτερα προετοιμασμένους. Ένας επισκέπτης στην ακτή θα νιώσει τον αραιό, παγωμένο αέρα και θα ακούσει το βροντερό κροτάλισμα του αποκολλούμενου πάγου. Οι βράχοι με τα βρύα και οι χιονισμένες πλαγιές προσφέρουν επικίνδυνη βάση. Τα έντομα είναι σε μεγάλο βαθμό ανύπαρκτα, τα δέντρα απουσιάζουν. Είναι μια ανεμοδαρμένη, απαγορευμένη ήπειρος στη θάλασσα. Αλλά για τους επιστήμονες και τους φυσιοδίφες αυτή η απομόνωση το καθιστά ένα ζωντανό εργαστήριο. Μελέτες για την κλιματική αλλαγή, τη βιογεωγραφία των νησιών και τη δυναμική των ηφαιστείων έχουν διεξαχθεί στο Χερντ ακριβώς επειδή οι άνθρωποι το έχουν αφήσει σχεδόν μόνο του. Στο ωμό μεγαλείο και τη σιωπή του, το νησί Χερντ αποτελεί απόδειξη των αδάμαστων δυνάμεων της Γης - και θα παραμείνει έτσι όσο ο κόσμος εκτιμά τον ρόλο του ως ανέγγιχτου σημείου αναφοράς στον Νότιο Ωκεανό.
Αντίθετα, το Νησί των Φιδιών (Ilha da Queimada Grande) της Βραζιλίας προσφέρει τροπική ζέστη - αλλά μια ανατριχιαστικά επικίνδυνη. Το νησί των 43 εκταρίων βρίσκεται περίπου 34 χλμ. από τις ακτές του Σάο Πάολο, πλαισιωμένο από γαλάζιο ωκεανό και πυκνό ατλαντικό δάσος. Εδώ ο βαρύς αέρας μυρίζει σάπια φύλλα και αλάτι, και κάθε κορμός δέντρου και ένα κουβάρι χόρτου μπορεί να κρύβει μια κουλουριασμένη χρυσή οχιά. Το έδαφος φιδίζει κάτω από τα πόδια του. Αυτό το νησί κέρδισε το όνομά του για καλό λόγο.
Είναι το μόνο σπίτι της απειλούμενης με εξαφάνιση χρυσής λογχοκέφαλης οχιάς (Bothrops insularis), μιας οχιάς με λακκούβα, της οποίας το δηλητήριο είναι τόσο ισχυρό που μπορεί να σκοτώσει ένα ελάφι ή έναν άνθρωπο μέσα σε λίγα λεπτά. Το νησί αποκόπηκε από την ηπειρωτική χώρα πριν από περίπου 11.000 χρόνια από την άνοδο της στάθμης της θάλασσας στο τέλος της Εποχής των Παγετώνων. Τα θηρευτές που είχαν ξεβραστεί βρήκαν ένα οικολογικό κενό χωρίς θηλαστικά για να φάνε, έτσι προσαρμόστηκαν γρήγορα για να θηρεύουν τα δεκάδες αποδημητικά πουλιά που φωλιάζουν εδώ εποχιακά. Κατά τη διάρκεια χιλιετιών, τα λογχοκέφαλα ανέπτυξαν παχύτερα σώματα, λάκκους που ανιχνεύουν τη θερμότητα και δηλητήριο τρεις έως πέντε φορές ισχυρότερο από αυτό των συγγενών τους στην ηπειρωτική χώρα. Μόνο μερικές χιλιάδες από αυτά τα φίδια ζουν στο νησί σήμερα - οι προηγούμενες φήμες για εκατοντάδες χιλιάδες ήταν υπερβολές. Ωστόσο, είναι τόσο πολυάριθμα σε σχέση με το μέγεθος του νησιού (μερικοί οδηγοί λένε ότι ένα φίδι ανά λίγα τετραγωνικά μέτρα στο δάσος) που ένα λάθος βήμα είναι τρομακτικό.
Η τοπική παράδοση είναι ζοφερή: λέγεται ότι οι ψαράδες που ξεστρατίζουν στις ακτές εξαφανίζονται. Στις αρχές του 20ού αιώνα, οι φαροφύλακες ζούσαν στην Queimada Grande για να φροντίζουν έναν φάρο πλοήγησης, αλλά οι ιστορίες λένε ότι ακόμη και αυτοί οι φύλακες τελικά εκδιώχθηκαν ή και χειρότερα από τα φίδια. Συνοψίζοντας, η Ilha da Queimada Grande αναφέρεται ευρέως ως το πιο θανατηφόρο νησί στον κόσμο.
Για λόγους δημόσιας ασφάλειας και διατήρησης των ειδών, η Βραζιλία απαγορεύει αυστηρά τις περιστασιακές επισκέψεις. Το νησί διοικείται από το Ινστιτούτο Βιοποικιλότητας Chico Mendes και, σύμφωνα με τη βραζιλιάνικη νομοθεσία, μόνο προσωπικό του ναυτικού και πιστοποιημένοι βιολόγοι επιτρέπεται να βρίσκονται στην ξηρά. Οι επιστήμονες που μελετούν τις οχιές πρέπει να υποβάλουν αίτηση για ειδικές άδειες και συχνά φορούν βαριές μπότες και προστατευτικό εξοπλισμό σε κάθε πεζοπορία. Οποιαδήποτε απόπειρα τουρισμού θα παραβίαζε τους ομοσπονδιακούς κανόνες διατήρησης και, ειλικρινά, προσφέρουν ελάχιστα εκτός από τρόμο. Τα ίδια τα φίδια φαίνονται περίεργα αλλά αδιάφορα για τους ανθρώπους - πολλά είναι ντροπαλά, αλλά οποιοδήποτε ξαφνιασμένο χτύπημα μπορεί να είναι θανατηφόρο (ακόμα και με αντίδοτο, το δάγκωμα ενέχει υψηλό κίνδυνο παράλυσης και νέκρωσης).
Πολιτισμικά, το Νησί των Φιδιών φέρει ένα είδος τρομακτικής μυστικιστικής ιδιοφυΐας. Απεικονίζει την εξέλιξη του νησιού σε ακραία μορφή: ένα μόνο νησί χωρίς θηράματα ανάγκασε τις οχιές να ανέβουν στο θόλο και στα μονοπάτια πτήσης των πτηνών. Επίσης, υπογραμμίζει τις προκλήσεις διατήρησης: η προστασία της χρυσής κεφαλής λογχοειδούς (που περιλαμβάνεται στον κατάλογο της IUCN) απαιτεί να διατηρείται το νησί εκτός ορίων και το δάσος άθικτο για την επιβίωσή τους. Για τους ξένους, η γοητεία έγκειται εν μέρει στη φαντασία της νύχτας της ζούγκλας: στο υγρό σκοτάδι μόνο το περιστασιακό θρόισμα ή συριγμός, πολύ πέρα από τη δέσμη ενός φακού, υπαινίσσεται ζωή ανάμεσα στα φύλλα. Αλλά είναι ένα τοπίο χωρίς ανθρώπινη άνεση - χωρίς οικισμούς, χωρίς γεωργία, μόνο η σιωπηλή κυριαρχία των δηλητηριωδών φιδιών. Αυτό το παράδοξο - ένα καταφύγιο για ένα είδος που όμως είναι απωθητικό για εμάς - είναι αυτό που κάνει το Νησί των Φιδιών διαχρονικά διάσημο.
Ένας στενός, αμυδρά φωτισμένος διάδρομος στην Πόλη του Βατικανού δείχνει σειρές από κλειδωμένα κλουβιά γεμάτα με χαρτόκουτα εγγράφων. Ένας μοναχικός αρχειονόμος σπρώχνει ένα καρότσι με φακέλους μπροστά από τα ράφια με τα κάγκελα. Ο αέρας μυρίζει παλιό χαρτί και κερί, και η σιωπή είναι σχεδόν ευλαβική. Αυτό το υπόγειο αρχείο - που τώρα μετονομάστηκε σε Αποστολικό Αρχείο Βατικανού - είναι το αποθετήριο μερικών από τα πιο σημαντικά εκκλησιαστικά αρχεία στην ιστορία της Δύσης. Το περιεχόμενό του κυμαίνεται από μεσαιωνικές παπικές βούλες μέχρι διπλωματική αλληλογραφία, αλλά δεν είναι ανοιχτό σε τουρίστες ή περιστασιακούς θεατές.
Τα Μυστικά Αρχεία του Βατικανού ξεκίνησαν το 1612, αλλά οι συλλογές είναι πολύ παλαιότερες. Σήμερα εκτείνονται σε ράφια μήκους πάνω από 50 μιλίων και περιέχουν έγγραφα περίπου 1200 ετών - όλα «δημοσιεύτηκαν από την Αγία Έδρα», σύμφωνα με τα λόγια του ίδιου του Πάπα. Διάσημα αντικείμενα περιλαμβάνουν την απεγνωσμένη τελευταία επιστολή της Μαρίας, Βασίλισσας της Σκωτίας, προς τον Πάπα Σίξτο Ε΄, αιτήσεις των οπαδών του Μαρτίνου Λούθηρου, αρχεία της δίκης του Γαλιλαίου και αμέτρητα παπικά μητρώα. Το όνομα «μυστικό» (λατινικά secretum) στην πραγματικότητα σημαίνει «ιδιωτικό», υποδηλώνοντας ότι πρόκειται για το προσωπικό αρχείο του Πάπα και όχι για δημόσια περιουσία. Πράγματι, ο Πάπας Λέων ΙΓ΄ τα άνοιξε σε ειδικευμένους μελετητές μόλις το 1881, μετά από αιώνες μυστικότητας.
Ακόμα και τώρα, η πρόσβαση ελέγχεται αυστηρά. Ένας επίδοξος ερευνητής πρέπει να είναι «διακεκριμένος και καταρτισμένος» ακαδημαϊκός, να συνδέεται με αναγνωρισμένο πανεπιστήμιο και να παρουσιάζει ένα σαφές σχέδιο σπουδών. Μόνο περίπου εξήντα ακαδημαϊκοί συνολικά μπορούν να εργαστούν εκεί οποιαδήποτε δεδομένη ημέρα και ο καθένας μπορεί να ζητήσει μόνο μια χούφτα έγγραφα κάθε φορά. Όλα αυτά σημαίνουν ότι, παρά τη θρυλική του αύρα, το Αρχείο του Βατικανού δεν αποτελεί τουριστικό αξιοθέατο - είναι ένα θησαυροφυλάκιο. Καμία ξενάγηση με ξεναγό δεν θα οδηγήσει τους επισκέπτες ανάμεσα σε αυτούς τους διαδρόμους και ο κατάλογός του δεν δημοσιεύεται για δημόσια περιήγηση. Στην πραγματικότητα, πολλά τμήματα παραμένουν ταξινομημένα βάσει κανόνα - για παράδειγμα, τα περισσότερα αρχεία σφραγίζονται για τουλάχιστον 75 χρόνια μετά τη βασιλεία ενός πάπα.
Τα αρχεία βρίσκονται πίσω από διακριτικές πόρτες στην αυλή του Αποστολικού Παλατιού και υπόγεια. Οι προσκυνητές δεν σκοντάφτουν ποτέ πάνω τους. Για έναν συνηθισμένο επισκέπτη του Αγίου Πέτρου ή των Μουσείων του Βατικανού, τα αρχεία αποτελούν ένα αόρατο φόντο στη μεγάλη σκηνή της καθολικής ιστορίας. Ωστόσο, η μυστικότητα τροφοδοτεί μόνο την περιέργεια. Τα λαϊκιστικά μυθιστορήματα και οι θεωρίες συνωμοσίας έχουν από καιρό κάνει εικασίες για το τι μπορεί να κρύβεται σε αυτά τα χαρτοκιβώτια - από χαμένα Ευαγγέλια μέχρι στοιχεία για εξωγήινους - αλλά η πραγματικότητα είναι ένας τεράστιος θησαυρός διπλωματικών αποστολών, διοικητικών καθολικών και θεολογικών συζητήσεων.
Οι ιστορικοί θεωρούν πολύτιμα τα προσβάσιμα τμήματα: το 2008, ο Πάπας Βενέδικτος ΙΣΤ΄ άνοιξε τα αρχεία της Ιεράς Εξέτασης του 16ου-17ου αιώνα και πρόσφατα ο κόσμος παρακολούθησε την παράδοση των αρχείων του Πάπα Πίου ΙΒ΄ (1939-1958) για μελέτη. Αυτές οι πράξεις δείχνουν ότι η στάση του Βατικανού έχει σταδιακά γίνει: «Πηγαίνετε στις πηγές. Δεν φοβόμαστε τους ανθρώπους που δημοσιεύουν από αυτές», όπως είπε ο Λέων ΙΓ΄. Προς το παρόν, ωστόσο, η συντριπτική πλειοψηφία του υλικού παραμένει πίσω από θησαυροφυλάκια και κάμερες - προσβάσιμη μόνο σε όσους έχουν κερδίσει τη σπάνια πιστοποίηση εισόδου.
Με τον δικό τους τρόπο, τα Μυστικά Αρχεία του Βατικανού είναι ένα «απαγορευμένο» μέρος όπως οποιοδήποτε απομακρυσμένο νησί ή κρυφή σπηλιά. Η γοητεία τους δεν έγκειται στην αδρεναλίνη ή τον κίνδυνο, αλλά στο βάρος των μυστικών και στην αίσθηση ότι κάθε καρότσι αρχείων που περνάει κροταλίζοντας μεταφέρει αιώνες ιστοριών. Το να στέκεσαι μπροστά στις κλειδωμένες πόρτες του (όπως σε εκείνον τον σκοτεινό διάδρομο από πάνω) είναι σαν να στέκεσαι στο κατώφλι της ιστορίας - όπου επιτρέπεται η είσοδος μόνο στην ακαδημαϊκή έρευνα, όχι στον τουρισμό.
Σε έναν κόσμο γεμάτο γνωστούς ταξιδιωτικούς προορισμούς, μερικές απίστευτες τοποθεσίες παραμένουν μυστικές και απρόσιτες για τους περισσότερους ανθρώπους. Για όσους είναι αρκετά τολμηροί για να…
Ενώ πολλές από τις υπέροχες πόλεις της Ευρώπης παραμένουν επισκιασμένες από τις πιο γνωστές αντίστοιχές τους, είναι ένας θησαυρός από μαγεμένες πόλεις. Από την καλλιτεχνική έκκληση…
Τα ταξίδια με σκάφος —ειδικά σε κρουαζιέρα— προσφέρουν χαρακτηριστικές και all-inclusive διακοπές. Ωστόσο, υπάρχουν πλεονεκτήματα και μειονεκτήματα που πρέπει να ληφθούν υπόψη, όπως και με κάθε είδους…
Χτισμένα με ακρίβεια για να αποτελούν την τελευταία γραμμή προστασίας για τις ιστορικές πόλεις και τους κατοίκους τους, τα τεράστια πέτρινα τείχη αποτελούν σιωπηλούς φρουρούς μιας περασμένης εποχής...
Με τα ρομαντικά κανάλια της, την εκπληκτική αρχιτεκτονική και τη μεγάλη ιστορική της σημασία, η Βενετία, μια γοητευτική πόλη στην Αδριατική Θάλασσα, γοητεύει τους επισκέπτες. Το σπουδαίο κέντρο αυτού του…
