Εκτεινόμενο από την ακτογραμμή Μποχάι μέχρι τις αμμουδιές των Γκόμπι, το Σινικό Τείχος της Κίνας εκτείνεται σε περισσότερα από είκοσι χιλιάδες χιλιόμετρα ως μια συνδεδεμένη σειρά οχυρώσεων και όχι ως ένα ενιαίο, ομοιόμορφο οικοδόμημα. Οι κατασκευαστές ύψωσαν για πρώτη φορά αναχώματα από πατημένο χώμα και ξύλινα κιγκλιδώματα ήδη από τον έβδομο αιώνα π.Χ. Οι ηγεμόνες των εμπόλεμων κρατών - μεταξύ των οποίων οι Τσιν, Γουέι και Γιαν - έχτισαν συνοριακές άμυνες, τις οποίες ο πρώτος αυτοκράτορας, Τσιν Σι Χουάνγκ, αργότερα θα διέταζε να συνδέσουν σε ένα πιο συνεκτικό φράγμα. Πέρασαν αιώνες πριν οι διαδοχικές δυναστείες βελτιώσουν τη μορφή του Τείχους, αλλά ξεχωρίζουν δύο εποχές. Η δυναστεία Τσιν καθιέρωσε την αρχή μιας ενιαίας γραμμής. Η δυναστεία Μινγκ εφάρμοσε τεχνικές από τούβλα και λαξευμένη πέτρα, διευρύνοντας τα επάλξεις και εμβαθύνοντας τα θεμέλια για να καλύψει τις εξελισσόμενες στρατιωτικές ανάγκες.
Η εργασία προερχόταν από φυλακές, φρουρές και αγροτικά χωριά. Οι αγρότες αντάλλαζαν τις περιόδους συγκομιδής με αναγκαστική υπηρεσία υπό την επίβλεψη φρουρών. Στρατόπεδα ξεπήδησαν κατά μήκος των βουνοκορφών, των κοιλάδων ποταμών και των άνυδρων οροπεδίων. Οι τεχνίτες των καμινιών στο Σανσί έκαιγαν εκατομμύρια τούβλα, ενώ οι στρατιώτες πατούσαν χώμα σε φρέατα και προμαχώνες. Οι μελετητές εκτιμούν ότι οι ομάδες εναλλάσσονταν σε εργοτάξια για μήνες κάθε φορά. Η εξάντληση, η έκθεση και οι σπάνιες προμήθειες στοίχιζαν ζωές που δεν είχαν καταγραφεί. Το ταξίδι μέσα από ορισμένα τμήματα αποκαλύπτει ακόμα πρόχειρους τάφους και σωρούς με φθαρμένες επιγραφές, υπενθυμίσεις του ανθρώπινου κόστους του Τείχους.
Αρχικά σχεδιασμένο για να διοχετεύει τους έφιππους επιδρομείς σε στενές προσβάσεις, το Τείχος βασιζόταν σε πύργους σηματοδότησης σε διαστήματα. Ο καπνός την ημέρα και η φωτιά τη νύχτα μετέφεραν συναγερμούς στις κορυφογραμμές. Την εποχή των Χαν, οι φρουρές λειτουργούσαν και ως τελωνειακοί σταθμοί. Οι έμποροι που μετέφεραν μετάξι, μπαχαρικά ή μέταλλα περνούσαν κάτω από σχισμές βελών, πληρώνοντας φόρους που τροφοδοτούσαν τις συνοριακές φρουρές. Επί κυριαρχίας Μινγκ, οι μηχανικοί προσαρμόστηκαν στην πυρίτιδα. Έκοψαν πολεμίστρες για κανόνια, ενίσχυσαν πύλες με σιδερένιες πλάκες και ένθεταν ξύλινα στηρίγματα για καταπέλτες. Ωστόσο, η εξέλιξη των τακτικών ιππικού και των πυροβόλων όπλων τελικά κατέστησε τις στατικές άμυνες λιγότερο αποφασιστικές και το 1644 οι δυνάμεις των Μαντσού ανέβηκαν σε αποδυναμωμένα τμήματα κοντά στο πέρασμα Σανχάι.
Πέρα από την πέτρα και το κονίαμα, το Τείχος απέκτησε απήχηση μέσω της λαϊκής παράδοσης. Οι χωρικοί μετέδωσαν αφηγήσεις πνευματικής παρέμβασης: τα δάκρυα μιας χήρας που σταμάτησαν την τοιχοποιία από το να καθιζάνει μέχρι που ο θρήνος της έφτασε στους ουρανούς· η μεταμεσονύκτια τελετή ενός μοναχού που επικαλείται πνεύματα της γης για να ενισχύσουν μια καταρρέουσα κορυφογραμμή· ανήσυχες σκιές εργατών που λέγεται ότι περιπολούν τα τείχη με το φως των πυρσών. Αυτές οι αφηγήσεις αποδίδουν σκοπό πέρα από τα αυτοκρατορικά διατάγματα και ενώνουν τις πέτρες του Τείχους με την ανθρώπινη αφοσίωση. Ένα αγόρι στη Λιαονίνγκ που μετέφερε νερό σε καυτή ζέστη γίνεται, στο τραγούδι, ο ήσυχος ήρωας του οποίου η καλοσύνη έσωσε ένα θεμέλιο από την κατάρρευση. Στο Γκανσού, οι προσφορές σε ορεινές θεότητες στα ορεινά περάσματα εξακολουθούν να υφίστανται, γεννημένες από την πεποίθηση ότι η καλή θέληση διασφαλίζει ότι οι πέτρες του Τείχους αντιστέκονται στο σπάσιμο του παγετού.
Καθώς οι πιέσεις στα σύνορα μετατοπίστηκαν, η συντήρηση έπαψε να εφαρμόζεται και πολλά τμήματα κατέρρευσαν. Οι ντόπιοι έψαχναν τούβλα για σπίτια και τάφους. Δυτικοί ταξιδιώτες και Κινέζοι λόγιοι του δέκατου ένατου αιώνα άρχισαν να σχεδιάζουν πύργους και να καταγράφουν επιγραφές, διατηρώντας λεπτομέρειες που ο εποχιακός καιρός και ο βανδαλισμός απειλούσαν να σβήσουν. Εμφανίστηκαν πίνακες που απεικόνιζαν τοίχους να σέρνονται κάτω από φθινοπωρινούς ουρανούς, και φυσιοδίφες κατέγραψαν τη χλωρίδα που σέρνονταν μέσα από ραγισμένες επάλξεις. Το Τείχος εξελίχθηκε από αμυντική εγκατάσταση σε αντικείμενο μελέτης και θαυμασμού.
Στα τέλη του εικοστού αιώνα, τμήματα κοντά στο Πεκίνο - Μπανταλίνγκ, Μουτιάνγιου και Τζινσανλίνγκ - υποβλήθηκαν σε προσεκτική αποκατάσταση. Τα μονοπάτια απέκτησαν κιγκλιδώματα. Επεξηγηματικές πλάκες εξηγούσαν τις δυναστικές φάσεις. Αυτά τα τμήματα φιλοξενούν πλέον εκατομμύρια επισκέπτες ετησίως. Πέρα από τις αναστηλωμένες τοποθεσίες βρίσκονται πιο ήσυχα χωματουργικά έργα, πνιγμένα από άγρια χόρτα και τριανταφυλλιές, όπου μπορεί κανείς να νιώσει τη μοναξιά που υποδέχτηκε για πρώτη φορά έναν στρατευμένο εργάτη πριν από την αυγή. Οι αφηγητές στις αίθουσες των χωριών απαγγέλλουν θρύλους δίπλα σε ετοιμόρροπους πύργους και τα περιφερειακά φεστιβάλ αναπαριστούν άσματα που κάποτε τραγουδούσαν οι εργάτες για την τοποθέτηση τούβλων.
Σήμερα, το Σινικό Τείχος αποτελεί κάτι περισσότερο από ένα λείψανο στρατιωτικής στρατηγικής. Διατηρείται ως πολιτιστικό έμβλημα, τυπωμένο σε χαρτονομίσματα, διδάσκεται στις τάξεις και συνυφασμένο με την εθνική ταυτότητα. Οι επίσημες προσπάθειες διατήρησης περιλαμβάνουν πλέον τόσο το απτό όσο και το άυλο: οι τεχνίτες της πέτρας επισκευάζουν τα κατεστραμμένα τμήματα, ακόμη και όταν οι πρεσβύτεροι αφηγούνται ιστορίες που μεταδίδονται από γενιά σε γενιά. Σε κάθε φθαρμένο τούβλο και χώμα, βρίσκει κανείς το αποτύπωμα της δυναστικής φιλοδοξίας, της συλλογικής θυσίας και της ανθρώπινης παρόρμησης να αποδίδει νόημα μέσα από την ιστορία.