Το ελληνικό νησί της Λέσβου είναι εξίσου διάσημο για τη μυθική του κληρονομιά όσο και για το τοπίο του. Πολύ πριν φτάσουν οι τουρίστες, τα βουνά και οι αμπελώνες του ήταν συνυφασμένα με θρύλους. Σύμφωνα με τους αρχαίους συγγραφείς, η Λέσβος κατοικήθηκε για πρώτη φορά από τολμηρούς Πελασγούς. Ένας μεγάλος κατακλυσμός (ο Δευκαλίων κατακλυσμός) αργότερα σάρωσε το νησί καθαρά, και μετά από αυτό ένας ξένος ονόματι Μακάριος έφτασε με πλοίο. Ο Διόδωρος ο Σικελιώτης γράφει ότι ο Μακάριος —που λέγεται ότι ήταν είτε γιος του θεού ήλιου Ήλιου είτε ενός τοπικού ηγεμόνα Κρινάκου— ερωτεύτηκε το ήπιο κλίμα και τις εύφορες κοιλάδες της Λέσβου. Έκανε το νησί σπίτι του, κυβέρνησε με αξιοσημείωτη δικαιοσύνη και μάλιστα εξέδωσε έναν περίφημα δίκαιο νομικό κώδικα που ονομάζεται «Ο Νόμος του Λιονταριού»Με αυτόν τον τρόπο, ίδρυσε μια χρυσή εποχή στο νησί, εξαπλώνοντας τον πληθυσμό και την ευημερία στα κοντινά νησιά του Αιγαίου.
Οι μύθοι αφήνουν ένα επίμονο άρωμα «ευλογημένης» αφθονίας στη Λέσβο. Επειδή το νησί γλίτωσε την καταστροφή από τον κατακλυσμό, οι αρχαίοι συγγραφείς το χαρακτήρισαν ως ένα από τα «Νησιά των Ευλογημένων»Ο Διόδωρος εξηγεί ότι οι πλούσιες καλλιέργειες, οι πλούσιες πηγές νερού και το εύκρατο κλίμα της Λέσβου την έκαναν να ξεχωρίζει - σε τέτοιο βαθμό που μια παράδοση λέει ότι ο όρος τιμούσε τον ίδιο τον Μακάριο (ελληνικά Μακάριος, «ευλογημένος»). Υπό τη βασιλεία του, το νησί άκμασε. Ο Μακάριος ίδρυσε νέες αποικίες: ένας από τους γιους του (ανώνυμος) εγκαταστάθηκε στη Χίο, ένας άλλος Κυδρόλαος έγινε βασιλιάς της Σάμου, ένας τρίτος γιος, ο Νεάνδρος, ίδρυσε την Κω, και ο Λεύκιππος οδήγησε αποίκους στη Ρόδο. Ακόμη και μια από τις κόρες του Μακαρέα, η Μήθυμνα, παντρεύτηκε μέλος μιας τοπικής φυλής. Όταν ο σύζυγός της (Λέσβος, γιος του Λαπίθη) έγινε ηγεμόνας, μετονόμασε το νησί σε «Λέσβο» από το όνομά του, αντικαθιστώντας τον παλιό τίτλο «Έδρα του Μακαρέα» που αναφέρει ο Όμηρος. Έτσι, το νησί κληρονόμησε μια διπλή κληρονομιά: κάποτε ήταν «γη του Μάκαρα» και αργότερα «Λέσβος».
Πριν από την άφιξη οποιουδήποτε βασιλιά, η ιστορία του νησιού ξεκινούσε στις προϊστορικές ομίχλες. Σύμφωνα με τον θρύλο, η Λέσβος κατοικήθηκε για πρώτη φορά από μετανάστες Πελασγούς από το Άργος (εξ ου και ένα πρώιμο όνομα Πελασγικό), και υπήρχαν εκεί ακόμη και θρυλικοί τεχνίτες που ονομάζονταν Τελχίνες. Τελικά, ο κατακλυσμός του Δευκαλίωνα* κατέστρεψε τους προηγούμενους οικισμούς. Στην αφήγηση του Διόδωρου, «ο κατακλυσμός των υδάτων» έπληξε τη Λέσβο - μια ηχώ μύθων για τον κατακλυσμό σε άλλα μέρη της Ελλάδας. Αφού υποχώρησαν τα νερά, το νησί ήταν σχεδόν άδειο και ακαλλιέργητο. Σε αυτή την ήσυχη σκηνή μπήκε ο Μακάριος, του οποίου η άφιξη σηματοδότησε μια νέα αρχή. Αναγνώρισε αμέσως την ομορφιά της γης και εγκαταστάθηκε εδώ.
Η γονιμότητα της Λέσβου μετά τον κατακλυσμό ενέπνευσε επίσης το επίθετό της. Η ελληνική παράδοση έλεγε ότι τα νησιά του Αιγαίου που επέζησαν από τον κατακλυσμό έγιναν παράδεισοι άνεσης και αφθονίας. Η Λέσβος, πάνω απ' όλα, λέγεται ότι παρήγαγε σιτηρά, κρασί και φρούτα αβίαστα. Ο Διόδωρος παρατηρεί ότι, σε αντίθεση με τις ηπειρωτικές περιοχές που επλήγησαν από καταστροφές, η Λέσβος παρέμεινε πράσινη και «άτρωτη», πλούσια σε ελιές, κριθάρι και σταφύλια. Αυτή η αφθονία οδήγησε στην ονομασία του νησιού «Το Νησί των Ευλογημένων» (κυριολεκτικά Τι είναι ένα μακαρόν;), μια φράση που σημειώνει θα μπορούσε να αναφέρεται είτε στην αφθονία της είτε ως λογοπαίγνιο με το όνομα του Μακάρειου. Σε κάθε περίπτωση, μέχρι την Αρχαϊκή εποχή η φήμη της Λέσβου για τη γονιμότητα και το ήπιο κλίμα είχε εδραιωθεί, θέτοντας τις βάσεις για την μεταγενέστερη χρυσή εποχή της υπό τον Μακάρειο.
Οι ιστορίες της Λέσβου περιστρέφονται γύρω από τον Μακάριο. Σε μια παράδοση (που αναφέρεται από τον Διόδωρο), είναι πρίγκιπας γεννημένος στη Ρόδο - ο μεγαλύτερος από τις Ηλιάδες, παιδιά του θεού του ήλιου Ήλιου και του Ρόδου. Η ζήλια μεταξύ των αδελφών του οδήγησε στη δολοφονία ενός αδελφού (Τενάγης), αναγκάζοντας τον Μακάριο να εγκαταλείψει τη Ρόδο. Σε μια άλλη γενεαλογία (από τον Ησίοδο μέσω του Διόδωρου), ο Μακάριος είναι γιος του Κρίνακου του Ωλενού (άρα θνητή καταγωγή). Και οι δύο εκδοχές συμφωνούν ότι ήταν εξόριστος που έφτασε στη Λέσβο. Κατά την απόβαση, ο Μακάριος «βρήκε τη γη παραγωγική από όλα τα καλά πράγματα και με ευγενικό χαρακτήρα» και αυτοανακηρύχθηκε βασιλιάς.
Στα πρώτα χρόνια της βασιλείας του, η διακυβέρνηση του Μακαρέα αποδείχθηκε αξιοσημείωτα φωτισμένη. Ο Διόδωρος τον περιγράφει ως έχτιζο πόλεων, κεραμοσκεπάζοντα, διεξάγοντας εμπόριο σε μακρινές περιοχές, ακόμη και ως εισάγοντα ένα νομικό σύστημα φημισμένο για την ισότητα. «Ο Νόμος του Λιονταριού» φημιζόταν για τη δικαιοσύνη της - το όνομα υποδηλώνει δύναμη σε συνδυασμό με δικαιοσύνη. Οι κάτοικοι της Λέσβου θυμόντουσαν τον Μακάρειο ως έναν καλοπροαίρετο βασιλιά, και αρχαία νομίσματα από τις πόλεις του νησιού (όπως η Μυτιλήνη και η Μήθυμνα) έφεραν μερικές φορές το πορτρέτο του.
Κατά τη διάρκεια της ειρηνικής βασιλείας του, ο Μακάριος ξεκίνησε επίσης το ανθρώπινο «γενεαλογικό δέντρο» του νησιού - δημιουργώντας κληρονόμους που θα ίδρυσαν τις πόλεις του. Σύμφωνα με τον μύθο, ο Μακάριος απέκτησε έξι κόρες (και πιθανώς αρκετούς γιους) από διάφορες μητέρες. Οι δύο πιο γνωστές κόρες του ήταν η Μυτιλήνη και η Μήθυμνα. Αυτές οι αδελφές έγιναν επώνυμες: η Μήθυμνα παντρεύτηκε τον θρυλικό Λέσβο (γιο του Λαπίθη) και το ίδιο το νησί πήρε το όνομα της πόλης της. Η Μυτιλήνη δάνεισε επίσης το όνομά της στην πρωτεύουσα της Λέσβου. Μάλιστα, ο Διόδωρος σημειώνει ρητά ότι ο Μακάριος είχε «δύο κόρες, τη Μυτιλήνη και τη Μήθυμνα, από τις οποίες πήραν τα ονόματά τους οι πόλεις του νησιού».
Οι μεταγενέστεροι μελετητές σημείωσαν την αντίφαση: ήταν ο Μακάριος απόγονος του θεού του ήλιου ή θνητός πρίγκιπας; Οι σύγχρονοι σχολιαστές επισημαίνουν ότι οι προφορικές παραδόσεις συχνά πολλαπλασιάζουν την καταγωγή. Ο Διόδωρος παρουσιάζει και τα δύο χωρίς να επιλέξει: στην πραγματικότητα, ο Μακάριος μπορούσε να ισχυριστεί θεϊκή καταγωγή μέσω του Ήλιου, αν ήθελε, ή να ισχυριστεί τοπική αριστοκρατία μέσω του Κρινακού. Σε κάθε περίπτωση, υπονοείται ότι ο ιδρυτής της Λέσβου ήταν «βασιλικός» με οποιοδήποτε κριτήριο. Οι ετεροθαλείς αδελφοί του (οι άλλοι Ηλιάδες) έγιναν βασιλιάδες των πόλεων της Ρόδου, ενώ αυτός μετακόμισε πιο μακριά.
Μόλις έφτασε στη Λέσβο, ο Μακάριος διέδωσε τον πληθυσμό του σε όλο το νησί και πέρα από αυτό. Ο Διόδωρος αναφέρει ότι ίδρυσε αποικίες στη Σάμο (με επικεφαλής τον γιο του Κυδρόλαο) και στην Κω (με επικεφαλής τον Νεάνδρο). Αργότερα έστειλε τον Λεύκιππο με αποίκους στη Ρόδο. Αυτές οι αποστολές αντικατοπτρίζουν την ελληνική εποχή του αποικισμού: μέλη της οικογένειας ίδρυσαν νέες πόλεις. Είναι αξιοσημείωτο ότι ο Μακάριος ονόμασε ακόμη και τις πόλεις της Λέσβου από τις κόρες του (π.χ. η Άντισσα, η Αρίσβη, η Ίσσα, η Αγαμήδη αποκαλούνται όλες κόρες του σε μεταγενέστερες πηγές). Μέχρι το τέλος της γενιάς του, σχεδόν κάθε πόλη-κράτος στη Λέσβο ανήγαγε την προέλευσή της στη γενεαλογία του.
Η κληρονομιά του Μακαρέα έζησε στα ονόματα των πόλεων της Λέσβου. Οι πιο διάσημες κόρες ήταν η Μήθυμνα και η Μυτιλήνη. Η Μήθυμνα (από την οποία πήρε το αρχαίο όνομά της η πόλη του βόρειου νησιού, Μόλυβος) έγινε βασίλισσα σύμφωνα με τον θρύλο παντρεύοντας τον ήρωα Λέσβο. Η Μυτιλήνη έδωσε το όνομά της στην ακμάζουσα ανατολική πόλη, την πρωτεύουσα του νησιού ακόμη και στην αρχαιότητα. Τέσσερα άλλα κορίτσια - η Άντισσα, η Αρίσβη, η Ίσσα και η Αγαμήδη - αναφέρονται επίσης από τους αρχαίους γεωγράφους ως κόρες του. Κάθε ένα από αυτά τα ονόματα αντιστοιχεί σε μια αρχαία τοποθεσία στη Λέσβο: η Άντισσα στη δυτική ακτή, η Αρίσβη στην ενδοχώρα κοντά στη Μήθυμνα, και η Ίσσα και η Αγαμήδη (των οποίων οι ακριβείς τοποθεσίες είναι λιγότερο σίγουρες) πιθανότατα σε μικρότερες πόλεις. Μόνο η Μυτιλήνη και η Μήθυμνα επιβιώνουν συνεχώς. Οι άλλες κατέρρευσαν κατά την κλασική εποχή.
Κόρη | Πόλη με όνομα | Τοποθεσία στη Λέσβο | Σύγχρονη Κατάσταση |
Μήθυμνα | Methymna (Molyvos) | Βόρεια ακτή | Κατοικείται ακόμα (Μόλυβος) |
Μυτιλήνη | Μυτιλήνη | Ανατολική ακτή | Πόλη της Μυτιλήνης (πρωτεύουσα) |
Άντισσα | Άντισσα | Δυτική ακτή | Αρχαιολογικός χώρος |
Άρισμπε | Άρισμπε | Κοντά στη Μήθυμνα | Αρχαία ερείπια |
Τώρα | Τώρα | (άγνωστη νησιωτική πόλη) | Δεν επέζησε |
Αγαμέμνονας | Αγαμέμνονας | (άγνωστη νησιωτική πόλη) | Δεν επέζησε |
Πίνακας: Οι έξι κόρες του βασιλιά Μακαρέα και οι πόλεις τους (αρχαίο όνομα και σύγχρονη κατάσταση). Δύο από αυτές, η Μυτιλήνη και η Μήθυμνα, επιβεβαιώνονται από τον Διόδωρο τον Σικελιώτη.; τα υπόλοιπα προέρχονται από μεταγενέστερες πηγές (Στέφανος Βυζάντιος).
Το ίδιο το όνομα του νησιού εμφανίζεται και στον μύθο. Τελικά, το όνομα Λέσβος αποδόθηκε σε έναν διαφορετικό ήρωα: Λέσβος, γιος του Λαπίθη (ή μερικές φορές του Πιέρου)Ο Διόδωρος αναφέρει ότι αυτή η Λέσβος έφτασε με πλοίο (με την υπόδειξη ενός δελφικού χρησμού) και παντρεύτηκε τη Μήθυμνα, κόρη του Μακαρέα. Όπως ήδη υπαινίχθηκε ο Όμηρος («η γη του Μακαρέα»), το νησί έφερε το όνομα του Μακαρέα. Αλλά όταν η Λέσβος έγινε διάσημος πρίγκιπας, η ιστορία λέει ότι μετονόμασε το νησί από το όνομά του. Έτσι, σύμφωνα με τον θρύλο, το νησί είχε δύο διαδοχικούς «ονοματοθέτες». Το άγαλμα της Σαπφούς στην πόλη της Μυτιλήνης, για παράδειγμα, έχει το όνομα του νησιού σκαλισμένο με ελληνικά γράμματα από κάτω - μια υπενθύμιση ότι αυτό το όνομα είναι αρχαίο και προσωπικό, όχι ποιητική εφεύρεση.
Τι ξεκίνησε την ιδιαίτερη ποιητική παράδοση της Λέσβου; Ένας διαχρονικός θρύλος την αποδίδει στον Ορφέα, τον μυθικό Θράκα βάρδο. Σύμφωνα με πηγές της ύστερης αρχαιότητας, ο Ορφέας κατασχέθηκε από Μαινάδες στη Θράκη. Ως εκ θαύματος, το κομμένο κεφάλι του (που τραγουδούσε ακόμα) παρασύρθηκε στη θάλασσα στη Λέσβο, κουβαλώντας τη λύρα του. Εκεί, σύμφωνα με την παράδοση, ιδρύθηκε ένα μαντείο του Ορφέα και το νησί πλημμύρισε με έμπνευση. Είτε κυριολεκτικά αληθινό είτε όχι, η εικόνα έμεινε: η Λέσβος έγινε ο πατρίδα της ποίησης. Μάλιστα, ο μουσικός του 7ου αιώνα π.Χ., Τέρπανδρος, με καταγωγή από τη Λέσβο, πιστώνεται με την κωδικοποίηση του μουσικού στυλ του νησιού. Ο Τέρπανδρος προσκλήθηκε στη Σπάρτη και άλλαξε τον ύμνο της γιορτής των Καρνείων, διασφαλίζοντας ότι η παράδοση της λύρας της Λέσβου έγινε πανελλήνια. Οι μελετητές σημειώνουν ότι από την Αρχαϊκή εποχή ο όρος Λεσβιακή κιθαρωδία (αρπιστής) χρησιμοποιούνταν από βιρτουόζους ερμηνευτές, και ορισμένοι Σπαρτιάτες θεωρούσαν τους εαυτούς τους ακόμη και ως λογοτεχνικούς «απογόνους του Τέρπανδρου». Με λίγα λόγια, την εποχή της Σαπφούς η Λέσβος ήταν ήδη αναγνωρισμένη κοιτίδα της λυρικής στίχου, χάρη στην κληρονομιά του Ορφέα και σε ποιητές όπως ο Τέρπανδρος.
Σε αυτό το έδαφος του θρύλου γεννήθηκε η Σαπφώ, η σπουδαιότερη κόρη της Λέσβου. Οι μελετητές χρονολογούν τη Σαπφώ περίπου ντο.630–570 π.Χ. Οι αρχαίοι συγγραφείς (συμπεριλαμβανομένου του φιλοσόφου Πλάτωνα) έφτασαν στο σημείο να την αποκαλούν «Η δέκατη Μούσα», την επαινούν ως ισότιμη με τη θεϊκή έμπνευση. Η ίδια η Σαπφώ καταγόταν από την Ερεσό (Σκάλα Ερεσού) ή τη Μυτιλήνη — οι πηγές διαφέρουν, αλλά σε κάθε περίπτωση ανήκε στην αριστοκρατία της Λέσβου. Ένα απόσπασμα αναφέρει το όνομα της μητέρας της (Κλεΐδα) και τη δική της κόρη (επίσης Κλειδά). Η ύστερη παράδοση αναφέρει ότι παντρεύτηκε έναν άντρα ονόματι Κέρκυλα από την Άνδρο και απέκτησε μια κόρη, αλλά τέτοιες λεπτομέρειες θολώνουν στον μύθο. Σε κάθε περίπτωση, η φήμη της Σαπφούς εξαπλώθηκε πολύ πέρα από το νησί: κάθε Το λεξικό της αρχαιότητας την κατατάσσει ανάμεσα στους μεγαλύτερους ποιητές της Ελλάδας.
Η ζωή της Σαπφούς είχε το δικό της δράμα. Έζησε πολιτικές αναταραχές: μια παράδοση αναφέρει ότι εξορίστηκε για λίγο στη Σικελία (περίπου το 600 π.Χ.) κατά τη διάρκεια μιας διαμάχης μεταξύ φατριών στη Μυτιλήνη. Ωστόσο, σύμφωνα με τον θρύλο και τα νομίσματα, παρέμεινε αγαπητή στη Λέσβο. Τα αρχαία νομίσματα και τα αγάλματα της Μυτιλήνης έφεραν συχνά το πορτρέτο της. Μάλιστα, μια χάλκινη κεφαλή που ανακαλύφθηκε στη Μυτιλήνη θα μπορούσε να απεικονίζει τη Σαπφώ. Ωστόσο, παραδόξως, παρόλο που ήταν η σπουδαιότερη πολιτιστική προσωπικότητα της Λέσβου, η τοπική σοφία μας λέει ότι η σεξουαλικότητά της την έκανε κάπως... αμφιλεγόμενοςΈνας σύγχρονος ταξιδιωτικός οδηγός για τις Λεσβίες παραθέτει το βιβλίο «Λεσβίες της Λέσβου» όπου παραδέχονται με χιούμορ ότι η Σαπφώ «άθελά» έγινε ταμπού στη μεταγενέστερη τοπική μνήμη λόγω της φήμης της.
Γεννημένη σε ευγενή οικογένεια, η Σαπφώ θα είχε μεγαλώσει σε μια πλούσια πόλη. Η πρωτεύουσα της Λέσβου, η Μυτιλήνη, και η πόλη της Ερεσού ήταν σημαντικά κέντρα. Η οικογένειά της πιθανότατα κατείχε γη και πλοία. Από νεαρή ηλικία βυθίστηκε στην ποίηση: Η Λέσβος είχε μια προφορική παράδοση λυρικού τραγουδιού που διδάσκονταν από μεγαλύτερους ποιητές-μουσικούς. Πιστεύεται (αν και δεν έχει αποδειχθεί) ότι η Σαπφώ ηγήθηκε ενός κύκλου ή «θίασου» νεαρών γυναικών, ουσιαστικά ενός πολιτιστικού σαλόνιου ή σχολείου όπου ευγενείς κοπέλες μάθαιναν μουσική, ποίηση και κοινωνικές τέχνες. Τέτοιες ομάδες ήταν συνηθισμένες στην Αρχαϊκή Ελλάδα, και η Σαπφώ πιστώνεται στον θρύλο ότι έδωσε καθοδήγηση στις μεταγενέστερες ποιήτριες. Ωστόσο, δεν είναι γνωστό τίποτα συγκεκριμένο για την καθημερινή της ρουτίνα, επομένως τα πρώτα της χρόνια παραμένουν μια χρυσή ομίχλη στις πηγές μας.
Οι κλασικοί συγγραφείς διαφωνούν: κάποιοι λένε ότι η Σαπφώ καταγόταν από Ερεσός (Κλίμακα Ερέσου), άλλοι λένε ΜυτιλήνηΚαι οι δύο πόλεις την ισχυρίζονται ως ιθαγενή. Το παλαιότερο σωζόμενο επίγραμμα που αναφέρεται σε αυτήν την αποκαλεί «Σαπφώ της Ερεσού», αλλά αιώνες αργότερα η αγγλοποιημένη φήμη της έμεινε στο όνομα του νησιού. Οι σύγχρονοι μελετητές κλίνουν προς το Ερεσός: κατέχει εξέχουσα θέση σε κείμενα και φιλοξενεί ακόμη και ένα μικροσκοπικό μουσείο της Σαπφούς. Σε κάθε περίπτωση, μέχρι την ενηλικίωση η Σαπφώ μιλούσε άπταιστα την αιολική ελληνική διάλεκτο της Λέσβου - μια διάλεκτο που χρησιμοποιούσε διάσημα στην ποίησή της.
Οι ιστορίες της Λέσβου λένε ότι η Σαπφώ παντρεύτηκε έναν πλούσιο έμπορο από την Άνδρο, τον Κέρκυλα, και γέννησε μια κόρη, την Κλειάδα. (Ένα σωζόμενο απόσπασμα γαμήλιου ποιήματος είναι αφιερωμένο στην Κλειάδα, το οποίο υποστηρίζει την ιστορία.) Ωστόσο, γύρω στο 600 π.Χ. η Σαπφώ βρέθηκε μπλεγμένη στη μεγάλη αριστοκρατική διαμάχη στη Μυτιλήνη. Είτε με την οικογένεια είτε με την παράταξή της να ηττάται από τους εξόριστους, λέγεται ότι αυτή και οι συγγενείς της αναγκάστηκαν να φύγουν. Ο θρύλος λέει ότι συνόδευσε τον αδελφό της Χάραξο (έναν έμπορο) στην Αίγυπτο και στη συνέχεια επέστρεψε στη Λέσβο που βρισκόταν ακόμα σε αναταραχή. Όποια και αν είναι η αλήθεια, η ώριμη ποίηση της Σαπφούς συχνά υπαινίσσεται χωρισμό και νοσταλγία - ίσως απηχώντας αυτή την περίοδο.
Δεν έχουμε αυτοβιογραφία, μόνο επαίνους μεταγενέστερων συγγραφέων. Η περίφημη ετικέτα «δέκατη Μούσα» του Πλάτωνα (στο Συμπόσιο) εδραίωσε τη φήμη της. Άλλες πηγές την αποκαλούν «Λέων της Λέσβου» ή απλώς «ποιήτρια». Στη μεσαιωνική βυζαντινή εγκυκλοπαίδεια (Σούδα) αναφέρεται ως μία από τις μεγάλες ποιήτριες της ιστορίας. Ποιητές όπως ο Πίνδαρος και Ρωμαίοι συγγραφείς (Κάτουλλος, Οράτιος) παραθέτουν επανειλημμένα τους στίχους της. Έτσι, η Σαπφώ απέκτησε τόσο θρυλική φήμη που αντιμετωπίστηκε περισσότερο ως πολιτιστικό είδωλο παρά ως ιστορική προσωπικότητα - ένα πραγματικό πρόσωπο του οποίου η βιογραφία είναι ανεπανόρθωτα συνυφασμένη με τον μύθο.
Δεν έχουμε αυτοβιογραφία, μόνο επαίνους μεταγενέστερων συγγραφέων. Η περίφημη ετικέτα «δέκατη Μούσα» του Πλάτωνα (στο Συμπόσιο) εδραίωσε τη φήμη της. Άλλες πηγές την αποκαλούν «Λέων της Λέσβου» ή απλώς «ποιήτρια». Στη μεσαιωνική βυζαντινή εγκυκλοπαίδεια (Σούδα) αναφέρεται ως μία από τις μεγάλες ποιήτριες της ιστορίας. Ποιητές όπως ο Πίνδαρος και Ρωμαίοι συγγραφείς (Κάτουλλος, Οράτιος) παραθέτουν επανειλημμένα τους στίχους της. Έτσι, η Σαπφώ απέκτησε τόσο θρυλική φήμη που αντιμετωπίστηκε περισσότερο ως πολιτιστικό είδωλο παρά ως ιστορική προσωπικότητα - ένα πραγματικό πρόσωπο του οποίου η βιογραφία είναι ανεπανόρθωτα συνυφασμένη με τον μύθο.
Σχεδόν όλοι οι σωζόμενοι στίχοι της ασχολούνται με την αγάπη και την επιθυμία. Πολλοί απευθύνονται σε γυναίκες – φίλες, μαθήτριες ή αγαπημένες συντρόφους. Το ύφος της είναι προσωπικό και συγκεκριμένο: εικόνες αγρών, τριαντάφυλλων, «ροδαλά δάχτυλα» ηλιοβασιλέματος και κύματα εμφανίζονται συχνά. Έγραψε επίσης ύμνους (το διάσημο Ύμνος στην Αφροδίτη) και γαμήλια τραγούδια (επιθαλάμια). Σε όλα, εισήγαγε αυτό που οι σύγχρονοι ονομάζουν «λυρικό Ι»: συναίσθημα σε πρώτο πρόσωπο που δεν συναντάται στο ομηρικό έπος. Όπως σημειώνει ένας μελετητής, μεγάλο μέρος των λυρικών στίχων της Σαπφούς είναι σύντομο, προσωπικό και έντονα συναισθηματικό, συχνά στοχαστικό για τις χαρές και τους πόνους της αγάπης.
Τα ποιήματά της χρησιμοποιούν αιολικές μορφές (για παράδειγμα, «έθρα» αντί για την τυπική ελληνική Έθελ). Η σαπφική στροφή – που πήρε το όνομά της από αυτήν – αποτελείται από τρεις στίχους ενδεκασύλλαβου που ακολουθούνται από έναν πεντασύλλαβο στίχο. ΑδωνικόςΟι Ρωμαίοι ποιητές Κάτουλλος και Οράτιος μιμήθηκαν αργότερα αυτό το μέτρο, το οποίο η Merriam-Webster σημειώνει ότι ήταν «το αρχικό ρυθμικό μοτίβο» Η Σαπφώ χρησιμοποίησε. Αν και τεχνικό, αυτό το μέτρο δίνει στους στίχους της Σαπφούς μια ξεχωριστή μουσική. Η επιλογή των λέξεων ήταν απλή και ζωντανή, αλλά το μέτρο και η φράση της καινοτόμα. Ένα σωζόμενο δίστιχο από την ποίησή της αποκαλύπτει την δεξιοτεχνία της:
(Αυτό το απόσπασμα 31 καταδεικνύει την χαρακτηριστική της σαφήνεια: σύντομες γραμμές, καθημερινό λεξιλόγιο, αλλά και φορτισμένο συναίσθημα.)
Είτε γιορτάζει έναν γάμο, είτε παρηγορεί έναν φίλο, είτε θαυμάζει την ομορφιά, το θέμα της Σαπφούς είναι πάντα το προσωπικό συναίσθημα. Όπως έγραψε η ίδια (απόσπασμα 31), συνέκρινε την ξαφνική αναταραχή του έρωτα με έναν συρρέοντα στρατό που επιτίθεται σε μια πόλη - μια ζωντανή στρατιωτική μεταφορά για το πάθος. Ωστόσο, ο τόνος της μπορεί να είναι και ήπιος, όπως στον ύμνο όπου παρακαλεί την Αφροδίτη (θεά του έρωτα) να αναζωπυρώσει έναν χαμένο έρωτα. Οι σύγχρονοι κριτικοί τονίζουν ότι τα ποιήματα της Σαπφούς ήταν «συχνά σύντομο, προσωπικό και έντονα συναισθηματικό», εστιάζοντας σε προσωπικές στιγμές. Αν ένα θέμα ξεχωρίζει, αυτό είναι ο ερωτικός έρωτας – άλλοτε μεταξύ γυναικών, άλλοτε προς άνδρες. Η επαναλαμβανόμενη εικόνα του τριανταφυλλοδάχτυλο Η Μουν δείχνει πώς δανείστηκε επικές φράσεις για να περιγράψει προσωπικά συναισθήματα.
Από ολόκληρο το έργο της Σαπφούς, μόνο ένα ποίημα σώζεται ολόκληρο: το ποίημά της. Ύμνος στην Αφροδίτη (ονομάζεται επίσης «Ωδή στην Αφροδίτη»). Αυτή η έντεκα στίχων προσευχή παρακαλεί τη θεά να ικανοποιήσει τις ερωτικές επιθυμίες της Σαπφούς. Κάθε άλλο κομμάτι είναι αποσπασματικό. Ένας μελετητής σημειώνει ωμά: «Μόνο ένα από τα ποιήματά της… σώζεται απολύτως άθικτο»Αυτό το ένα κομμάτι είναι ο ύμνος για την Αφροδίτη. Μερικά άλλα αποσπάσματα είναι σημαντικά (όπως το λεγόμενο Απόσπασμα 31, για τη ζήλια και την επιθυμία). Αυτά τα κομμάτια υπάρχουν συχνά επειδή μεταγενέστεροι συγγραφείς τα παρέθεσαν. Έτσι, έχουμε τους στίχους της Αφροδίτης με τα «ροδοδάχτυλα» και περίπου 80 μικρότερα αποσπάσματα από ίσως 10.000 στίχους που γράφτηκαν στην αρχαιότητα.
Είναι λυπηρό το γεγονός ότι σχεδόν κανένα από τα γραπτά της Σαπφούς δεν έχει απομείνει. Οι μελετητές εκτιμούν ότι συνέθεσε περίπου δέκα χιλιάδες στίχους ποίησης, ωστόσο σήμερα σώζονται μόνο περίπου 650 στίχοι. Με άλλα λόγια, περίπου 3% από το έργο της σώζεται. Τα υπόλοιπα εξαφανίστηκαν στην ομίχλη του χρόνου. Ακόμα κι έτσι, αυτά τα θραύσματα έχουν διαμορφώσει βαθιά τη δυτική κουλτούρα. Στίχοι από τη Σαπφώ διδάσκονται σε μαθήματα ποίησης. αποσπάσματα από τους στίχους της κοσμούν ανθολογίες. Κάθε φράση που έχει ανακτηθεί - μερικές ελληνικές λέξεις εδώ κι εκεί - έχει μελετηθεί προσεκτικά από μελετητές. Για τον περίεργο αναγνώστη, οι μεταφράσεις μπορούν να βρεθούν σε πολλά βιβλία ιστορίας και λογοτεχνίας. Αποκαλύπτουν μια ποιήτρια της οποίας η ένταση υπερβαίνει τις χιλιετίες.
Μετά την αρχαιότητα, τα ποιήματα της Σαπφούς δεν αντιγράφονταν ποτέ συνεχώς, επομένως τα βιβλία της γρήγορα έγιναν σπάνια. Την εποχή της Βιβλιοθήκης της Αλεξάνδρειας (3ος αιώνας π.Χ.), η Σαπφώ ήταν μία από τις Εννέα Λυρικοί Ποιητές αγιοποιήθηκε από ελληνιστικούς μελετητές, αλλά ακόμη και τότε κυκλοφόρησαν μόνο αποσπάσματα. Οι μεταγενέστερες εποχές δεν ήταν ευνοϊκές: οι μεσαιωνικές φήμες αποδίδουν στον Πάπα Γρηγόριο Ζ΄ (11ος αιώνας) την εντολή να καούν τα έργα της Σαπφούς. (Αυτή η ιστορία εμφανίζεται στο επιδραστικό Πράξεις των Ρωμαίων και μεταγενέστερες πηγές: «Η φήμη της Σαπφούς για την ασέλγειά της οδήγησε τον Πάπα Γρηγόριο να κάψει το έργο της το 1073», όπως σημειώνει μια σύγχρονη αφήγηση.) Είτε αληθεύει είτε όχι, συμβολίζει τον τρόπο με τον οποίο η αισθησιακή ποίησή της συγκρούστηκε με τους μεταγενέστερους σεμνότυφους κανόνες. Στην πραγματικότητα, το πέρασμα του χρόνου προκάλεσε τη μεγαλύτερη ζημιά: η περγαμηνή σάπισε, οι βιβλιοθήκες καταστράφηκαν και μόνο περιστασιακά στίχοι αναφέρθηκαν από άλλους συγγραφείς.
Η αρχαιολογία παρείχε μια δεύτερη ευκαιρία. Ανακαλύφθηκαν αιγυπτιακά παπυρικά λείψανα. Σαπφώ θραύσματα για πάνω από έναν αιώνα. Διάσημες ανακαλύψεις περιλαμβάνουν παπύρους των μέσων του 2ου αιώνα (ευρέθηκαν από τον Oxyrhynchus στις αρχές του 20ού αιώνα) που διπλασίασαν το γνωστό σώμα. Ο ενθουσιασμός συνεχίζεται: το 2014 οι μελετητές ανακοίνωσαν δύο εντελώς νέο Σαπφικά ποιήματα από ρολά παπύρου του τρίτου αιώνα. Ένα πρόσφατα δημοσιευμένο έργο, μήκους σχεδόν 100 στίχων, είναι ένας μονόλογος που απευθύνεται στους δικούς της αδελφούς (ένας προσωπικός, αυτοβιογραφικός τόνος). Ένα άλλο απόσπασμα αφηγείται τη λαχτάρα μιας γυναίκας. Αυτά τα ευρήματα - που αναφέρθηκαν από τον Guardian και ακαδημαϊκά περιοδικά - υπενθύμισαν σε όλους ότι περισσότερα από τα λυρικά έργα της Σαπφούς μπορούν ακόμα να αναδυθούν από την άμμο. Δεν κάλυψαν τα κενά, αλλά πρόσθεσαν νέα στοιχεία μετά από χιλιετίες σιωπής.
Το νησί της Λέσβου και το όνομα της Σαπφούς έχουν αφήσει ανεξίτηλο το στίγμα τους στη γλώσσα. Πιο προφανές είναι το επίθετο "ζαφείρι" προέρχεται από το όνομα της Σαπφούς. Η Merriam-Webster σημειώνει ότι λόγω της Σαπφούς “the island of Lesbos… gave its name to lesbianism, which writers often used to call sapphic love”Στην εποχή της Σαπφούς, η λέξη «Λεσβία» σήμαινε απλώς «της Λέσβου». Αλλά μέχρι τα τέλη της αρχαιότητας, οι Έλληνες κωμικοί ποιητές (π.χ. στην Αλεξάνδρεια) γελοιογραφούσαν τη Σαπφώ ως παθιασμένη ή πολύ αισθησιακό. Ως αποτέλεσμα, ο όρος «Λεσβία» (δεκαετία του 1620 στα αγγλικά) άρχισε να αναφέρεται στην γυναικεία ομοφυλοφιλία. Όπως το θέτει ένας σύγχρονος ιστορικός, “the very term ‘lesbian’ is derived from the name of [Sappho’s] home island”.
Επίσης, "ζαφείρι" Άρχισε να χρησιμοποιείται γύρω στον 18ο αιώνα για να δηλώσει γυναίκες που αγαπούν τις γυναίκες, από το όνομα της Σαπφούς. Αρχικά όμως σήμαινε οποιοδήποτε μοτίβο ερωτικού ποιήματος όπως της Σαπφούς και, γενικότερα, οτιδήποτε σχετιζόταν με το ύφος της. Σήμερα, η «σαπφική αγάπη» συχνά σημαίνει απλώς αγάπη μεταξύ γυναικών, παραλληλίζοντας την «λεσβιακή αγάπη».
Αξίζει να θυμηθούμε ότι στην εποχή της Σαπφούς αυτές οι ετικέτες δεν υπήρχαν. Η Σαπφώ έγραφε για τον έρωτα χωρίς στίγμα· δεν υπήρχε μία λέξη για την γυναικεία ομοφυλοφιλική ταυτότητα. Οι αρχαίοι κριτικοί συζήτησαν την προσωπική της ζωή (μερικοί τη συκοφάντησαν σε σατιρικό έργο), αλλά η ίδια η Σαπφώ δεν χρησιμοποίησε ποτέ αυτούς τους όρους. Οι σύγχρονοι μελετητές τονίζουν ότι δεν πρέπει να αναπαράγουμε τις σημερινές κατηγορίες στην αρχαιότητα. Παρόλα αυτά, και οι δύο λεσβία και σαπφικός τιμήστε τα ονόματα της Λέσβου και της Σαπφούς, αντανακλώντας πόσο βαθιά η κληρονομιά της διαμόρφωσε τη δυτική σκέψη για το φύλο και την αγάπη.
Η σκιά της Σαπφούς πλανάται πάνω από τη λογοτεχνία και τον πολιτισμό πολύ πέρα από την εποχή της. Στην αρχαιότητα τιμήθηκε από τον Πλάτωνα ως φωνή της θεϊκής Μούσας. Οι ελληνιστικοί μελετητές την συμπεριέλαβαν στον σεβαστό Κανόνα των Εννέα Λυρικών Ποιητών (η μόνη γυναίκα που αναφέρεται). Ρωμαίοι συγγραφείς την μιμήθηκαν με ενθουσιασμό: Ο Κάτουλλος ξεκινά το μεγάλο ερωτικό του ποίημα (για τη «Λεσβία») με μια σαπφική στροφή, και ο Οράτιος έγραψε πολλές ωδές. σύμφωνα με το λεσβιακό στυλΌπως σημειώνει η Merriam-Webster, ο Οράτιος ρητά “adopted [the] sapphic meter” σε λατινικούς στίχους. Ακόμη και ο Οβίδιος, ο Προπέρτιος και άλλοι επηρεάστηκαν από το αίσθημα οικειότητας που ένιωθε στην ερωτική ποίηση.
Κατά τον Μεσαίωνα και την Αναγέννηση, η εικόνα της Σαπφούς μεταμορφώθηκε ξανά. Η μεσαιωνική Εκκλησία περιόρισε τον ανοιχτό θαυμασμό (εξ ου και ο θρύλος του Γρηγορίου), αλλά η ανακάλυψη ενός χειρογράφου του Μεσαίωνα (το έργο της Σαπφούς στη Βίλα του Νέρωνα στο Μεταπόντιο) ήταν τόσο πολύτιμη που οι ποιητές της Αναγέννησης τη μελέτησαν με ενθουσιασμό. Από τον Πετράρχη μέχρι τον Ρονσάρ και τους ρομαντικούς ποιητές, μπορούν να βρεθούν απόηχοι των στίχων της Σαπφούς.
Στη σύγχρονη εποχή, η Σαπφώ έχει γίνει ένα πολιτιστικό σύμβολο. Είναι προστάτιδα της ΛΟΑΤΚΙ+ λογοτεχνίας και της ακαδημαϊκής δραστηριότητας (το Πανεπιστήμιο της Λέσβου διοργανώνει ακόμη και Συμπόσια Σαπφούς). Συγγραφείς από τη Βιρτζίνια Γουλφ μέχρι την Όντρε Λορντ έχουν νιώσει την παρουσία της. Το όνομα και η εικόνα της εμφανίζονται στην τέχνη, τη μουσική και την ιστορία του φεμινισμού. Ως ένα σονέτο στο έργο του Τέννυσον... Πριγκίπισσα πηγαίνει, «Το ένα μισό του κόσμου δεν μπορεί να καταλάβει τις απολαύσεις του άλλου» – αλλά ήταν η Σαπφώ που πρώτη έδωσε μορφή στις ηδονές μεταξύ γυναικώνΑν και έχουν απομείνει μόνο θραύσματα, κάθε θραύσμα έχει εμπνεύσει νέα έργα: κάθε μετάφραση και ανάλυση κρατά τη Σαπφώ σε εγρήγορση.
Η Λέσβος είναι κάτι περισσότερο από μύθος. Μπορείτε να περπατήσετε στα αρχαία μονοπάτια της. Τα ελληνορθόδοξα μοναστήρια του νησιού (όπως η Μονή του Αγίου Ραφαήλ του 16ου αιώνα κοντά στην Κρεμαστή) και τα κάστρα της οθωμανικής εποχής (το Κάστρο του Μολύβου πάνω από τη Μήθυμνα) παρέχουν ένα πλαίσιο για την πολυεπίπεδη ιστορία του. Οι αρχαιολογικοί χώροι περιλαμβάνουν την ερειπωμένη πόλη της Άντισσας (δυτική ακτή) και το ιερό της Δήμητρας στην πλαγιά του λόφου κοντά στα Παπιάνα, το οποίο οι ντόπιοι συνδέουν με τον πρώτο βασιλιά της Λέσβου. Οι περισσότεροι ταξιδιωτικοί οδηγοί θα σας παραπέμψουν στη Μυτιλήνη, την πρωτεύουσα: εδώ το νέο αρχαιολογικό μουσείο του 19ου αιώνα εκθέτει τοπικά αντικείμενα (συμπεριλαμβανομένων ψηφιδωτών και επιγραφών της αρχαϊκής Λέσβου), και η πλατεία μπροστά στην παραλία έχει το μικρό άγαλμα της Σαπφούς. Σε κοντινή απόσταση βρίσκεται ο αρχαιολογικός χώρος της Αρχαίας Μυτιλήνης (ένα μικρό μνημείο) και το εντυπωσιακό Κάτω Κάστρο (Saplinja) που φυλάει το λιμάνι της πόλης.
Η σύγχρονη Λέσβος αγκαλιάζει επίσης την κληρονομιά της Σαπφούς στον πολιτισμό και τον τουρισμό. Το παραθαλάσσιο χωριό Σκάλα Ερεσού (αρχαία Ερεσός) έχει γίνει ένας διεθνής κόμβος για τους ΛΟΑΤΚΙ+ επισκέπτες. Κάθε καλοκαίρι, το Διεθνές Φεστιβάλ Γυναικών Ερεσού προσελκύει εκατοντάδες γυναίκες (700–1.000 σε πρόσφατες μετρήσεις) για συναυλίες, απαγγελίες ποίησης και εκδηλώσεις στην παραλία. Οι ταβέρνες της παλιάς πόλης σερβίρουν πλέον τοπικό ούζο και λεσβιακή λαϊκή ροκ μουσική παράλληλα. Στον Μόλυβο (Μήθυμνα) πραγματοποιείται μια ετήσια μεσαιωνική έκθεση που δραματοποιεί θρύλους του Μακαρέα και της ίδρυσης του νησιού. Σε όλη τη Λέσβο, πλάκες και μικρά μουσεία αναφέρουν τη Σαπφώ - για παράδειγμα, μια πλάκα στη Σκάλα Ερεσού σηματοδοτεί την τοποθεσία του «σχολείου» της, και ένα σιντριβάνι στην Καλλονή (κοντά στην Αρχαία Κύμη) αναφέρει την προέλευση ορισμένων τοπωνυμίων.
Από την οπτική γωνία του επισκέπτη, η Λέσβος σήμερα συνδυάζει την αρχαιότητα με τη φύση. Ελαιώνες και αμπελώνες καλύπτουν μεγάλο μέρος του τοπίου. Το άρωμα της ρίγανης πλανάται στο θαλασσινό αεράκι. Αναζητήστε τρίγλωσση σήμανση: ελληνικά, αγγλικά και μερικές φορές γαλλικά (που αντικατοπτρίζει τους μελετητές του 19ου αιώνα και μια μικρή ποσότητα γαλλικού τουρισμού). Πολλοί ντόπιοι έξω από την πρωτεύουσα εξακολουθούν να ασχολούνται με τη γεωργία ή την αλιεία, επομένως μπορεί να ακούσετε διαλεκτικές λέξεις που ανάγονται στην αρχαία Αιολική εποχή. Μετά από μια πεζοπορία στον Όλυμπο (Λέσβο) ή μια βουτιά στη Σκάλα Ερεσού, μπορεί κανείς σχεδόν να νιώσει το πνεύμα του νησιού. Είτε ακολουθήσετε αρχαιολογικά μονοπάτια είτε απλώς καθίσετε δίπλα στο Αιγαίο κατά το ηλιοβασίλεμα, η αίσθηση είναι αδιαμφισβήτητη: η Λέσβος παραμένει ένα νησί με το παρελθόν, και τα λόγια της Σαπφούς δεν είναι ποτέ μακριά στο αλμυρό αεράκι.
