Στα πεδινά χωράφια της Ποντράβινα, όπου τα γαλακτοκομικά κοπάδια εξακολουθούν να σημαδεύουν τον ρυθμό της ζωής στο χωριό, η πργκα (ή πργκίτσα) κάθεται στο τραπέζι σαν ένα μικρό, φλογερό μνημείο λιτότητας και δεξιοτεχνίας. Με την πρώτη ματιά φαίνεται μέτρια: μικρά τυριά σε σχήμα κώνου, βαμμένα με ζεστό πορτοκαλί χρώμα από πάπρικα, συχνά παραταγμένα σε μια ξύλινη σανίδα δίπλα σε χοιρινό κρέας και χοντρό ψωμί. Ωστόσο, η γεύση έχει πολύ μεγαλύτερο βάρος από ό,τι υποδηλώνει το μέγεθος - αλμυρή, πικάντικη, ελαφρώς ζυμωμένη, με μια αργή καυστική γεύση τσίλι που παραμένει στη γλώσσα.
Το Prga ανήκει σε μια οικογένεια φρεσκοψημένων τυριών από τη βόρεια Κροατία, που μοιράζεται μεταξύ Podravina, Međimurje και Bjelovar, όπου σχετικές εκδοχές φέρουν ονομασίες όπως turoš και kvargl. Όλα ξεκινούν από ταπεινό φρέσκο τυρόπηγμα αγελαδινού γάλακτος, το οποίο αφήνεται να ξινίσει φυσικά, στη συνέχεια στραγγίζεται, αλατίζεται και αναμειγνύεται με αλεσμένη κόκκινη πάπρικα και μερικές φορές με σκόρδο. Το μείγμα πλάθεται με το χέρι σε μικρούς κώνους και αφήνεται να στεγνώσει στον αέρα ή πάνω από καπνό, γεγονός που εντείνει τόσο το χρώμα όσο και το άρωμα.
Στην Ποντράβινα, το όνομα prgica ή prga αναφέρεται συνήθως στην τοπική παραλλαγή: ελαφρώς μεγαλύτεροι κώνοι που ξεκινούν με το τυρόπηγμα πιεσμένο πιο σταθερά κατά το στράγγισμα. Αυτό το βήμα συμπίεσης δίνει μια πιο πυκνή πάστα και διευκολύνει τη διαμόρφωση. Το γάλα ζυμώνεται με τη βοήθεια της φυσικής μικροχλωρίδας, το τυρόπηγμα θερμαίνεται απαλά για λίγες ώρες και στη συνέχεια σουρώνεται σε ύφασμα για μια ημέρα. Οι μάγειρες αλατοπιπερώνουν το εύθρυπτο, ακόμα φρέσκο τυρί με αλάτι, γλυκιά ή καυτερή πάπρικα, σκόρδο και συχνά μια ή δύο κουταλιές πηχτή κρέμα γάλακτος, στη συνέχεια το πλάθουν και το στεγνώνουν σε σχάρες ή, σε παλαιότερα σπίτια, πάνω από την εστία.
Για γενιές, το prga κέρδισε τη θέση του ως τροφή για εργασία στα χωράφια και όχι για επίδειξη. Η τοπική συλλογή συνταγών της Podravka το περιγράφει ως ένα φορητό, ανθεκτικό τυρί που διατηρούνταν πολύ περισσότερο από το απλό φρέσκο τυρί και που συχνά ταξίδευε με αγρότες, βοσκούς, συνεργεία αμπελώνων, προσκυνητές και άλλους ταξιδιώτες. Μόλις στεγνώσουν πλήρως, οι γυναίκες μερικές φορές συνέθλιβαν τους κώνους σε ξύλινες γλάστρες, τους κάλυπταν με ξινή κρέμα, τους αλάτιζαν ξανά, συσκεύαζαν σφιχτά τη μάζα και σέρβιραν αυτό το πιο πλούσιο «sir nabitek» κατά τη διάρκεια των βαριών ανοιξιάτικων εργασιών.
Τα σύγχρονα γαλακτοκομεία στην Ποντράβινα εξακολουθούν να παράγουν τυροπιτάκια σε μεγαλύτερη κλίμακα, συχνά διαμορφώνοντας κάθε κώνο με το χέρι και καπνίζοντας μερικές παρτίδες σε σύντομα χρονικά διαστήματα, με ενδιάμεσες ημέρες ξήρανσης. Ένας σύγχρονος παραγωγός περιγράφει μια απλή βασική φόρμουλα - καλά στραγγισμένο φρέσκο αγελαδινό τυρί καρυκευμένο γενναιόδωρα με αλάτι, γλυκιά πάπρικα, καυτερή πάπρικα, πιπέρι και σκόρδο - που σχηματίζονται σε κώνους ή μικρές πυραμίδες περίπου 100 γραμμαρίων το καθένα, αποξηραμένα και καπνισμένα μέχρι να σχηματιστεί μια σφιχτή φλούδα, ενώ το εσωτερικό παραμένει εύκαμπτο και ευχάριστα πικάντικο.
Για έναν μάγειρα στο σπίτι εκτός Κροατίας, το prga καταλαμβάνει έναν ενδιαφέροντα χώρο. Τεχνικά είναι τυρί, ωστόσο το μέγεθος και τα καρυκεύματα του το κάνουν να συμπεριφέρεται περισσότερο σαν γαρνιτούρα για επάλειψη ή έντονο καρύκευμα στο τραπέζι. Ένα μόνο χωνάκι μπορεί να δέσει σε ένα απλό πιάτο με βραστές πατάτες και χόρτα ή να λειτουργήσει ως η πικάντικη πινελιά δίπλα σε αλλαντικά, λουκάνικα από τη σχάρα ή μια πιατέλα με ωμά λαχανικά. Το γευστικό προφίλ βρίσκεται κάπου ανάμεσα σε ένα παλαιωμένο τυρί cottage, μια βαλκανική ουρνεμπές και ένα καυτερό τυρί πάπρικας ουγγρικού τύπου, αν και το σχήμα του κώνου και η ξήρανση του prga του δίνουν μια ξεχωριστή ταυτότητα.
Η παρακάτω εκδοχή ακολουθεί την παραδοσιακή δομή - ξινόγαλα, μαγειρεμένο τυρί, συμπίεση, διαμόρφωση και ξήρανση στον αέρα - αλλά προσαρμόζει τους χρόνους και τις θερμοκρασίες για μια μοντέρνα κουζίνα. Κλίνει προς ένα prga τύπου Podravina: έντονο χρώμα πάπρικας, καθαρή ζεστασιά τσίλι και αρκετός χρόνος στεγνώματος για ένα σφιχτό, χωνάκι που μπορεί να κοπεί σε φέτες, το οποίο όμως θρυμματίζεται ελαφρώς κάτω από το μαχαίρι. Η μέθοδος παραμένει εκπληκτικά απλή όταν η διαδικασία γίνει οικεία, και η ανταμοιβή είναι ένα τυρί που έχει έντονη τοπική αίσθηση, αλλά ταιριάζει εύκολα σε κάθε αλμυρό πιάτο, από ρουστίκ πρωινό μέχρι ένα βραδινό άλειμμα με κρασί.