Ulcinj

Ulcinj liegt am südlichsten Zipfel der montenegrinischen Küste und blickt auf eine fast 25 Jahrhunderte alte Geschichte zurück. Eingebettet auf einem felsigen Vorgebirge, wo das azurblaue Wasser der Adria auf den Sand der Velika Plaža trifft, erstreckt sich Ulcinj über rund 255 km² sonnenverwöhntes Hinterland und eine zerklüftete Küste. Mit 11.488 Einwohnern (Stadtbevölkerung) und 21.395 Einwohnern (Gemeindegemeinde) ist die Stadt heute sowohl das administrative Zentrum der Gemeinde Ulcinj als auch der kulturelle Mittelpunkt der albanischen Bevölkerung Montenegros, die rund 70 Prozent der Einwohner ausmacht. Ulcinj liegt nur einen Steinwurf von der albanischen Grenze entfernt und bietet Ausblicke auf den Šas-See im Norden und die flussgeformte Insel Ada Bojana im Südwesten.

Man könnte Ulcinjs Geschichte in den Jahrtausenden vor Christus erzählen, als illyrische Stämme hier eine Siedlung gründeten. Im 5. Jahrhundert v. Chr. hatte dieser kleine Außenposten größere Ausmaße angenommen, und sein natürlicher Hafen lockte phönizische, griechische und später römische Händler an. Als Rom die Stadt 163 v. Chr. eroberte und sie – einer wissenschaftlichen Vermutung zufolge – in Colchinium oder Olcinium umbenannte, wurde Ulcinj in das weite Reich integriert. Straßen verbanden die Stadt mit dem Süden, doch ihre maritime Lage ermöglichte eine Unabhängigkeit, die über Jahrhunderte Bestand haben sollte. Trotz imperialer Pläne bewahrte die Siedlung einen ausgeprägt lokalen Charakter: eine Verflechtung illyrischer Wurzeln mit den Höhen und Tiefen der antiken Welt.

Mit der Teilung des Römischen Reiches im 4. Jahrhundert gelangte Ulcinj in den byzantinischen Einflussbereich. Obwohl sein Schicksal im Gleichschritt mit dem fernen Hof von Konstantinopel schwankte, entwickelte die Stadt eine eigenständige Identität. Generationenlang stand sie unter byzantinischem Einfluss und geriet dann in den Einflussbereich mittelalterlicher serbischer Reiche. Jeder Herrscher hinterließ subtile Spuren im Stadtbild – hier eine Mauer, dort eine Kapelle – doch Ulcinj bewahrte sich sein kosmopolitisches Flair, ein Zeugnis seiner maritimen Kultur und des ständigen Austauschs von Völkern und Ideen.

Das 15. Jahrhundert brachte einen dramatischeren Wandel. 1405 entrissen venezianische Truppen den slawischen Herrschern Ulcinj. Unter der Flagge der Serenissima verwandelte sich die Stadt in eine venezianische Loggia, deren steinerne Bastionen und enge Gassen die Dialekte Dalmatiens, Kretas und des italienischen Kernlandes widerspiegelten. Doch die venezianische Herrschaft zog auch düstere Handelsströme an. An Seewegen jenseits der wachsamen Galeeren des Imperiums gelegen, entwickelte sich Ulcinj zu einem Paradies für Korsaren. Schiffe unter osmanischer, maurischer und nordafrikanischer Flagge liefen regelmäßig in den Hafen ein; lokale Kapitäne – selbst privat finanzierte Adlige – machten Jagd auf Handelsschiffe weit außerhalb der Sicherheit der venezianischen Konvois. Mitte des 16. Jahrhunderts war Ulcinj im Ausland ein Synonym für Piraterie.

Dieser Ruf blieb auch nach der Schlacht von Lepanto 1571 bestehen. Obwohl die Flotte der Heiligen Liga die osmanische Seemacht im Ionischen Meer zerschlug, erlangten die Osmanen rasch wieder an Land ihre Macht. Im selben Jahr eroberten osmanische Truppen mit Unterstützung nordafrikanischer Korsaren Ulcinj und markierten damit den Beginn einer dreihundertjährigen Herrschaft. Unter dem neuen Regime erlebte die Stadt tiefgreifende Veränderungen. Der Bau von Moscheen, Hammams und eines Uhrturms signalisierte sowohl spirituellen als auch bürgerlichen Aufschwung, und innerhalb weniger Jahrzehnte wurde Ulcinjs Bevölkerung überwiegend muslimisch. In den engen Gassen erklang der Ruf zum Gebet, und das nachklingende Läuten der Glocken aus vergangenen Zeiten verblasste.

Gelegentlich versuchten osmanische Erlasse, die Piratenkultur zu unterdrücken, die einst Ulcinj geprägt hatte. Der entscheidende Schlag erfolgte unter Mehmed Pascha Bushati im späten 17. Jahrhundert, der der Kaperei entschlossen ein Ende setzte. Doch die Korsaren und ihre Kapitäne hatten die Piraterie fest in das gesellschaftliche Gefüge eingewoben; nur ein entschlossenes kaiserliches Eingreifen – unterstützt durch Galeeren und Befestigungen – konnte sie ausrotten. Dennoch blieb die Erinnerung an diese Seefahrten in den lokalen Überlieferungen lebendig: Geschichten von Raubzügen im Mondschein, von erbeuteten und freigekauften Ladungen, von versteckten Buchten entlang der Küste, in die im Schutz der Dunkelheit Beute gebracht wurde.

Zu den bemerkenswertesten Ereignissen der osmanischen Zeit in Ulcinj gehörte die Verbannung von Sabbatai Zevi, dem in Ungnade gefallenen jüdischen Mystiker, der sich 1673 selbst zum Messias ernannte. Von Istanbul an die abgelegene Grenze an der Adria verschifft, dümpelte Zevi dort vor sich hin, bis er unter Todesdrohung zum Islam konvertierte. Sein Aufenthalt hinterließ flüchtige Spuren – eine der merkwürdigsten Fußnoten in einer Stadt, deren Geschichte ohnehin schon voller dramatischer Wendungen steckte.

Der letzte Akt der osmanischen Herrschaft endete 1878 mit der Abtretung Ulcinjs an das Fürstentum Montenegro im Rahmen des Berliner Vertrags. Montenegro, lange Zeit ein gebirgiges Binnenland, erhielt plötzlich Zugang zum Meer. Für Ulcinj bedeutete dieser Übergang neue Herrscher, neue Hofsprachen und die allmähliche Wiedereingliederung orthodox-christlicher Einflüsse. Dennoch prägten die islamischen Monumente der Stadt – ihre 26 Moscheen und ihr türkisches Badehaus – weiterhin ihr Stadtbild. Noch heute zeugen die Pascha-Moschee, die Matrosenmoschee und der anmutige Uhrturm von 1754 von dieser vielschichtigen Vergangenheit.

Die Wirren des 20. Jahrhunderts – zwei Weltkriege, Grenzverschiebungen, Aufstieg und Fall Jugoslawiens – ertrug Ulcinj unter wirtschaftlicher Stagnation und Bevölkerungsrückgang. Doch in den Jahren nach Montenegros Unabhängigkeit 2006 sorgte das erneute Interesse an der Küste für neue Vitalität. Die New York Times zählte die Region, einschließlich Velika Plaža und Ada Bojana, im Januar 2010 zu den „Top 31 Reisezielen“, und Ulcinj zog eine kosmopolitische Touristenwelle an – Familien aus Serbien, Paare aus Russland, Abenteurer aus Deutschland und Italien.

Die Stadt lebt heute im Rhythmus der Jahreszeiten. Von Mai bis September sind die Strände voller Lachen und regem Treiben. Velika Plaža, der „Große Strand“, erstreckt sich zwölf Kilometer goldenen Sandes, nur unterbrochen von der dreieckigen Insel Ada Bojana an seiner Südspitze. Dort lassen sich Windsurfer und Kitesurfer von der Brise treiben; Naturisten finden Abgeschiedenheit inmitten der Kiefern; und Campingplätze – einst provisorische Lager für Flößer – sind zu halbpermanenten Zelt- und Wohnwagendörfern geworden. Unter bestimmten Lichtverhältnissen ist es ein Ort der Ausgelassenheit: ein Gegenstück zu den ausgetretenen Stränden von Dubrovnik oder Cannes.

Am anderen Ende des Spektrums liegt Mala Plaža, der „Kleine Strand“, eingebettet in die Altstadt. Hier erwacht die Korzo-Promenade jeden Abend zum Leben, wenn in den Fußgängerzonen Familien und Jugendliche unter nostalgisch anmutenden Laternenpfählen flanieren. Die Cafés erstrecken sich bis in die frühen Morgenstunden, ihre Tische sind besetzt, und der Duft von Espresso vermischt sich mit der salzigen Brise in der Ferne.

Doch Ulcinj hat mehr zu bieten als nur Küste. Im Landesinneren ist der Šas-See – eine flache Lagune, die einst von den Venezianern durchquert wurde – zu einem Paradies für Vogelbeobachter geworden, da sich jedes Frühjahr und jeden Herbst über zweihundert Vogelarten in seinem Schilf niederlassen. In der Nähe erheben sich die Ruinen von Svač (Šas) aus den Sümpfen, ein geisterhaftes Zeugnis mittelalterlicher Kirchen, die der Legende nach einst 365 zählten. Diese stillen Steine, halb im hohen Gras versunken, erinnern an eine verschwundene Welt slawischer Siedler und osmanischer Verwalter, an Plupstat-Festungen und Glockentürme.

Die Altstadt selbst ist ein architektonisches Palimpsest. Hoch oben auf einem Felsvorsprung schlängeln sich die engen Gassen zwischen Häusern hindurch, die Spuren illyrischer Fundamente, römischer Arkaden, venezianischer Balkone und osmanischer Dachtraufen tragen. Im Zuge der seit über einem Jahrzehnt andauernden Restaurierungsarbeiten wurde Asphalt durch Kopfsteinpflaster ersetzt und die Wasser- und Stromleitungen modernisiert, doch das Viertel hat seinen wohnlichen Charme bewahrt. Çarshia, das zentrale Basarviertel, beherbergt zwei Moscheen – Namazgjahu und Kryepazari –, in denen sich die Gläubigen noch heute zum Gebet versammeln. Um sie herum bieten zweihundert Geschäfte alles von lokal gewebten Teppichen bis hin zu aus Istanbul importierten Gewürzen an.

Religionen in Ulcinj leben in einem stillen Nebeneinander. Moscheen stehen neben Kirchen; im Frühling ziehen Osterprozessionen durch dieselben Gassen, in denen auch die Ramadan-Iftars stattfinden. Das auffälligste christliche Wahrzeichen ist die St.-Nikolaus-Kirche, deren barocke Fassade an venezianische Zeiten erinnert. Im Inneren findet man Ikonographien, die sowohl orthodoxe als auch lateinische Riten widerspiegeln. Und in den Salzpfannen im Osten nisten heute Flamingos dort, wo einst Salzwasser gewonnen wurde – die Natur erobert die Industrie zurück, als würde sie Ulcinjs ständig wechselndes Schicksal in Kunst verwandeln.

Die sprachliche Vielfalt Ulcinjs spiegelt sein Erbe wider. Wer durch seine Straßen geht, hört Albanisch, Montenegrinisch, Italienisch, Deutsch und unter den jüngeren Einwohnern auch Englisch. Ältere Generationen erinnern sich an eine Zeit, als im Sommer noch Russisch gesprochen wurde und jugoslawische Lieder aus den Radios der Cafés für Wanderarbeiter drangen. Auch die heutigen Reisenden fügen dem Potpourri neue Akzente hinzu. Ein Bus aus Podgorica oder Tivat bringt Familien aus Mitteleuropa an; in der Hochsaison verbinden FlixBus-Reisebusse die Stadt mit Tirana und Shkodër jenseits der Grenze. Trotz des Zustroms hat sich Ulcinj eine gewisse Vertrautheit bewahrt – seine Straßen sind eng, stellenweise steil und zu Fuß begehbar, wenn man auf rutschigen Asphalt oder schmale Gehwege achtet.

Das Abenteuer wartet gleich hinter der Gemeindegrenze. Im Osten führen die kurvenreichen Straßen zum Skutarisee hinauf zu Bergpässen, von denen man Montenegro und Albanien überblicken und in beide Richtungen Süßwassersümpfe und alte Dörfer bewundern kann. Anhalter auf diesen Straßen erzählen von seltenen Bussen und großzügigen Fahrern; von den Dörfern von Arbëreshë und dem gemächlichen Rhythmus des ländlichen Lebens. Im Westen schlängelt sich die Adria-Autobahn nordwärts an Bar und Budva vorbei, doch daneben liegen versteckte Buchten, die nur zu Fuß oder mit lokalen Minibussen erreichbar sind.

Trotz seiner wachsenden Bekanntheit bleibt Ulcinj im Kern ein Ort, der mehr von menschlichen Strömungen als von touristischen Gezeiten geprägt ist. Seine Straßen sind nicht bloße Promenaden, sondern Korridore der Erinnerung, in denen jeder Stein von einer vergangenen Migration, einer ausgehandelten Kapitulation, einer annektierten Flagge zu erzählen scheint. Seine Architektur ist kein Museum, sondern ein lebendiger Organismus, der sich seit zweieinhalb Jahrtausenden weiterentwickelt. Selbst seine Strände wirken provisorisch: Dünen, die sich im täglichen Wind verschieben, Sand, der von der Flut zurückerobert wird, Tamariskenplantagen, die sich entwurzeln und nordwärts ziehen werden.

Im Zuge der Moderne könnte man erwarten, dass eine solche Stadt von Resorts und Hotels überrannt wird. Doch die Altstadt widersetzt sich der umfassenden Transformation, die so viele Küstensiedlungen zerstört hat. Hier wurde die Restaurierung nach den ursprünglichen Plänen durchgeführt; Neubauten beschränkten sich auf Randgebiete, wodurch der mittelalterliche Kern erhalten blieb. Ada Bojana ist eine Deltainsel, unbebaut und unbebaut, deren dreieckige Form vom schlammigen Abfluss des Flusses Bojana bestimmt wurde – nicht von den Plänen von Spekulanten. Auf Velika Plaža gibt es keine Hotelhochhäuser; stattdessen ragen niedrige Bungalows durch die Pinienhaine, deren Holzläden in mediterranen Pastelltönen gestrichen sind.

Vielleicht ist dies die zentrale Lektion Ulcinjs: dass ein Ort Veränderungen willkommen heißen kann, ohne sein Wesen aufzugeben. Die Strömungen der Geschichte haben Armeen und Reiche, Händler und Piraten, Vertriebene und Pilger mit sich gebracht. Sie haben Denkmäler aus Stein und Mörtel hinterlassen – hier Mauern, dort ein Minarett – und flüchtigere Spuren in Sprache, Brauchtum und kollektivem Gedächtnis. Doch die Seele der Stadt bleibt in ihrer Geografie verankert: in der stumpfen Landzunge, die den Hafen schützt, in der langsamen Biegung des Flussdeltas, in den engen Mündungen der von Bächen überfluteten Schluchten. Es ist ein Ort, der ebenso von der Topografie wie von der Zeit geprägt ist.

Für Besucher, die nur Sonne und Strand suchen, hat Ulcinj viel zu bieten. Für Reisende, die die menschlichen Konturen der Geschichte erforschen möchten, bietet die Stadt weit mehr: eine ununterbrochene Kette von Geschichten, die durch den Wechsel der Gezeiten miteinander verbunden sind. Der römische Senator, der einen Blick auf den Hafen erhaschte; der venezianische Korsar, der dort seine Beute versteckte; der osmanische Pascha, der die Piraterie ausrottete; der jüdische Mystiker, der in die Gassen der Stadt verbannt wurde – sie alle sind Teil einer einzigen Geschichte, die sich immer weiter entfaltet. Ein Spaziergang durch Ulcinjs Straßen bedeutet, für einen Moment in diese Geschichte einzutauchen und zur Nebenfigur eines Dramas zu werden, das begann, als Rom noch eine Republik war, und das so lange andauern wird, wie das Meer an seine Ufer schwappt.

Ulcinj ist letztlich sowohl Grenzstadt als auch Treffpunkt: eine Grenzstadt an der Grenze zwischen Montenegro und Albanien, ein Knotenpunkt, an dem Ost und West aufeinandertreffen, wo Imperien aufeinanderprallten und sich vereinten. Es erinnert daran, dass Geographie und Geschichte untrennbar miteinander verbunden sind, dass die Konturen des Landes die Konturen des menschlichen Schicksals prägen und dass im Lauf der Zeit jeder Stein und jede Straße noch immer von der anhaltenden Fähigkeit eines Ortes zeugen kann, Staunen zu erregen, Konflikte zu beherbergen und letztlich zu überdauern.