Balanceret sejlads: Fordele og ulemper
Bådrejser - især på et krydstogt - tilbyder en markant ferie med alt inklusive. Alligevel er der fordele og ulemper at tage hensyn til, meget som med enhver form...
Thassos viser sig i den nordlige horisont som en grøn juvel, dens bakker og kyst indhyllet i fyr- og oliventræer. På afstand ligner øen faktisk en "flydende skov", et tæppe af grønt, der driver på det ægæiske blå. For århundreder siden var Thassos næsten 90% skovklædt; selv i dag siger de lokale, at dens skråninger kryber tilbage til en fuldt grøn kappe efter katastrofale brande i 1980'erne. Gamle græske digtere kaldte det phrygana (krat-ege-skov), og Herodot bemærkede øens "vild skov"-krone.
Tidligt om morgenen svæver duften af fyrreharpiks og vild oregano med brisen og byder på en dæmpet velkomst. Øens højeste bjergtop, Ypsario (1.203 m), tager stadig sne om vinteren, mens skovene og olivenlundene nedenfor strækker sig ned til havets overflade. Thassos' klima er klassisk middelhavsklima – varme, tørre somre og milde, våde vintre – og denne overflod af vand og sol gør hver dal grøn og hver bugt indbydende.
Mens jeg går på en skyggefuld sti ved solnedgang, danner tykke fyrregrene en hvælvet baldakin over mig, og stråler af gyldent lys farver den støvede sti. Forude læner en ensom fisker i hvidt sig op ad en klippe med udsigt over en stille bugt. Denne stemning af eftertænksom ro – det plettede lys på tørre urter, det fjerne dyk af en fiskesnøre, der rammer vandet – er Thassos' mere stille ansigt, væk fra sommerens folkemængder.
Fyrretræer buer sig over stien i knudrede, senede søjler, deres nåle hvisker over hovedet. Jorden er dækket af sprøde fyrrenåle, og den skarpe duft af terpentin fylder luften, når en brise rasler gennem kronerne. Det er let i disse øjeblikke at tro, at øen selv ånder som ét levende træ, hvis skovklædte rygsøjle buer sig fra kyst til top.
Thassos' indre er en mosaik af fyrreskove, egetræskrat og knudrede olivenplantager, der minder om Toscana. Næsten hver eneste klippefyldte skråning er klædt af Pinus brutia, den tyrkiske fyr, som giver øen meget af dens duft. Efter sommervarmen er aftenerne ofte parfumerede af den søde skarphed fra modne kogler og brænderøgen fra fjerne ildsteder.
Om foråret bryder skovbunden ud med gule og lilla krokus, vilde alpevioler og pyrethrum, der forvandler underskoven til et tæppe af vilde blomster. Selv urter, der spirer frem mellem klipperne, bidrager til paletten: timian, salvie og vild fennikel blander dufte med skoven. Det blev engang sagt, at en enkelt fugl kunne flyve fra den ene ende af Thassos til den anden uden at røre jorden; i en tid før moderne veje lå landsbyerne faktisk for det meste skjult i træerne.
Trods al sin skønhed bærer skoven ar. Store områder blev jævnet med jorden af to berygtede brande i 1985 og 1989. Sorte stammer står stadig på nogle højderygge, kun nu omgivet af grønne skud af fyr og unge egetræer. Lokale landmænd og frivillige genplantede tusindvis af kimplanter efter hver brand, og gennem årtier har naturen generobret meget af det forkullede land.
På en vandretur ved daggry vil du ofte se slanke, fyrretræs- og cedertræsspirer skubbe op gennem revner i kalkstenen – håbefulde grønne skud blandt sprøde, blege sten. I den tidlige sommer er de skyggefulde stier levende med cikadernes konstante summen og firbenenes raslen i løvfaldet. Man kan næsten føle en historie her: et bindingsværkstag af himmel, under hvilket gamle thasiere trådte, samlede kastanjer eller skar oliventræ ud til værktøj.
Bag træerne er kystlinjen forbløffende – stejl og klippefyldt med skjulte bugter eller vidtstrakte sandstrande indrammet af skov. "Vand og vegetation!" praler øens guide – de to er uadskillelige på Thassos. Kysten består for det meste af klipper og bugter: Forestil dig blege marmorklipper, der styrter ned i et akvamarinblåt hav, afbrudt af småstensindsejlinger, hvor vandet løber klart til horisonten. (Selve den marmor, der byggede Parthenon, blev udvundet her.) Panagia-bugten, Limenaria, Kalyvia og snesevis af små strande ligger ved skovbrynet.
Nogle har fint, lyst sand – Golden Beach er næsten 2 km smøragtigt sand med fyrretræer bag sig – mens andre er småsten og sand, der er vasket glat af brændingen. I en bugt kaldet Chrisi Ammoudia (Gyldent Sand) er vandet klart og lavt, et portræt i turkis mod mørke, fyrregrønne bakker.
På en stille eftermiddag ved Chrisi Ammoudia ligner havet en smaragdgrøn pøl under en krystalklar himmel. Tang og klipper er synlige i det gennemskinnelige lavvandede vand. Et par skulpturelle kampesten dukker op af det rolige vand og ligner næsten åbne østers, der smiler mod himlen. I modsætning til mere travle steder vandrer kun få feriegæster langs kysten her; børn dypper deres fødder, hvor den skummende brænding skvulper mod fyrretræerne bagved.
Den kølige saltsmag blander sig med den harpiksholdige fyrretræsduft, mens vinden blafrer gennem nålene. Bølgerne her er blide; man kan høre dem rulle, derefter en fjern hanegal fra en skjult landsby og summen af en bi over rosmarin i blomst. Det føles, som om denne bugt altid har eksisteret for stille åbenbaring – et afsidesliggende kapel for sanserne, sollyset, havet.
I modsætning hertil er nogle strande livlige og pulserende. Paradise Beach (nær landsbyen Maries inde i landet) løber ud i en bugt omgivet af fyrretræer. I højsommeren er den lille kyst oversået med liggestole og parasoller, familier, der padler i vand til livet, musik og børnelatter. Selv her er mindst halvdelen af udsigten skov, der rejser sig stejlt bagved.
Ovenfra ser man bademændene og parasollerne klamre sig til sandet under trægrænsen; nede på stranden giver fyrretræsduften og bølgernes susen en følelse af grøn afsondrethed. Ved dagens slutning klirrer kolde dåser sodavand på træborde i åbne caféer med udsigt over vandet, men stadig under de samme gamle fyrretræer, hvor geder græsser om vinteren.
Ud af skoven rejser sig Thassos' traditionelle landsbyer – stenbyggede landsbyer, der synes at vokse op fra bjergsiden. Øens arkitektur er ulig de fleste græske øer: stenhuse med skifertage, træaltaner og smalle brostensbelagte gader, der afspejler den thrakiske og makedonske indflydelse fra hele fastlandet. I århundreder byggede folk inde i landet for at holde sig ude af syne for pirater, så mange landsbyer ligger en kilometer eller to fra havet.
I løbet af de sidste 50 år er de fleste beboere flyttet til kysten for bekvemmeligheds skyld eller turisme, men de gamle landsbyer består, næsten spøgelsesagtige om vinteren. I Theologos og Panagia flyder mosklædte springvand stadig, og små kapeller ringer med søndagsklokker, selvom deres børn bor på kysten. Prinos, Maries og Kazaviti har hver en lavere "Skala" (havne) landsby og den ældre bosættelse inde i landet – de kalder disse par for eksempel "Maries og Skala Maries". Man kan vandre fra den ene til den anden ad gamle hårnålestier; delvist er trapperne (skalás) udskåret af marmor og flankeret af oleander.
På Kazavitis rødflisebelagte plads så jeg engang en gammel hyrde tage sin kasket af, da han passerede en jernarbejder ved sin smedje. Hyrden, iført en bred uldvest og posede bukser, havde mælkegrå øjne og en langsom, afslappet opførsel. Han talte med en hæs latter, mens han gestikulerede mod olivenlundene nedenfor og pegede på en ny terrasse, hans familie havde bygget. Smeden – stadig med sod på kinden – nikkede, "bedstefars værktøj," smilede han og klappede på ambolten, som om det var en gammel ven.
Fra dette udsigtspunkt er havet blot en blå linje forbi vinmarkerne, men heroppe føles rumlen af en fjern færge og lyden af en krævling fra fyrreskoven som dagens vigtigste ekkoer. Overalt omkring os klamrer stenhuse sig til bjerget, deres varme beige blokke og triste røde tage blander sig næsten med jorden; nedenunder sprøjter orange rakler af oleander farve mod den grå sten.
Hver landsby har en central plads (plateia) i skyggen af platantræer og stikkende cypresser. Ved daggry patruljerer tabbykatte disse pladser. Gamle kvinder i hovedtørklæder fejer krummer uden for kafeneion (kaffebaren), mens lokale mænd samles til stærk græsk kaffe og sladder. Om foråret lader de ældre pladsen oversvømmes med pelargonier i potter; om sommeren køler de den ned med ventilatorer fra kafenions veranda og udveksler nyheder om høst og bryllupper. Unge geder piler sommetider mellem kirketrapper, og kyllinger vandrer efter behag.
Overalt er der tegn på selvforsyning: en række tørrende peberfrugter, bundter af hvidløg, der hænger, bier, der summer ved bistaderne ved olivenpressen. Livet har ikke ændret sig meget i løbet af en generation – her spinder de stadig uld, presser olivenolie med stenmølle og bærer brøndvand til hjemmene. Selv ind i efteråret samler landsbykvinderne svampe og vilde blade (horta) på bjergsiden, som er basisvarer til vinterretter.
På Thassos har dagen en stabil, gammel rytme. Ved daggry finder man måske en hyrde i skoven eller en olivenbonde, der åbner porten til sin lund. Ved formiddagslyset stiger duften af brødbagning og stegt fisk fra tavernaer langs kysten. Gaderne i Limenas (Thassos by) vågner til live med familier, der bærer pandekager, og geder, der hænger på spyd.
Frokosten er hellig tid: Bordene i stengårde er dækket med feta, oliven, grillet fisk og fuldkornsbrød, dryppet med øens berømte olivenolie. Vilde bjerggrøntsager (horta), serveret enkelt med hvidløg og eddike, er lige så almindelige som pommes frites. Hver spisende nipper til en lokal hvidvin (Assyrtiko) eller rosé, mens landsbyens bouzouki-musik svæver gennem de åbne vinduer – en blød, melankolsk melodi, der passer til havbrisen.
Øens køkken afspejler virkelig skovens overflod. Thassisk honning er værdsat langt ud over Det Ægæiske Hav: bier bestøver vild timian og fyrretræer og producerer en mørk honning, som de lokale drypper på yoghurt eller poserer i bagerier. Om eftermiddagen forventer jeg altid honningkrydderi i luften, hvis ikke en bikage på markedet. Frisk fisk – havbrasen, ansjos, blæksprutte – bringes direkte fra fiskerens net til tallerkenen, ofte grillet over duftende fyrretræskul.
Den berømte "thassiske vin" fra oldtiden overlever i dag i vinmarkerne i Theologos og Kastro; sprød og tør, den parrer sig med havsalt og salat under platantræer. Tavernaer serverer kavourmas (konserveret svinekød), pitarakia (ostepies) og lyse salater med lokal feta og kapers. I hvert måltid smager intensiteten af den thassiske sol og jord igennem: olivenolie så skarp, at den dufter pastaen, den dækker, horta så grøn, at den stadig knaser.
Marmorsøjler og gamle relikvier pryder øen, minder om Thassos' historiske fortid. I Limenas huser et lille arkæologisk museum vaser med røde figurer og et marmorhoved af Demeter; udenfor ligger spredte doriske søjler og altre fra et tempel til Poseidon. I landsbyen Aliki, som et lille Parthenon ved havet, står fire riflede søjler oven på et klippefremspring – ruinerne af et tempel til Herkules fra det 4. århundrede.
I Mesi, og i landsbyer som Theologos, finder man små byzantinske kapeller med velbevarede fresker. På en museumsplakette fra landsbyen Panagia er der en note: "Thassos var engang rigere end hele Makedonien – på guld- og sølvminer og fin marmor." Og det kan ses: overalt fortæller stenen i sig selv historien.
Moderne beviser for minedrift er også til stede. De forladte marmorbrud ved Alyki og andre steder er stille ar ved havet. Hovedhavnen i Limenas var engang en fønikisk indgang til guldminer inde i landet. Gå ned ad de gamle gyder i Thassos by, og du træder på gamle dræningsfliser og møllesten.
Oppe på Ipsarion-bjerget står en ruineret frankisk borg, hvis udsigt vogter over de gamle traditioner. Men i dag er alle disse levn vævet sammen med hverdagen: hyrder græsser nær græske tempelfragmenter, og børn leger blandt ruiner fra romertiden. Historien føles levende her, hvisket af hver en stenmur og skyggefuld niche.
Om sommeren glitrer Thassos som et middelhavspostkort: strandene myldrer med familier og backpackere, færger sejler ind og ud af Limenas hver time, og skibusser transporterer dagsturister fra Kavalas lufthavn. Golden Beach er vært for volleyballkampe på sandet ved solnedgang, og landsbyen Panagia ser sin kirke fyldt til natgudstjenester. Men i slutningen af september falder det hektiske tempo. Taverner lukker en efter en; feriehuse er tomme.
Det er almindeligt at køre gennem en landsby på en vintereftermiddag og ikke se et eneste menneske udover solklædte landmænd. Kontrasten er skarp: livlige kystbyer under julistjerner og stille bjerglandsbyer under januarsne (ja, fyrretræerne på Ypsario bliver hvide om vinteren). De lokale butikker skrumper ind til halv størrelse, men de gamle rytmer fortsætter – kirkeklokker midt på dagen og taverna-rygning om lørdagen.
Thasserne selv skaber balance mellem begge verdener. Øboerne hilser på både græske turister og udlændinge, men holder fast i traditionerne: en søndagssteg, at synge gamle folkesange ved bryllupper, oliepressefestivaler om efteråret. I havnecaféerne skifter snakken fra tysk og fransk tilbage til græsk, så snart de lokale ankommer. Alligevel er gæstfriheden oprigtig, ikke prangende.
Man bemærker, at selv den travleste turistkro ofte har et hjørne, hvor kun lokale spiser. Maden smager for eksempel stort set det samme – en familieopskrift, der er gået i arv – uanset om man betaler i euro eller drakmer. Små gæstehuse er spredt ud over landsbyerne og sikrer, at Thassos' karakter bevares: ingen højhuse eller all-inclusive mega-resorts har smadret skyline, kun lave stukbygninger gemt blandt cypresser.
I dag lyder forestillingen om "flydende skov" mere sand end nogensinde. En gåtur på tværs af Thassos betyder stadig at træde under grønne grene, hvad enten det er gennem en strandsti med skygge fra fyrretræer eller en olivenlund i skumringen. Øen lever i træernes rytme – fra de små, spirende træer efter en brand til de gamle egetræer på kirkegårdene.
Som erfaren rejsende lærer man her, at Thassos' magi ligger i disse subtile teksturer: raslen af en skovsti, knitren af en brændeovn bag sandstensvægge og livets ro og stabilitet vævet ind i øens naturlige tapet. Længe efter afrejsen står mindet tilbage om en ø, hvor hver historie er under et grønt tag – en sand flydende skov, der ikke kun flyder på vand, men på arven fra sit land og sine mennesker.
Bådrejser - især på et krydstogt - tilbyder en markant ferie med alt inklusive. Alligevel er der fordele og ulemper at tage hensyn til, meget som med enhver form...
Med sine romantiske kanaler, fantastiske arkitektur og store historiske relevans fascinerer Venedig, en charmerende by ved Adriaterhavet, besøgende. Det fantastiske centrum af denne…
Oplev de pulserende nattelivsscener i Europas mest fascinerende byer, og rejs til huskede destinationer! Fra Londons pulserende skønhed til den spændende energi...
Artiklen undersøger deres historiske betydning, kulturelle indflydelse og uimodståelige appel og udforsker de mest ærede spirituelle steder rundt om i verden. Fra gamle bygninger til fantastiske…
Frankrig er kendt for sin betydelige kulturarv, exceptionelle køkken og smukke landskaber, hvilket gør det til det mest besøgte land i verden. Fra at se gamle…
