Nikosia

Nicosia skiller sig ud blandt europæiske hovedstæder med sin lagdelte historie og unikke nutid. Den strækker sig over en dyb kulturel brudlinje og har tjent som øens magtsæde i mere end et årtusinde, men er i dag stadig den eneste delte hovedstad på kontinentet. Dens gader vidner om årtusinders menneskelig bosættelse, om osmanniske guvernører og venetianske befæstninger, om koloniale kampe og uløste nationale spændinger. Under en ubarmhjertig sol viger byens stenmure og smalle gyder for moderne alléer af glas og stål, finansdistrikter og universitetscampusser. En iagttager, der er afstemt med dens rytmer, vil i Nicosia finde resonansen fra en gammel fortid, den moderne handel's presserende puls og den stille, daglige udholdenhed hos mennesker, der navigerer i omstridte rum med både omhu og oprigtighed.

Arkæologiske fund bekræfter, at Nicosia har været beboet i mindst 4.500 år. I det tiende århundrede havde det fortrængt Salamis som øens administrative centrum, en status den har bevaret lige siden. I det fjortende og femtende århundrede omdannede Lusignan- og venetianske herskere bosættelsen til en befæstet citadel: nutidens karakteristiske stjerneformede mure med deres elleve bastioner og tre porte stammer fra denne æra. Kyrenia-, Famagusta- og Paphos-portene - som engang kontrollerede strømmen af ​​varer og mennesker mod nord, øst og vest - er fortsat bemærkelsesværdigt intakte. Deres murværk, sodmørkt og vindbåret, står som et monument over både forsvar og den kosmopolitiske handel, der engang snoede sig gennem byen.

Midten af ​​det tyvende århundrede bragte brud, der ville omforme Nicosia for altid. Efter uafhængigheden fra Storbritannien i 1960 brød spændingerne mellem øens græske og tyrkiske samfund ud i vold. I december 1963 forvandlede gader som Ledra - længe den travleste handelsfærd i den gamle by - sig til brændpunkter og blev afspærret. I 1964 havde tyrkisk-cyprioter trukket sig tilbage til enklaver; i 1974 havde den tyrkiske hærs intervention efter et kup i Nicosia skåret øen i to. En demilitariseret bufferzone, patruljeret af FN, deler nu byen fra øst til vest. Butikker og caféer står tomme i striben kendt som den grønne linje, mens patruljerende fredsbevarende styrker holder vagt. Selv i dag bærer grænsen ved Ledra Street - genåbnet i 2008 efter årtiers lukning - vægten af ​​omstridte minder.

Syd for bufferzonen ligger Republikken Cyperns internationalt anerkendte hovedstad. Dens smalle gyder viger hurtigt for de brede, træbeklædte boulevarder med moderne regering og finans. Lovgivere samles i det lovgivende bureau, kontorer ligger samlet langs Makariou og Themistokli Dervi Avenue, og Centralbanken ligger i Akropolis-kvarteret. Store cypriotiske långivere - Bank of Cyprus, Hellenic Bank og den tidligere Laiki Bank - har deres hovedkvarter her, sammen med cypriotiske filialer af de "fire store" revisionsfirmaer og multinationale teknologivirksomheder. I 2018 rangerede Nicosia som nummer 32 på verdensplan i købekraftsformue, og rapporten om globalisering og verdensbyer fra 2022 placerede den blandt Beta-minus globale byer, et bevis på dens voksende rolle på den internationale scene.

Nicosia, der ligger i Troodosbjergenes regnskygge, oplever lange, tørre somre og milde, om end lejlighedsvis frostklare, vintre. Nedbør falder hovedsageligt mellem november og marts; snefald er sjældent og er kun blevet registreret en håndfuld gange, siden vejrobservationer begyndte i 1950. Den 4. september 2020 steg temperaturen til 46,2 °C - den højeste temperatur nogensinde på Cypern - mens den 25. februar 2025 faldt til -3,7 °C, et rekordlavt niveau for Athalassa-stationen. Men på trods af sin middelhavsbeliggenhed byder bybilledet beboere og besøgende velkommen med sparsomt grønt: træer dækker kun tre procent af kommunens areal, hvilket gør Nicosia til Europas hovedstad med de færreste byskovområder. Bestræbelserne på at udvide parker og beplantning af træer på gaderne er stødt på bureaukratiske og økonomiske hindringer, selvom borgerne udtrykker stigende bekymring over varmestress og miljøkvalitet.

Den gamle by, omgivet af muromgængere og smal, udfolder sig i koncentriske ringe af middelalderlige gader. Ledra-gaden, lidt over en kilometer lang, snor sig gennem hjertet af denne labyrint. Historisk kendt som "Mordmilen" under den antikoloniale kamp i 1950'erne, summer den nu af butikker, caféer og lejlighedsvis gademusikanter. Tilstødende gyder fører til Onasagorou-gaden - endnu en række butikker - og til Faneromeni-pladsen, den tidligere bykerne før delingen. Her finder man kirken, skolen og biblioteket, der bærer navnet efter Jomfru Marias åbenbaring. Et marmormausoleum står til minde om biskopper, der blev henrettet af osmanniske myndigheder under den græske uafhængighedskrig. I nærheden fører ærkebiskoppens palads - genopbygget i 1956 i venetiansk genoplivningsstil - besøgende mod St. Johns Katedral, der blev færdiggjort i 1665 og udsmykket med gotiske buer og fresker, der er mere typiske for Frankrig end for Cypern.

Bag disse monumenter giver tre porte adgang til den gamle bydel. Kyrenia-porten åbnede engang mod den nordlige kyst; Famagusta-porten mod øens østlige havne; Paphos-porten mod den vestlige slette. I dag er Famagusta-porten vært for kunstudstillinger og kammerkoncerter, hvis hvælvede kamre giver genlyd af strygekvartetter. Uden for murene fremstår Eleftheria-pladsen (Frihed) som det moderne omdrejningspunkt, redesignet af Zaha Hadid Architects og afsløret i 2021. Dens bølgende former og åbne græsplæner bygger bro mellem de gamle mure og den nye bys gitter og forener historisk sten med moderne glas.

Blandt Nicosias udvalg af museer huser Ærkebiskoppens Palads en af ​​Cyperns fineste samlinger af byzantinske ikoner, religiøse malerier, der spænder over øens ortodokse tradition. Leventis Kommunale Museum - som vandt prisen for Årets Europæiske Museum i 1991 - sporer det lokale liv fra antikken til i dag i et restaureret palæ fra det 19. århundrede. Andre steder krøniker National Struggle Museum guerillakampagnen 1955-1959 mod det britiske styre, mens Cyperns etnologiske museum - der er indrettet i en dragomans residens fra det 18. århundrede - afslører det hjemlige liv under osmannisk styre. Et folkekunstmuseum, et politimuseum, et postmuseum og et motorcykelmuseum fylder listen og sikrer, at stort set alle facetter af Nicosias fortid har sit eget kuraterede rum.

Religiøs mangfoldighed tilføjer endnu et lag til den gamle bys karakter. Inden for få gader ligger græsk-ortodokse, armensk-apostolske, latin-katolske og maronitiske kirker; et lille buddhistisk tempel; anglikanske og evangeliske kapeller; moskeer af osmannisk afstamning; og endda Cyperns jødiske samfunds synagoge. Deres samlokalisering – nogle gange på den samme gade – vidner om en historie om sameksistens og udveksling, der har varet ved, om end svagt, gennem kolonial undertrykkelse og stridigheder mellem kommunerne.

På den tyrkisk-cypriotiske side af kløften drejer den gamle by sig også om en central plads, Sarayönü. Her forankrer den seksten meter høje venetianske søjle - transporteret fra Salamis i 1550 - pladsen, hvis spiralformede hovedstad er toppet af en nu tom griferede. Girne Avenue, med øgenavnet symbolet på den befæstede by, fører nordpå fra Sarayönü til Kyrenia-porten og İnönü-pladsen, flankeret af caféer og små butikker. Lige ved Ledras kontrolpunkt bevarer gågaden Arasta den osmanniske tradition med overdækkede basarer: smalle gyder med boder, der tilbyder lokalt håndværk, krydderier og slik.

I nærheden ligger Büyük Han – bygget i 1572 som et værtshus for campingvogne – som er blevet restaureret som et kulturcenter, og dens arkadeformede gårdsplads huser nu gallerier og caféer. Samanbahçe-kvarteret fra det nittende århundrede, der blev hyldet som Cyperns første sociale boligprojekt, står stadig som et levende boligkvarter, og dets villaer og fælleshaver er et vidnesbyrd om osmannisk byplanlægning. Selimiye-moskeen, oprindeligt den gotiske katedral Sankt Sofia (1209-1228), dominerer skylinet og har hvælvede kirkeskibe og spidsbuer, der stadig er blandt de fineste eksempler på middelalderlig kirkearkitektur i det østlige Middelhav. Ved siden af ​​ligger Bedesten, en markedshal fra det fjortende århundrede, der blander byzantinske og gotiske motiver, og som nu er vært for koncerter og kulturelle begivenheder.

I begge sektorer udvidede det tyvende århundredes vækst byen langt ud over dens volde. Mod syd kanter vidtstrakte forstæder og universitetscampusser motorvej A1, som forbinder Nicosia med Limassol og Paphos; A2 og A3 forbinder til Larnaca og kystbyerne. Mod nord fungerer Dereboyu Avenue som den moderne underholdningsrygrad med sine barer, klubber og indkøbscentre. Nicosia Mall, det største på Cypern, tiltrækker besøgende fra hele regionen. Trods ambitiøse planer om et sporvognsnetværk og periodisk snak om at genoplive togtrafikken, forbliver busser rygraden i den offentlige transport: OSEL i syd indtil 2020, LETTAŞ mod nord. Metro eller letbane er endnu ikke blevet til noget, mens et netværk af cykelstier og et bydrevet cykeldelingssystem vidner om en voksende interesse for alternativer til vejtrafik.

Flyrejser forbinder Nicosia indirekte. Republikkens internationale lufthavne i Larnaca (50 km sydøst) og Paphos (100 km sydvest) er let tilgængelige via motorvej. Inden for bufferzonen ligger den tidligere Nicosia Internationale Lufthavn, hvis kontroltårn har været stille siden 1974 og nu huser FN's fredsbevarende hovedkvarter. På den tyrkiske side lander flyene i Ercan Lufthavn (13 km nordpå), hvis internationale lovlighed stadig er omstridt.

At gå gennem Nicosias shoppinggader er som at krydse århundreders udveksling. Inden for murene flankerer traditionelle juvelerer og stofbutikker boutiquecaféer; Laiki Geitonia, et restaureret gågadekvarter, har bevaret brostensbelagte gader og souvenirbutikker. Udenfor deler moderne detailkæder plads med lokale mini-stormagasiner og hypermarkeder. Aviser på flere sprog dukker op i kiosker omkring Eleftheria-pladsen, som forbliver åbne døgnet rundt.

Byens kulinariske scene afspejler Cyperns rolle i krydsfeltet mellem Europa og Levanten. Halloumi – grillet eller stegt – slutter sig til kebab, meze-fade og fyldte kager på tavernaer, både rustikke og raffinerede. Lokale øl (KEO, Leon, Carlsberg-licenseret) flyder side om side med commandaria og zivania, mens brandy sours – en arv fra destillation i det nittende århundrede – hænger ved aftensbordene. Rygning er udbredt på spisesteder, og udendørsservering strækker sig halvdelen af ​​året. Priserne er fortsat moderate efter europæiske standarder: sandwich for et par euro, kebab for under ti, fulde måltider for femten til tyve, med en pint øl for fire euro.

Cafékulturen er dog måske Nicosias mest vedvarende sociale institution. Fra tidlig eftermiddag til aften strækker marmorborde sig ud over fortovene. Græsk kaffe og frappés - øl med iskold skum - skyller ned med søde kager og samtaler, der handler lige så ofte om politik som om vejret. Langs Makariou Avenue deler internationale kæder gadearealer med ærværdige lokale institutioner; ekkoende latter driver forbi udstillingsvinduer i high fashion-butikker og kontorer.

Aftenerne bringer et skift i tempo. Barer og spillesteder med livemusik liver op i den gamle bys indre gader, mens klubber på begge sider af kløften åbner helt ud til daggry. Makarios Avenue bliver et tableau af luksusbiler og et pantheon-natteliv, dens fortove en catwalk for ungdomskultur. Sportsfans finder deres festmåltid på GSP Stadium, hvor APOEL, Omonoia og lokale hold tiltrækker op til 22.000 tilskuere. Nicosia Race Club, i byens nordlige udkant, bevarer en hestevæddeløbstradition fra kolonitiden, og Field Clubs grusbaner nær den gamle voldgrav fremkalder en svunden tid - en hvor tennis måske havde trukket en ung Marcos Baghdatis til Cyperns Davis Cup-hold.

For dem, der søger et pusterum i stilhed, ligger det restaurerede Hamam Ömeriye i et kompleks fra det fjortende århundrede nær Tyllirias-pladsen. Par og enkeltpersoner kommer til to timers ritualer med dampbad, massage og te, hvor deres vej følges gennem stenkamre fra den osmanniske æra, der er hugget dybt inde i bymurene. I roligere hjørner viser små biografer både internationale arthouse-film og Hollywood-blockbusters, og den årlige Cyprus International Film Festival sætter fokus på stemmer fra Iran, Japan og Grækenland.

Nicosia lader sig ikke let kategorisere. Det er en hovedstad af modsætninger: gammel og moderne, åben og lukket, fredelig og lige på kanten af ​​konflikt. Dens mure, engang bygget for at afværge angribere, vidner nu om et samfunds modstandsdygtighed. Dens alléer - hvor finansministre og cafégæster krydser veje - vidner om den komplekse grammatik i en by formet af imperium, oprør og hverdagens vendinger. At vandre i Nicosia er at møde arrene og håbene fra et kontinents delte historie, at smage saltet fra middelhavssommeren og den syrlige citrussmag i vinterluften og at være vidne til, i hverdagens stabile rytme, den stille beslutsomhed i en by, der stadig skaber sin fremtid.