Bisjkek

Bishkek rejser sig fra den nordlige kant af de kirgisiske Ala-Too-bjergkæder som en by med både nyere oprindelse og en lagdelt historie. I en højde af cirka otte hundrede meter ligger den på en blid slette, der drænes af Chüy-floden. Dens gitter af brede, træbeklædte alléer og marmorerede facader tegner fodsporene af sovjetisk planlægning oven på århundreder gamle karavaneruter. Den moderne besøgende møder et sted, hvor sovjetiske lejlighedskomplekser og privatbyggede huse ligger side om side med spor af forhistoriske lejre, græsk-buddhistiske helligdomme, nestorianske forposter, khanatforter og hvidkalkede boulevarder i Moskva-stil.

Stedets tidligste registrerede inkarnation var Pishpek, grundlagt som en Kokand-fæstning i 1825 for at føre tilsyn med regional tribut og handel. Dens mure stod, indtil en russisk styrke under oberst Apollon Zimmermann ødelagde dem i september 1860 med lokal accept. I dag ligger ruinerne af denne fæstning nord for Jibek Jolu-gaden, nær hovedmoskeen, og minder forbipasserende om en grænse, der engang blev bestridt af khan og zar. I 1868 generobrede en russisk bosættelse navnet Pishpek inden for Turkestans guvernement; dens skæbne ændrede sig igen i 1925, da Kara-Kirgisisk autonome oblast ophøjede den til hovedstadsstatus. Et år senere blev byen Frunze til ære for Mikhail Frunze (1885-1925), den bolsjevikiske kommandant født i Pishpek. Under dette navn voksede den til sæde for den kirgisiske sovjetiske socialistiske republik i 1936. Uafhængigheden gendannede sin oprindelige betegnelse - ændret til Bishkek - i 1991.

Geografien former hverdagen her. Mod syd rejser Ala-Too-flodens tinder sig næsten 4.900 meter høje, og deres smeltevand fodres med vandingskanaler, der flankerer næsten hver gade. Om sommeren understøtter disse smalle grøfter de elme- og popletræers krone, der skygger for fortove og gårdhaver. Nord for byen ruller en vidtstrakt steppe mod Kasakhstans grænse, et kornbælteterræn, der kun afbrydes af Chüy-flodens bugtede løb. En kort jernbanespor forbinder Bishkek med linjen Turkestan-Sibirien, og Manas International Airport ligger 25 kilometer nordvest, engang et sovjetisk civilt område, senere et amerikansk logistisk knudepunkt for operationer i Afghanistan og i øjeblikket et knudepunkt for regionale luftfartsselskaber.

Byens centrum følger en retlinjet plan. Chüy Avenue deler den øst-vest og er omkranset af ministerier, universitetsbygninger og Videnskabernes Akademi. Den vestlige strækning bærer nu navnet Deng Xiaoping Avenue, et tegn på kirgisiske bestræbelser på at dyrke bånd ud over det post-sovjetiske rum. Sovietskaya Street - officielt Yusup Abdrakhmanov - løber nord-syd, og dens butiksfacader og indkøbscentre trækker kunder mod Dordoy Bazaar i byens nordøstlige udkant. Erkindik Boulevard forbinder togstationen med de skulpturelle haver nær Udenrigsministeriet, og Jibek Jolu, to kilometer mod nord, er en del af den regionale motorvej og huser de vigtigste busterminaler.

Offentlige pladser og kulturinstitutioner registrerer skift i ideologi og erindring. Ala-Too-pladsen, engang Leninpladsen, har trukket sin betonstatue af Lenin fra sig til fordel for en "Friheds"-søjle og timelige vagtceremonier. Omkring den ligger Statens Historiske Museum, der sporer kirgisisk kultur fra oldtiden gennem sovjetisk industrialisering, og Brugskunstmuseet, hvor nationalt kunsthåndværk - udskåret træ, filttæpper og sølvfiligran - understreger levende traditioner. I nærheden bevarer Panfilov Park sovjetiske forlystelser, blandt andet et pariserhjul, hvis rustne ramme tilbyder en vidtstrakt udsigt over bynettet. En håndfuld mindre gallerier - Kunstmuseet "Gapar Aitiev" og Frunze House Museum - dokumenterer lokal kunstnerisk og politisk historie i hjemlige omgivelser.

Religiøse steder illustrerer yderligere byens mangfoldighed. Den hvid- og blå katedral for den hellige opstandelse på Jibek Jolu betjener det ortodokse samfund. Få gader væk ligger den romersk-katolske kirke på Vasiljeva-gaden, det nationale sæde for de kirgisiske katolske troende. Bishkek Centralmoské, en af ​​Centralasiens største, huser det sunnimuslimske flertal, mens den romersk-katolske apostolske administration og den russisk-ortodokse metropol driver nationale hovedkvarterer fra hovedstaden.

Markeder sætter liv i hverdagen. På Osh Bazaar, vest for centrum, arrangerer sælgere frugt, grøntsager, mejeriprodukter og kød under improviserede markiser. Om foråret og sommeren ankommer friske råvarer i store mængder fra nærliggende gårde, og handlende bytter ved "som" eller nabobyttehandel. Dordoy Bazaar, i udkanten af ​​byen, er vokset fra udendørs boder til et vidtstrakt kompleks af skibscontainere, hvor hver sektion specialiserer sig i varer importeret fra Kina eller Rusland. Selv bygader er vært for handel: Gamburger-boder på hjørnet af Sovietskaya og Kievskaya tilbyder studerende döner-sandwich for tres som, mens grønne kiosker overfor Philharmonic Hall sælger samsaer under opsyn af bagere før daggry.

Køkkenet afspejler etniske lag. Plov, shashlyk og besh-barmak optræder side om side med russisk pelmeni, mens tyrkiske, koreanske og uiguriske spisesteder henvender sig til skiftende smagsoplevelser. Kæder som Arzu spreder uiguriske nudler over hele byen, og caféer omkring Studenterparken serverer espresso til bachelorstuderende, der diskuterer politik. For budgetrejsende er rosenrøde nanbrød og gadeis tilstrækkeligt; for samlere af lokalt kunsthåndværk tilbyder boderne kalpaks og mønstrede tæpper, hvis priser svarer til forhandlingsevne.

Transport binder byen internt og til dens naboer. Busser og elektriske trolleybusser har kørt siden 1930'erne og 50'erne, suppleret af marshrutka-minibusser til ruter inden for og uden for bygrænsen. To hovedbusstationer - Eastern for forstadsminibusser, Western for langdistancebusser - håndterer trafik til alle regionale byer, Almaty og endda Kashgar. Togtjenester fra Bishkek-2 station inkluderer en tre-ugentlig kørsel til Moskva og langsomme ture til Sibirien og Jekaterinburg. Planer om et letbanesystem er fortsat under diskussion, men er endnu ikke blevet til noget. Inde i byen kører taxaer langs nettet, og billetpriserne koster i gennemsnit omkring 120 som efter mørkets frembrud, en indrømmelse af sikkerheden.

Klimaet modererer livet om sommeren og vinteren. Gennemsnitstemperaturerne når 31 grader Celsius i juli, afbødes af bjergbrise og pludselige tordenvejr, der midlertidigt fejer støv væk fra alléer. Vintrene falder til under frysepunktet, med lejlighedsvis sne og vedvarende tåge, der hænger i inversioner. Den årlige nedbør er i alt under fem hundrede millimeter, et mønster, der former både byvanding og landbrugsproduktivitet i den omkringliggende steppe.

Bisjkeks befolkning på lidt over en million har ændret sig siden sovjettiden. Europæere – russere, ukrainere, tyskere – udgjorde engang over firs procent af byens indbyggere. I 2021 udgjorde etniske kirgisere cirka 75 procent, mens europæere tegnede sig for omkring femten. Selvom kirgisere nu er i overtal i forhold til andre grupper, er russisk stadig lingua franca på gader, i klasseværelser og i regeringen, mens kirgisisk bruges mere i landdistrikter og ved traditionelle ceremonier.

Administrativt strækker byen sig over 169,6 kvadratkilometer og styrer to semi-urbane bosættelser, Chong-Aryk og Orto-Say, inden for Lenin-distriktet. Fire distrikter deler Bishkek: Birinchi May, Lenin, Oktyabr og Sverdlov. Af disse er det kun hovedstaden, der har bevaret distriktsnavne fra sovjettiden - en sjældenhed blandt postsovjetiske hovedstæder - og forslag om at omdøbe dem har vakt debat om historisk identitet.

Kultur rækker ud over mursten og boulevarder. Nationalbiblioteket huser manuskripter og tidsskrifter; Kirgisistans Statshistoriske Museum og MV Frunze Museum dokumenterer nationale fortællinger; Philharmonic Hall og statslige tv-studier er vært for forestillinger og udsendelser. Aviser som Vecherniy Bishkek (russisk), Bishkek Observer (engelsk) og Huimin bao (Dungan) afslører flersprogede læsere.

Daglige risici dæmper byens dynamik. Trafikken bevæger sig hurtigt langs de brede gader, og det kræver årvågenhed at krydse gaden i myldretiden. Lommetyve besøger ofte overfyldte basarer; besøgende opbevarer pas i hotelbokse og medbringer i stedet fotokopier. Nattelivet blomstrer i klubber og barer, selvom gåture efter lukketid kan udsætte rejsende for tyveri eller værre; taxaer anbefales mellem stederne. Offentlige saunaer som Zhirgal Banya tilbyder kolde pools og selvpiskning med birkegrene for tre hundrede som, mens fitnessklubber som Karven Club tilbyder airconditionerede pools og fitnesscentre for fem hundrede som om dagen.

Der opstår revner i overfladen – ujævne fortove med vandingsgrøfter, løse kloakdæksler og uoplyste gyder. Men for mange beboere og besøgende tilføjer disse særheder autenticitet til et sted, man sjældent ser på konventionelle ruter. Bishkek er fortsat et praktisk mødested for vandreture ind i Tien Shan, et logistisk knudepunkt for Silkevejsruter eller et kort ophold på tværs af vinterfestivaler og tehuse. Byen bærer præg af et halvt dusin epoker uden et eneste monument, der definerer dens ånd.

Man kan måske nå at besøge byens monumenter, basarer og museer på en dag eller to, men længere ophold afslører befolkningens rytmer: morgenmarkeder, der handler med sladder lige så meget som grøntsager; universitetsforelæsninger på russisk og kirgisisk; aftenture langs gader med kunstvanding, hvor børn jagter herreløse katte. Bishkek præsenterer sig ikke som en gammel juvel eller et feriested. I stedet tilbyder det et åbent indblik i overgangen, hvor resterne af imperier og ideologier lever videre i marmor, vægmalerier og markedsboder. I denne sammenstilling af forfald og fornyelse ligger den beskedne karakter af Kirgisistans hovedstad - et lærred i udvikling, som den besøgende kan studere, måske længe efter at snesmeltningen har gennemblødt sine kanaler på ny.