Venecuela

Venecuela se proteže duž sjevernog ruba Južne Amerike, a njen oblik se sužava poput otkopčanog jedra između Karipskog mora i valova Atlantika. Preko 916.445 kvadratnih kilometara, njen teren se mijenja od vjetrovitih obalnih ravnica do uspona sjevernih Anda, a zatim prema istoku u mozaik Gvajanskog gorja i prostranih Llanosa. Ovdje se život odvija u gusto naseljenim sjevernim gradovima, u udaljenim zajednicama u riječnim deltama i na vrhovima maglovitih Páramosa gdje se glečeri drže za andske padine.

Blijede plaže Kariba nalaze se na dohvat ruke - ostrva poput Margarite, sada prekrivena hotelima i školama surfanja, ili koraljni atoli Los Roques, gdje kristalne vode odražavaju vrhove palmi. U unutrašnjosti, traka planinskih vrhova proteže se od kolumbijske granice do istočne države Sucre. Putnici koji se penju prema Pico Bolívaru suočavaju se s rijetkim zrakom na gotovo 5.000 metara nadmorske visine, dok se ispod, u dolinama, nalazi glavni grad Caracas - grad okružen stijenama i oblacima, čije ulice odišu trgovinom i nemirom.

Istočno od visoravni, tlo se poravnava u llanose: travnjake natapane sezonskim kišama, gdje stoka pase pod nebom koje treperi od vrućine. Iza, rijeka Orinoco se vijuga kroz šume, noseći drvenu građu, naftne barže i tradicije duž svog blatnjavog toka. Na krajnjem jugoistoku, tepuiji se uzdižu poput ispucalih visoravni, okrunjeni Anđeoskim vodopadom - voda se strmoglavljuje kilometar prije nego što se uvuče u prašumu ispod.

Španska zastava prvi put je postavljena na venecuelanskom tlu 1522. godine, a naišla je na otpor u autohtonim zajednicama čije su se linije odbrane protezale od obale do džungle. Do 1811. godine, kreolski lideri su otvoreno govorili o odvajanju; deceniju kasnije, pojavila se Velika Kolumbija, koja se raspala 1830. godine, rađajući vlastitu venecuelansku republiku. Ipak, autoritet se pokazao nedostižnim. 19. vijek je prošao pod regionalnim kaudiljima, vojskama u pokretu i ustavima prepisanim kako bi odgovarali generalu koji je bio na vlasti.

Sredinom stoljeća nafta je prodirala na površinu, ali upravljanje je ostalo neujednačeno. Tek nakon 1958. godine, Venezuela je ušla u period izabranih administracija, ohrabrena rastućim cijenama nafte. Caracas je rastao zajedno s nadama u trajnu stabilnost, čak i dok su ruralni stanovnici posmatrali kako novac teče prema sjeveru. Kada su neredi u Caracazu izbili 1989. godine - izazvani smanjenjem subvencija i mjerama štednje - stubovi konsenzusa su pukli. Dva oružana ustanka 1992. godine i predsjednički opoziv 1993. godine produbili su razočaranje.

Novi ustav pojavio se 1999. godine pod predsjednikom Hugom Chávezom. Socijalni programi, finansirani naftom, proširili su pristup zdravstvenim klinikama i školama. Sirova statistika pokazala je pad siromaštva i nejednakosti početkom 2000-ih. Ipak, kako su cijene dostizale vrhunac, a zatim padale, državni stisak se pojačao. Do 2010-ih, nestašica osnovnih dobara, nekontrolirana inflacija i kolaps valute natjerali su porodice da čekaju u redovima za hljeb i da se pridruže mrežama za doznake u inostranstvo. Politički protesti 2013. i ponovo 2014. godine vršili su pritisak za promjenama, samo da bi institucije erodirale. Međunarodne nadzorne organizacije danas obilježavaju Venecuelu ograničenim slobodama, cenzurom i optužbama za korupciju.

Nafta definira moderni identitet Venecuele. Rezerve ispod jezera Maracaibo i pojasa Orinoka spadaju među najveće na svijetu. Državna naftna kompanija nekada je finansirala javne radove i socijalnu potrošnju. Vremenom su ulaganja u istraživanje i održavanje opala kako su prihodi opadali, što je dovelo do pada proizvodnje. Polja koja su nekada slala milione barela prema globalnim tržištima sada se bore sa zastarjelom infrastrukturom. Pokušaji diverzifikacije oko poljoprivrede - kafe, kakaa - ostali su marginalni. Sankcije i gubitak strane imovine koštali su desetine milijardi dolara, produbljujući nestašicu dijelova i kapaciteta za rafiniranje.

Električna energija, nekada predmet ponosa zbog hidroelektrane Guri Brana, sada posustaje zbog niskog vodostaja i nedovoljnih ulaganja. Postepeni nestanci struje probijaju gradski život, remeteći rad bolnica i fabrika. U zemlji rijeka, struja je postala rijetka kao dizel na pumpama.

Zračni promet ovisi o međunarodnom aerodromu Simón Bolívar u blizini Caracasa i La Chiniti izvan Maracaiba. Glavne luke u La Guairi i Puerto Cabellu opslužuju uvoz sirove nafte, žitarica i robe široke potrošnje. Ceste - duge oko 100.000 kilometara - protežu se prema istoku, zapadu i jugu, iako trećina ostaje neasfaltirana. Željeznice su nekada obećavale da će povezati gradove, ali su zastale zbog dugova i kašnjenja. Linije metroa u Caracasu, Maracaibu i Valenciji nude olakšanje od zagušenih cesta, ali izvan gradova sjeverne pregrade, ruralna područja ovise o riječnim brodovima niz Orinoco ili o zemljanim putevima koji nestaju u kiši.

Otprilike 93 posto Venecuelanaca živi u urbanim zonama, mnogi unutar 100 kilometara od obale. Broj stanovnika u Caracasu raste na preko pet miliona, a ljudski tok se ulijeva i u cerrose (obrdine) i u zatvorene zajednice. Drugdje se Barquisimeto, Valencia i Maracay grupiraju u industrijske pojaseve; Mérida se nalazi na nadmorskoj visini, a njena žičara se penje prema glacijalnim visinama i malim hotelima od pastelnog kamena. Južno od Orinoka, Ciudad Guayana se uzdiže na ušću - odjek planiranih sovjetskih gradova, sada prenamijenjenih oko čelika, aluminija i lučke logistike.

Procjenjuje se da je od 1999. godine Venecuelu napustilo šest miliona ljudi, ostavljajući tragove dijaspore širom Latinske Amerike i šire. Oni koji ostaju povezuju proširena domaćinstva, dijeleći terete i oskudne resurse.

Duh Venecuele izranja na podnevnim festivalima i u tihim trenucima pod kokosovim palmama. Autohtona plemena - Wayuu, Pemon, Warao - nose jezike starije od republike. Afro-venezuelanski ritmovi pulsiraju u oblicima zasnovanim na bubnjevima poput tambora; španska kolonijalna arhitektura usidrava gradske trgove kamenim fontanama i crkvama od štukature. Valovi evropskih imigranata iz Italije, Portugala i Francuske iz devetnaestog stoljeća dodali su variva dijalekata i kuhinja. Današnje ulice prodaju arepe punjene sirom, pržene banane i bogato začinjene variva, a svaki tanjir svjedoči o slojevitoj historiji.

Vjerske procesije prolaze kroz prašnjave ulice na praznike. U Zuliji, lokalno stanovništvo vesla do svetih otočića na jezeru Maracaibo, pjevajući molitve za ribare izgubljene u olujama. U Sierra Nevadi, lame gaze rijetkim zrakom, a njihova stada čuvaju campesinos koji ih štite od mraza.

Gvajanska visoravan proteže se izvan dohvata većine putnika, gdje se tepuiji - planine s ravnim vrhom - uzdižu poput srušenih kamenih blokova. Angel Falls izlijeva se s ruba Auyan-tepuija, a njegov oblak vode vidljiv je samo s odabranih vidikovaca. Nizvodno, mangrovi kanali i otoci nalik vrpci urezuju deltu Orinoka u živu mrežu vode i mulja. Jaguari, kajmani i ružičasti riječni delfini provlače se kroz gusto lišće pod monsunskim nebom.

Zaštićene zone - među kojima je i Nacionalni park Canaima - pokrivaju gotovo trećinu kopnene površine, ali smanjenje budžeta i ilegalno rudarstvo ugrožavaju divlje životinje i kvalitet vode. U Llanosu, stočarski rančevi zadiru u močvare, dok širenje gradova erodira planinske šume.

Nekada vrhunske destinacije poput Margarite i Morrocoya privlačile su ljubitelje sunca širom Kariba. Danas putnici pronalaze zelenije staze u prelijepim dolinama Anda, u riječnim turama koje prolaze kroz mangrove ili u smještaju kod ribara u Los Roquesu. Žičara u Méridi i dalje je atrakcija, prevozeći goste do mjesta za piknik iznad 4.000 metara. Eko-ložnice duž Orinoka nude solarnu energiju i usluge riječnog vodiča, pružajući uvid u udaljena plemena i crne vode poput nafte u sumrak.

Lokalni poduzetnici eksperimentišu sa zanatskim pivima napravljenim od ljuski kakaa i sa šetnjama kroz revitalizirane kolonijalne četvrti. Iako ekonomske poteškoće i dalje postoje, ovi mali poduhvati nagovještavaju otpornost.

Venecuela se nalazi na raskršću. Njeni ogromni resursi - padavine, rijeke, nafta - mogli bi finansirati oporavak. Njen narod je pokazao prilagodljivost kroz decenije previranja. Ipak, politički zastoj i institucionalni raspad ograničavaju napredak. Dok porodice šalju doznake iz inostranstva, a humanitarci popunjavaju praznine u lijekovima i hrani, budućnost republike zavisi od obnove i infrastrukture i povjerenja.