Гръцкият остров Лесбос е известен както с митичното си наследство, така и с пейзажите си. Много преди пристигането на туристите, планините и лозята му са били вплетени в легенди. Според древни автори, Лесбос е бил заселен за първи път от авантюристично настроени пеласги. Голямо наводнение ( Девкалион потоп) по-късно помете острова дочиста, а впоследствие непознат на име Макарей пристигна с кораб. Диодор Сицилийски пише, че Макарей - за когото се твърди, че е син на бога на слънцето Хелиос или на местен владетел Кринак - се влюбил в мекия климат и плодородните долини на Лесбос. Той направил острова свой дом, управлявал с забележителна справедливост и дори издал известен със своята справедливост правен кодекс, наречен „Законът на лъва“По този начин той поставил началото на златен век на острова, разпространявайки населението и просперитета към близките егейски острови.
Митовете оставят на Лесбос упорит аромат на „благословено“ изобилие. Тъй като островът е избегнал опустошението по време на потопа, древните писатели го наричат един от „Островите на благословените“Диодор обяснява, че буйните реколти на Лесбос, богатите водни извори и умереният климат го отличават – дотолкова, че едно предание казва, че терминът е в чест на самия Макарей (на гръцки Макариос, „благословен“). По време на неговото управление островът процъфтява. Макарей основава нови колонии: един от синовете му (неназован) се заселва на Хиос, друг Кидролай става цар на Самос, третият му син Неандр основава Кос, а Левкип повежда колонисти на Родос. Дори една от дъщерите на Макарей, Метимна, се омъжва за член на местен клан. Когато съпругът ѝ (Лесбос, син на Лапит) става владетел, той преименува острова на „Лесбос“ на свое име, замествайки старото име „Престолът на Макарей“, споменато от Омир. Така островът наследява двойно наследство: някога е бил „земя на Макар“, а по-късно „Лесбос“.
Преди пристигането на който и да е крал, историята на острова започва в праисторически мъгли. Според легендата, Лесбос е бил заселен първоначално от мигриращи пеласги от Аргос (оттук и ранното му име пеласгийски), и там дори е имало легендарни занаятчии, наричани телхини. В крайна сметка потопът на Девкалион* унищожил по-ранните селища. В разказа на Диодор „потопът от води“ залял Лесбос – ехо от митовете за потоп другаде в Гърция. След като водите се отдръпнали, островът останал почти празен и необработваем. В тази тиха сцена се появил Макарей, чието пристигане бележи ново начало. Той веднага разпознал красотата на земята и се установил тук.
Плодородието на Лесбос след потопа също е вдъхновило неговия епитет. Гръцките предания твърдят, че егейските острови, оцелели след потопа, са се превърнали в райски места за спокойствие и изобилие. Лесбос, най-вече, се е смятал за място, където без усилие се е отглеждало зърно, вино и плодове. Диодор отбелязва, че за разлика от засегнатите от бедствия континентални региони, Лесбос е останал зелен и „невредим“, богат на маслини, ечемик и грозде. Такова изобилие е довело до наричането на острова „Островът на благословените“ (буквално Какво е макарон?), фраза, която той отбелязва, може да се отнася или до изобилието му, или като игра на думи с името на Макарей. Във всеки случай, до архайската епоха репутацията на Лесбос за плодородие и мек климат е добре установена, което подготвя почвата за по-късния му златен век при Макарей.
Историите на Лесбос се въртят около Макарей. В една традиция (цитирана от Диодор), той е роден на Родос принц - най-големият от Хелиадите, деца на бога на слънцето Хелиос и Родос. Ревността сред братята му довела до убийството на един от братята му (Тенаг), принуждавайки Макарей да избяга от Родос. В друга генеалогия (от Хезиод чрез Диодор), Макарей е син на Кринак от Олен (по този начин смъртен род). И двете версии са съгласни, че той е бил изгнаник, който е достигнал Лесбос. След като стигнал до сушата, Макарей „намерил земята плодородна от всички добри неща и с благ характер“ и се провъзгласил за цар.
В ранните години на царуването си, управлението на Макарей се оказва забележително просветено. Диодор го описва като човек, който строи градове, покрива керемиди на покриви, осъществява търговия от далечни градове и дори въвежда правна система, известна със своята справедливост. „Законът на лъва“ е бил известен със своята справедливост – името подсказва сила, смекчена със справедливост. Жителите на Лесбос помнели Макарей като доброжелателен цар, а древни монети от градовете на острова (като Митилена и Метимна) понякога носели неговия портрет.
По време на мирното си царуване, Макарей също така започва човешкото „родословно дърво“ на острова – създавайки наследници, които основават градовете му. Според мита, Макарей е баща на шест дъщери (и вероятно няколко сина) от различни майки. Двете му най-известни дъщери са Митилена и Метимна. Тези сестри стават епоними: Метимна се омъжва за легендарния Лесбос (син на Лапит) и самият остров приема името на нейния град; Митилена също така дава името си на столицата на Лесбос. Всъщност Диодор изрично отбелязва, че Макарей е имал „две дъщери, Митилена и Метимна, от които градовете на острова са получили имената си“.
По-късни учени забелязали противоречието: Макарей бил ли е потомък на бог на слънцето или смъртен принц? Съвременните коментатори посочват, че устните предания често са умножавали произхода. Диодор представя и двете, без да избира: всъщност Макарей би могъл да претендира за божествен произход чрез Хелиос, ако желае, или да претендира за местно благородничество чрез Кринак. Така или иначе, внушението е, че основателят на Лесбос е бил „царски“ по всякакви стандарти. Неговите полубратя (другите Хелиади) станали царе на градовете на Родос, докато той се преместил по-далеч.
Веднъж пристигнал на Лесбос, Макарей разпространил населението си из целия остров и отвъд него. Диодор записва, че основал колонии на Самос (водени от сина му Кидролай) и на Кос (водени от Неандр). По-късно изпратил Левкип със заселници на Родос. Тези експедиции отразяват гръцката епоха на колонизация: членове на семейството основават нови градове. Забележително е, че Макарей нарекъл дори градовете на самия Лесбос на името на дъщерите си (напр. Антиса, Арисба, Иса, Агамеда са наричани негови дъщери в по-късни източници). До края на неговото поколение почти всеки град-държава на Лесбос води началото си от неговия род.
Наследството на Макарей е оцеляло в имената на градовете на Лесбос. Най-известните дъщери са Метимна и Митилена. Метимна (от която северният град Моливос носи древното си име) става кралица в легендата, като се омъжва за героя Лесбос. Митилена дава името си на процъфтяващия източен град, столицата на острова още в древността. Четири други момичета – Антиса, Арисбе, Иса и Агамеда – също са посочени от древните географи като негови дъщери. Всяко от тези имена съответства на древно място на Лесбос: Антиса на западния бряг, Арисбе във вътрешността на острова близо до Метимна и Иса и Агамеда (чието точно местоположение е по-малко сигурно), вероятно в по-малки градове. Само Митилена и Метимна оцеляват непрекъснато; останалите са разрушени до класическата епоха.
Дъщеря | Град с име | Местоположение на Лесбос | Съвременен статус |
Метимна | Метимна (Моливос) | Северно крайбрежие | Все още населено (Моливос) |
Митилини | Митилини | Източно крайбрежие | Град Митилини (столица) |
Антиса | Антиса | Западно крайбрежие | Археологически обект |
Арисбе | Арисбе | Близо до Метимна | Древни руини |
Сега | Сега | (неизвестен островен град) | Не оцеля |
Агамемнон | Агамемнон | (неизвестен островен град) | Не оцеля |
Таблица: Шестте дъщери на цар Макарей и техните градове (древно име и съвременен статус). Две от тях, Митилена и Метимна, са потвърдени от Диодор Сицилийски; останалите идват от по-късни източници (Стефан Византийски).
Самото име на острова се появява и в митологията. В крайна сметка името Лесбос (Λέσβος) започва да се приписва на друг герой: Лесбос, син на Лапит (или понякога на Пиер)Диодор съобщава, че този Лесбос пристигнал с кораб (подтикнат от Делфийски оракул) и се оженил за Метимна, дъщерята на Макарей. Както Омир вече намекнал („земята на Макарей“), островът носел името на Макарей. Но след като Лесбос станал известен принц, историята разказва, че той преименува острова на свое име. Така в легендата островът имал двама последователни „датели на имена“. Статуята на Сафо в град Митилини например има името на острова, издълбано с гръцки букви отдолу – напомняне, че това име е древно и лично, а не поетично изобретение.
Какво е дало началото на специалната поетична традиция на Лесбос? Една вечна легенда я проследява до Орфей, митичния тракийски бард. Според късноантични източници Орфей е бил разкъсан от менади в Тракия. По чудо отрязаната му глава (все още пееща) била донесена по течението на морето до Лесбос, носейки лирата му. Там, според преданието, бил основан оракул на Орфей и островът бил изпълнен с вдъхновение. Независимо дали е буквално вярно или не, образът се е запазил: Лесбос станал на дом на поезията. Всъщност, музикантът от 7-ми век пр.н.е. Терпандър, родом от Лесбос, е признат за кодифицирането на музикалния стил на острова. Терпандър е известен с това, че е поканен в Спарта и променя химна на фестивала в Карнея, като по този начин гарантира, че лирната традиция на Лесбос става панелинска. Учените отбелязват, че до архайската епоха терминът Лесбийска цитарода (арфист) се е използвал за виртуозни изпълнители, а някои спартанци дори са се смятали за литературни „потомци на Терпандър“. Накратко, по времето на Сафо Лесбос вече е бил призната люлка на лирическия стих, благодарение на наследството на Орфей и поети като Терпандър.
В тази легендарен свят се е родила Сафо, най-голямата дъщеря на Лесбос. Учените датират Сафо приблизително от в.630–570 г. пр.н.е. Древните писатели (включително философът Платон) стигат дотам, че я наричат „десетата муза“ възхвалявайки я като равностойна на божествено вдъхновение. Самата Сафо произхожда от Ересос (Скала Ересос) или Митилена — източниците се различават, но и в двата случая тя е принадлежала към аристокрацията на Лесбос. Един фрагмент споменава името на майка ѝ (Клеида) и собствената ѝ дъщеря (също Клеида). Късното предание съобщава, че се е омъжила за мъж на име Керкилас от Андрос и е имала дъщеря, но подобни подробности се размиват в мита. Във всеки случай славата на Сафо се е разпространила далеч отвъд острова: всеки Античният лексикон я посочва сред най-великите поети на Гърция.
Животът на Сафо е имал своя собствена драма. Тя е преживяла политически сътресения: една традиция разказва, че е била за кратко заточена в Сицилия (около 600 г. пр.н.е.) по време на фракционна борба в Митилини. Според легендите и монетите обаче тя остава обичана в Лесбос. Древните монети и статуи на Митилини често са носили нейния портрет; всъщност бронзова глава, открита в Митилини, може да изобразява Сафо. И все пак парадоксално, дори когато е била най-великата културна фигура на Лесбос, местната мъдрост ни казва, че нейната сексуалност я е направила донякъде... споренСъвременен пътеводител за лесбийки цитира „Лесбийки от Лесбос“, като с хумор признава, че Сафо „неволно“ е станала табу в по-късната местна памет заради репутацията си.
Родена в благородно семейство, Сафо е израснала в богат град. Столицата на Лесбос Митилена и град Ересос са били основни центрове; семейството ѝ вероятно е притежавало земя и кораби. От младостта си тя се е потопила в поезията: Лесбос е имал устна традиция на лирически песни, преподавани от по-възрастни поети-музиканти. Смята се (макар и не доказано), че Сафо е ръководила кръг или „тиасос“ от млади жени, по същество културен салон или училище, където благородни момичета са изучавали музика, поезия и социални изкуства. Такива групи са били често срещани в архаична Гърция, а на Сафо се приписва легендата, че е била наставник на по-късни поети. Въпреки това нищо конкретно не е известно за ежедневието ѝ, така че ранните ѝ години остават като златна мъгла в нашите източници.
Класическите автори не са съгласни: някои казват, че Сафо е била от Ересос (Ересова скала), казват други МитилиниИ двата града я твърдят, че е местна. Най-старата оцеляла епиграма, в която се споменава за нея, я нарича „Сафо от Ерес“, но векове по-късно англицизираната ѝ слава се е запечатала в името на острова. Съвременните учени са склонни да... Ересос: той заема видно място в текстове и дори е домакин на малък музей на Сафо. Така или иначе, в зряла възраст Сафо е владеела свободно еолическия гръцки диалект на Лесбос – диалект, който е използвала в поезията си.
Според историите на самите Лесбос, Сафо се омъжила за богат търговец от Андрос на име Церкилас и родила дъщеря Клеис. (Запазен фрагмент от сватбена поема е посветен на Клеис, което потвърждава тази история.) Около 600 г. пр.н.е. обаче Сафо се оказва въвлечена в голямата аристократична вражда в Митилена. Твърди се, че семейството или фракцията ѝ са победени от изгнаниците, а тя и роднините ѝ са прогонени. Легендата разказва, че тя е придружила брат си Харакс (търговец) до Египет и след това се е върнала на Лесбос, който все още е бил в смут. Каквато и да е истината, зрялата поезия на Сафо често загатва за раздяла и копнеж – може би отражение на този период.
Нямаме автобиография, само похвали от по-късни писатели. Известният етикет на Платон за „десетата муза“ (в Симпозиум) затвърди славата ѝ. Други източници я наричат „Лъвът от Лесбос“ или просто „поетесата“. В средновековната византийска енциклопедия (Суда) тя е вписана като една от най-великите поетеси в историята. Поети като Пиндар и римски автори (Катул, Хораций) многократно цитират нейните стихове. Така Сафо постига толкова легендарен статут, че е третирана по-скоро като културна икона, отколкото като историческа фигура – реална личност, чиято биография е неразривно преплетена с мит.
Нямаме автобиография, само похвали от по-късни писатели. Известният етикет на Платон за „десетата муза“ (в Симпозиум) затвърди славата ѝ. Други източници я наричат „Лъвът от Лесбос“ или просто „поетесата“. В средновековната византийска енциклопедия (Суда) тя е вписана като една от най-великите поетеси в историята. Поети като Пиндар и римски автори (Катул, Хораций) многократно цитират нейните стихове. Така Сафо постига толкова легендарен статут, че е третирана по-скоро като културна икона, отколкото като историческа фигура – реална личност, чиято биография е неразривно преплетена с мит.
Почти всички нейни оцелели стихове са посветени на любовта и желанието. Много от тях са адресирани до жени – приятелки, студентки или любими спътници. Стилът ѝ е интимен и конкретен: често се появяват образи на полета, рози, „розови пръсти“ на залеза и вълни. Тя е писала и химни (известните Химн към Афродита) и сватбени песни (епиталамия). Като цяло тя въвежда това, което съвременниците наричат „лирически Аз“: емоция от първо лице, невиждана в Омировите епоси. Както отбелязва един учен, голяма част от лириката на Сафо е кратка, лична и силно емоционална, често медитативна за любовните радости и болки.
Нейните стихотворения използват еолически форми (например „етра“ вместо стандартния гръцки Етел). Сафическата строфа – кръстена на нея – се състои от три единадесетсрични реда, последвани от петсричен АдоникРимските поети Катул и Хораций по-късно имитирали този размер, което Мериам-Уебстър отбелязва като „оригиналният ритмичен модел“ Сафо използва. Макар и техничен, този размер придава на стиховете на Сафо отличителна музика. Изборът ѝ на думи е прост и ярък, но размерът и фразирането ѝ са иновативни. Запазен куплет от нейната поезия разкрива майсторството ѝ:
(Този фрагмент 31 илюстрира нейната отличителна яснота: кратки редове, ежедневен речник, но същевременно заредено чувство.)
Независимо дали празнува сватба, утешава приятел или се възхищава на красота, темата на Сафо винаги е личната емоция. Както самата тя пише (фрагмент 31), тя сравнява внезапния катаклизъм на любовта с гъмжаща армия, атакуваща град – ярка военна метафора за страст. И все пак тонът ѝ може да бъде и нежен, както в химна, където тя моли Афродита (богинята на любовта) да разпали отново изгубена любов. Съвременните критици подчертават, че стиховете на Сафо са били „често кратки, лични и силно емоционални“, фокусирайки се върху интимните моменти. Ако някоя тема се откроява, това е еротичната любов – понякога между жени, понякога към мъже. Повтарящият се образ на с розови пръсти Мун показва как е заимствала епични фрази, за да опише лични емоции.
От цялото творчество на Сафо е запазено изцяло само едно стихотворение: нейното Химн към Афродита (наричана още „Ода за Афродита“). Тази единадесет стиха молитва умолява богинята да изпълни желанията на Сафо с любов. Всяка друга част е фрагментарна. Един учен отбелязва директно: „Само едно от нейните стихотворения... е оцеляло напълно непокътнато“Това единствено произведение е химнът на Афродита. Няколко други фрагмента са съществени (като т. нар. Фрагмент 31, за ревността и желанието). Тези произведения често съществуват, защото по-късни автори са ги цитирали. Така имаме „розопръстите“ стихове за Афродита и около 80 по-кратки откъса от може би 10 000 стиха, написани в древността.
Отрезвяващо е, че почти нищо от писанията на Сафо не е запазено. Учените смятат, че тя е написала около десет хиляди стихотворни реда, но днес са оцелели само около 650 реда. С други думи, около 3% от нейното творчество е запазено. Останалото е изчезнало в мъглата на времето. Въпреки това, тези фрагменти са оформили дълбоко западната култура. Стихове от Сафо се преподават в часовете по поезия; цитати от нейните текстове красят антологии. Всяка възстановена фраза – няколко гръцки думи тук-там – е била внимателно проучена от учени. За любопитния читател преводи могат да бъдат намерени в много книги по история и литература. Те разкриват поетеса, чиято интензивност надхвърля хилядолетията.
След античната епоха стиховете на Сафо никога не са били преписвани непрекъснато, така че книгите ѝ бързо стават рядкост. По времето на Александрийската библиотека (3 век пр.н.е.) Сафо е била една от Девет лирични поети канонизирана от елинистически учени, но дори тогава са разпространявани само фрагменти. По-късните времена не са били благосклонни: средновековните слухове приписват на папа Григорий VII (11 век) заповедта за изгарянето на произведенията на Сафо. (Тази история се появява във влиятелното Деяния на римляните и по-късни източници: „Репутацията на Сафо за разпусната жена накарала папа Григорий да изгори произведенията ѝ през 1073 г.“, както отбелязва един съвременен разказ.) Независимо дали е вярно или не, това символизира как чувствената ѝ поезия се е сблъсквала с по-късните благочестиви норми. В действителност, с течение на времето е нанесено най-много щети: пергаментът се е разложил, библиотеките са били унищожени и само от време на време са били цитирани редове от други писатели.
Археологията даде втори шанс. Открити са египетски папирусни скривалища Сафо фрагменти в продължение на повече от век. Известни открития включват папируси от средата на II век (находки на Оксиринх в началото на 20 век), които удвоиха известния корпус. Вълнението продължава: през 2014 г. учените обявиха две изцяло нов Сапфически стихотворения от папирусови свитъци от трети век. Едно новопубликувано произведение, дълго почти 100 реда, е монолог, обръщащ се към собствените ѝ братя (личен, автобиографичен тон). Друг фрагмент разказва за копнежа на жена. Тези находки – докладвани от Guardian и академични списания – напомниха на всички, че още от лириката на Сафо може да изплува от пясъците. Те не запълниха празнините, но добавиха свеж поглед след хилядолетия мълчание.
Остров Лесбос и името на Сафо са оставили незаличим отпечатък върху езика. Най-очевидно е, че прилагателното „сапфир“ произлиза от името на Сафо. Merriam-Webster отбелязва, че заради Сафо “the island of Lesbos… gave its name to lesbianism, which writers often used to call sapphic love”По времето на Сафо, думата „Лесбийка“ просто означавало „от Лесбос“. Но до късната античност гръцките комични поети (напр. в Александрия) карикатуризирали Сафо като страстна или също чувствена. В резултат на това терминът „лесбийка“ (1620-те години на английски) започнал да се отнася до женската хомосексуалност. Както казва един съвременен историк, “the very term ‘lesbian’ is derived from the name of [Sappho’s] home island”.
По същия начин, „сапфир“ влиза в употреба около 18-ти век, за да обозначи жени, обичащи жени, по името на Сафо. Но първоначално е означавало всеки модел на любовно стихотворение като този на Сафо и, по-общо, всичко, свързано с нейния стил. Днес „сафична любов“ често означава просто любов между жени, паралелно на „лесбийска любов“.
Струва си да се помни, че по времето на Сафо тези етикети не са съществували. Сафо е писала за любов без стигма; не е имало нито една дума за женска хомосексуална идентичност. Древните критици са обсъждали личния ѝ живот (някои са я клеветили в сатирични пиеси), но самата Сафо никога не е използвала тези термини. Съвременните учени подчертават, че не бива да отлагаме днешните категории върху античността. И все пак, и двете... лесбийка и сафичен почитат имената на Лесбос и Сафо, отразявайки колко дълбоко нейното наследство е оформило западната мисъл за пола и любовта.
Сянката на Сафо се извисява над литературата и културата далеч отвъд нейната епоха. В древността тя е била почитана от Платон като глас на божествената Муза. Елинистическите учени я включват в уважавания Канон на деветте лирически поети (единствената жена, посочена в него). Римските писатели охотно ѝ подражават: Катул започва голямата си любовна поема (за „Лесбия“) със сафична строфа, а Хораций пише множество оди. в лесбийски стилКакто отбелязва Merriam-Webster, Хорас изрично “adopted [the] sapphic meter” в латински стихове. Дори Овидий, Проперций и други са били повлияни от нейното чувство за интимност в любовната поезия.
През Средновековието и Ренесанса образът на Сафо отново се трансформира. Средновековната църква сдържа откритото възхищение (оттук и легендата за Григорий), но откритието на ръкопис от Средновековието (произведението на Сафо във Вилата на Нерон в Метапонтум) е толкова ценно, че ренесансовите поети жадно я изучават. От Петрарка до Ронсар и романтичните поети могат да се открият ехо от стиховете на Сафо.
В днешно време Сафо се е превърнала в културен символ. Тя е покровител на ЛГБТ+ литературата и науката (Университетът на Лесбос дори организира симпозиуми за Сафо). Писатели от Вирджиния Улф до Одри Лорд са усещали нейното присъствие. Нейното име и образ се появяват в изкуството, музиката и феминистката история. Както е описано в един сонет в „Тенисън“... Принцеса отива, „Едната половина на света не може да разбере удоволствията на другата“ – но Сафо беше тази, която първа даде форма на удоволствията между жениВъпреки че са останали само фрагменти, всеки фрагмент е вдъхновил нови произведения: всеки превод и анализ кара Сафо да пее.
Лесбос е повече от мит; можете да се разходите по древните му пътеки. Гръцките православни манастири на острова (като манастира „Свети Рафаил“ от 16-ти век близо до Кремасти) и замъците от османската епоха (замъкът Моливос над Метимна) предоставят контекст за неговата многопластова история. Археологическите обекти включват разрушения град Антиса (западното крайбрежие) и светилището на Деметра на хълма близо до Папиана, което местните жители свързват с първия цар на Лесбос. Повечето пътеводители ще ви посочат Митилини, столицата: тук новият археологически музей от 19-ти век излага местни артефакти (включително мозайки и надписи от архаичен Лесбос), а на крайбрежния площад се намира скромната статуя на Сафо. Наблизо се намира археологическият обект Древна Митилини (малък тел) и впечатляващият Долен замък (Саплиня), охраняващ градското пристанище.
Съвременен Лесбос също така възприема наследството на Сафо в културата и туризма. Плажното село Скала Ересос (древен Ерес) се е превърнало в международен център за ЛГБТ+ посетители. Всяко лято Международен женски фестивал в Ересос привлича стотици жени (700–1000 според последните данни) за концерти, поетични четения и събития на плажа. Таверните в стария град сега сервират местно узо и лесбийски фолк рок, редом с това. В Моливос (Метимна) има ежегоден средновековен панаир, който драматизира легенди за Макарей и основаването на острова. В целия Лесбос плакети и малки музеи споменават Сафо – например, плоча в Скала Ересос отбелязва местоположението на нейното „училище“, а фонтан в Калони (близо до Древна Киме) препраща към произхода на някои топоними.
От гледна точка на посетителя, Лесбос днес съчетава древност и природа. Маслинови горички и лозя покриват голяма част от пейзажа; ароматът на риган се носи от морския бриз. Търсете триезични табели: гръцки, английски и понякога френски (отразяващи учените от 19-ти век и малка част от френския туризъм). Много местни жители извън столицата все още се занимават със земеделие или риболов, така че може да чуете диалектни думи, които водят началото си от древен Еолийски остров. След поход до планината Олимп (Лесбос) или плуване в Скала Ересос, човек почти може да усети духа на острова. Независимо дали следвате археологически пътеки или просто седите край Егейско море при залез слънце, усещането е безпогрешно: Лесбос си остава остров с миналото, а думите на Сафо никога не са далеч от соления бриз.
