Простирайки се от бреговата линия Бохай до пясъците на Гоби, Великата китайска стена се простира на повече от двадесет хиляди километра като свързана поредица от укрепления, а не като единна, еднородна сграда. Строителите за първи път издигат насипи от трамбована пръст и дървени палисади още през седми век пр.н.е. Владетелите на воюващите държави – сред които Цин, Вей и Ян – изграждат гранични укрепления, които по-късно първият император, Цин Шъ Хуан, нарежда да бъдат свързани в по-цялостна бариера. Минават векове, преди последователните династии да усъвършенстват формата на стената, но се открояват две епохи. Династията Цин установява принципа на единна линия; династията Мин прилага техники за тухли и дялан камък, разширява бойниците и задълбочава основите, за да отговори на променящите се военни нужди.
Трудова сила е текла от затвори, гарнизони и селски села. Селяните са разменяли сезоните на жътвата за принудителна служба под наблюдението на охрана. Лагери са изниквали по планински хребети, речни долини и сухи плата. Майсторите на пещи в Шанси са изпичали милиони тухли, докато войниците са трамбовали пръст в шахти и бастиони. Учените смятат, че кохорти са се редували на строителни площадки в продължение на месеци. Изтощението, студът и оскъдните провизии са отнемали нерегистрирани животи. Пътуването през определени участъци все още разкрива импровизирани гробове и могили, маркирани с изветрели надписи, напомнящи за човешката цена на Стената.
Първоначално проектирана да насочва конни нашественици към тесни подходи, Стената разчитала на сигнални кули, разположени на интервали. Дим през деня и огън през нощта носели тревоги през билата. По времето на династията Хан гарнизоните служили и като митнически пунктове. Търговци, превозващи коприна, подправки или метали, минавали под прорези за стрели, плащайки данъци, които снабдявали граничните гарнизони. По време на управлението на династията Мин инженерите се адаптирали към барута. Те изрязвали амбразури за оръдия, подсилвали порти с железни плочи и вмъквали дървени опори за катапулти. Въпреки това, развиващите се кавалерийски тактики и огнестрелни оръжия в крайна сметка направили статичните защити по-малко решителни и през 1644 г. манджурските сили превзели отслабени участъци близо до прохода Шанхай.
Отвъд камъка и хоросана, Стената придобива резонанс чрез народната традиция. Селяните предават разкази за духовна намеса: сълзите на вдовица, които спират зидарията да се сляга, докато плачът ѝ достига до небесата; среднощният ритуал на монах, призоваващ земните духове, за да подпре срутващ се хребет; неспокойните сенки на работници, за които се твърди, че патрулират укрепленията с факли. Тези разкази придават цел отвъд императорските укази и обединяват камъните на Стената с човешката преданост. Момче в Ляонин, което носи вода в пареща жега, се превръща в песента в тихия герой, чиято доброта спасява основите от срутване. В Гансу, жертвоприношенията на планинските божества в планинските проходи продължават да съществуват, родени от вярата, че добрата воля гарантира, че камъните на Стената устояват на разрушаването от замръзване.
С изместването на граничния натиск, поддръжката на обектите е била преустановена и много от тях са се рушили. Местните жители са събирали тухли за домове и гробници. Западните пътешественици и китайските литературни личности от деветнадесети век са започнали да скицират кули и да записват надписи, запазвайки детайли, които сезонното време и вандализмът са заплашвали да заличат. Появяват се картини, изобразяващи стени, виещи се под есенното небе, а натуралистите каталогизират флората, която се промъква през напуканите зъбери. Стената еволюира от защитно съоръжение до обект на изучаване и възхищение.
В края на ХХ век, участъци близо до Пекин – Бадалинг, Мутианю и Джиншанлинг – са претърпели внимателна реставрация. Пътеките са получили парапети; обяснителни плочи са обяснявали династични фази. Тези участъци сега приемат милиони посетители годишно. Отвъд реставрираните места се намират по-тихи земни укрепления, задушени от диви треви и къпини, където човек може да усети уединението, което за първи път е посрещало наборния работник преди зазоряване. Разказвачи в селските зали рецитират легенди край рушащи се кули, а регионални фестивали пресъздават песни за зидане на тухли, някога изпяти от работниците.
Днес Великата китайска стена е нещо повече от реликва от военна стратегия. Тя е културна емблема, отпечатана върху валута, преподавана в класните стаи и вплетена в националната идентичност. Официалните усилия за опазване сега обхващат както материалното, така и нематериалното: каменоделците поправят повредени участъци, дори докато старейшините разказват истории, предавани през поколенията. Във всяка изветряла тухла и насип от утъпкана пръст човек открива отпечатъка на династична амбиция, колективна жертвоготовност и човешкия импулс да придава смисъл чрез историята.