Бишкек

Бишкек се издига от северния край на подножието на киргизстанската планина Ала-Тоо като град едновременно с неотдавнашен произход и многопластова история. На надморска височина от около осемстотин метра, той заема нежна равнина, отводнена от река Чуй, чиято мрежа от широки, озеленени с дървета алеи и мраморни фасади проследява отпечатъка на съветското планиране върху вековни керванни пътища. Съвременният посетител се натъква на място, където съветски жилищни блокове и частно построени къщи се намират редом със следи от праисторически лагери, гръко-будистки светилища, несториански аванпостове, ханските крепости и варосването на булеварди в московски стил.

Най-ранното документирано въплъщение на мястото е Пишпек, основан като кокандска крепост през 1825 г., за да контролира регионалните данъци и търговия. Стените му са стояли, докато руски сили под командването на полковник Аполон Цимерман не ги разрушават през септември 1860 г. с мълчаливото съгласие на местните жители. Днес руините на тази крепост се намират северно от улица „Джибек Джолу“, близо до главната джамия, напомняйки на минувачите за граница, някога оспорвана от хан и цар. През 1868 г. руско селище си връща името Пишпек в рамките на Туркестанска губернаторство; съдбата му се променя отново през 1925 г., когато Кара-Киргизката автономна област го издига до статут на столица. Година по-късно градът става Фрунзе, в чест на Михаил Фрунзе (1885–1925), болшевишкия командир, роден в Пишпек. Под това име той се превръща в седалище на Киргизката съветска социалистическа република до 1936 г. Независимостта възстановява първоначалното си наименование – променено на Бишкек – през 1991 г.

Географията оформя ежедневието тук. На юг върховете на Ала-Тоо се издигат на близо 4900 метра, а топенето на снега захранва напоителни канали, които ограждат почти всяка улица. През лятото тези тесни канавки поддържат короните от брястове и тополи, засенчвайки тротоарите и дворовете. Северно от града, обширна степ се простира към границата с Казахстан, зърнен пояс, нарушаван само от криволичещото течение на Чуй. Кратка железопътна линия свързва Бишкек с линията Туркестан-Сибир, а международното летище Манас се намира на двадесет и пет километра северозападно, някога съветско гражданско поле, по-късно американски логистичен център за операции в Афганистан, а в момента е възел за регионални превозвачи.

Центърът на града се придържа към правоъгълен план. Булевард Чуй го разделя на две в посока изток-запад, като е ограден с правителствени министерства, университетски сгради и комплекса на Академията на науките. Западният му участък сега носи името Булевард Дън Сяопин, знак за усилията на Киргизстан да развива връзки отвъд постсъветското пространство. Улица „Советская“ – официално Юсуп Абдрахманов – се простира на север-юг, а нейните витрини и търговски центрове привличат купувачи към пазар „Дордой“ в североизточната част на града. Булевард „Еркиндик“ свързва жп гарата със скулптурните градини близо до Министерството на външните работи, а „Джибек Джолу“, на два километра на север, е част от регионалната магистрала и е дом на основните автогари.

Обществените площади и културните институции регистрират промени в идеологията и паметта. Площад Ала-Тоо, някога площад Ленин, се е отказал от бетонната си статуя на Ленин в полза на колона „Свобода“ и почасови церемонии по стража. Около него се намират Държавният исторически музей, който проследява киргизката култура от древни времена до съветската индустриализация, и Музеят за приложни изкуства, където националните занаяти – резбовано дърво, филцови килими и сребърен филигран – подчертават живите традиции. Наблизо, паркът „Панфилов“ пази съветски атракциони, сред които виенско колело, чиято ръждясала рамка предлага разкошни гледки към градската мрежа. Няколко по-малки галерии – Музеят за изящни изкуства „Гапар Айтиев“, Къщата-музей „Фрунзе“ – документират местната художествена и политическа история в домашна обстановка.

Религиозните обекти допълнително илюстрират многообразието на града. Бяло-синята катедрала „Свето Възкресение“ на улица „Джибек Джолу“ служи на православната общност. На няколко пресечки разстояние се намира римокатолическата църква на улица „Василева“, националното седалище на киргизстанските католици. Централната джамия в Бишкек, една от най-големите в Централна Азия, е дом на сунитското мнозинство, докато Римокатолическата апостолическа администрация и Руската православна митрополия управляват националните си централи от столицата.

Пазарите оживяват ежедневието. На Ош Базар, западно от центъра, продавачите подреждат плодове, зеленчуци, млечни продукти и месо под импровизирани тенти. През пролетта и лятото пресни продукти пристигат в големи количества от близки ферми, а търговците разменят стоки чрез сом или съседен обмен. Дордой Базар, в покрайнините на града, се е разраснал от сергии на открито до обширен комплекс от контейнери за превоз, като всяка секция е специализирана в стоки, внесени от Китай или Русия. Дори градските улици са домакин на търговия: щандовете за „Гамбургер“ на ъгъла на „Советская“ и „Киевская“ предлагат на студентите сандвичи тип дюнер за шестдесет сома, докато зелените павилиони срещу Филхармоничната зала продават самса под наблюдението на пекари преди зазоряване.

Кухнята отразява етническите пластове. Плов, шашлык и беш-бармак се появяват редом с руски пелмени, докато турските, корейските и уйгурските заведения за хранене обслужват променящите се вкусове. Вериги като „Арзу“ разпространяват уйгурски юфка из града, а кафенета около Студентския парк сервират еспресо на студенти, обсъждащи политика. За пътуващите с ограничен бюджет са достатъчни розови хлябове наан и улични сладоледи; за колекционерите на местни занаяти, сергиите предлагат калпаци и шарени килими, чиито цени отговарят на умението да се пазарят.

Транспортът свързва града вътрешно и със съседите му. Автобуси и електрически тролейбуси се движат от 30-те и 50-те години на миналия век, допълнени от маршрутни микробуси за маршрути в и извън градските граници. Две основни автогари – Източна за крайградски миниванове, Западна за междуградски автобуси – обслужват трафика до всеки регионален град, Алмати и дори Кашгар. Железопътните услуги от гара Бишкек-2 включват три пъти седмично пътуване до Москва и бавни пътувания до Сибир и Екатеринбург. Плановете за система за лек железопътен транспорт все още се обсъждат, но все още не са реализирани. В града такситата се движат по мрежата, като средните цени на билетите са около 120 сома след залез слънце, което е отстъпка за безопасността.

Климатът умерено влияе върху живота през лятото и зимата. Средните максимални температури достигат тридесет и един градуса по Целзий през юли, смекчени от планински бриз и внезапни гръмотевични бури, които за момент разнасят прах от алеите. Зимите падат под нулата, с от време на време снеговалежи и постоянни мъгли, които се задържат в инверсии. Годишните валежи са под петстотин милиметра, модел, който оформя както градското напояване, така и селскостопанската производителност в околната степ.

Населението на Бишкек, което е малко над един милион души, се е променило от съветско време. Европейците – руснаци, украинци, германци – някога са съставлявали над осемдесет процента от жителите на града. До 2021 г. етническите киргизи са съставлявали приблизително седемдесет и пет процента, докато европейците са били около петнадесет. Въпреки че киргизите сега превъзхождат други групи по брой, руският език остава лингва франка на улиците, в класните стаи и в правителството, като киргизите се използват повече в селските райони и при традиционни церемонии.

Административно градът се простира на 169,6 квадратни километра и управлява две полуградски селища, Чонг-Арик и Орто-Сай, в рамките на Ленински район. Четири района разделят Бишкек: Биринчи Май, Ленин, Октябр и Свердлов. От тях само столицата запазва имената на районите от съветската епоха – рядкост сред постсъветските столици – и предложенията за преименуването им предизвикаха дебат относно историческата идентичност.

Културата се простира отвъд тухлите и булевардите. Националната библиотека съхранява ръкописи и периодични издания; Киргизкият държавен исторически музей и музеят „М. В. Фрунзе“ документират национални разкази; Филхармоничната зала и държавните телевизионни студия са домакини на представления и предавания. Вестници като „Вечерний Бишкек“ (на руски), „Бишкек Обзървър“ (на английски) и „Хуймин бао“ (на дунгански) разкриват многоезична читателска аудитория.

Ежедневните рискове смекчават динамиката на града. Трафикът се движи бързо по широките улици, а пресичането в пиковите часове изисква бдителност. Джебчиите посещават претъпканите базари; посетителите съхраняват паспортите си в хотелски сейфове и носят фотокопия. Нощният живот процъфтява в клубове и барове, въпреки че разходките след работно време могат да изложат пътниците на кражба или нещо по-лошо; препоръчва се таксита между местата за провеждане на събития. Обществени сауни като „Жиргал баня“ предлагат студени басейни и самобичуване с брезови клони за триста сома, докато фитнес клубове като „Карвен клуб“ предлагат климатизирани басейни и фитнес зали за петстотин сома на ден.

По повърхността се появяват пукнатини – неравни тротоари, осеяни с напоителни канавки, хлабави капаци на шахти, неосветени алеи. И все пак за много жители и посетители тези особености добавят автентичност към място, рядко срещано по конвенционалните маршрути. Бишкек остава практичен пункт за преходи в Тиен Шан, логистичен център за обиколки по Пътя на коприната или за кратко пребиваване през зимни фестивали и чаени къщи. Той носи отпечатъка на половин дузина епохи, без нито един паметник да определя духа му.

Човек може да разгледа паметниците, базарите и музеите на града за ден-два, но по-дългите престои разкриват ритъма на неговите хора: сутрешни пазари, на които се търгува с клюки, както и със зеленчуци; университетски лекции на руски и киргизки; вечерни разходки по напоявани улици, където деца гонят бездомни котки. Бишкек не се представя като древно бижу или курортно скривалище. Вместо това, той предлага откровен поглед към прехода, където останките от империи и идеологии се запазват в мрамор, стенописи и пазарни сергии. В това съпоставяне на разпад и обновление се крие невзрачният характер на столицата на Киргизстан – едно развиващо се платно, което посетителят може да изучава, може би дълго след като снеготопенето отново е прочистило каналите му.