Krabi

Krabi chiếm một dải đất hẹp nơi con sông mở rộng vào Vịnh Phang Nga, đất đỏ của nó gặp vùng nước xanh ngọc dưới bầu trời thường xuyên có những đám mây trôi nhanh. Thị trấn, nơi sinh sống của hơn ba mươi hai nghìn cư dân vào năm 2020, có cảm giác vừa nhỏ bé vừa cân bằng ở rìa của một thứ gì đó rộng lớn. Dọc theo bờ sông, những cửa hàng gỗ nằm trên những cây cọc, cửa chớp của chúng kêu leng keng lúc bình minh khi những chiếc thuyền lướt qua chở đầy gạo, trái cây và lưới đánh bắt cá. Xa hơn trong đất liền, những tòa nhà thấp với những con phố sơn bong tróc dẫn đến một khu chợ trung tâm nhộn nhịp, nơi không khí mang theo hơi nước ớt và gió biển ngang nhau. Ở nơi này - cách thủ đô sáu trăm năm mươi km về phía nam - nhịp sống và thủy triều dường như định hình từng khoảnh khắc.

Vào những năm cuối thế kỷ XVIII, ngay sau khi triều đình Thái Lan định cư tại Bangkok, thống đốc Nakhon Si Thammarat đã phái một tể tướng được gọi là Phra Palad đến giám sát một kraal voi ở thị trấn cửa sông này. Lệnh do Chao Phraya Nakhon Noi ban hành nhằm mục đích đảm bảo nguồn cung cấp voi chiến và voi nghi lễ ổn định cho vương quốc đang phát triển. Việc xây dựng kraal không chỉ thu hút những người quản tượng và thợ thủ công mà còn thu hút cả những hộ gia đình tìm kiếm cơ hội mới. Họ định cư tại ba ngôi làng—Pakasai, Khlong Pon và Pak Lao—mỗi ngôi làng đều xây dựng bản sắc riêng dọc theo bờ sông lầy lội và các kênh phụ. Đến năm 1872, Vua Chulalongkorn công nhận cụm làng này là một thị trấn duy nhất, đặt tên là Krabi, một thuật ngữ gợi nhớ đến một tiêu chuẩn cổ xưa được trang trí bằng biểu tượng con khỉ. Hai năm sau, thị trấn này giành được độc lập về mặt hành chính từ Nakhon Si Thammarat và bắt đầu báo cáo trực tiếp với Bangkok, thống đốc đầu tiên của thị trấn—Luang Thep Sena—đảm nhiệm một khu vực tài phán không còn chỉ là vệ tinh của cựu lãnh chúa mà là một tỉnh riêng biệt.

Ngày nay, nền kinh tế của Krabi phụ thuộc phần lớn vào du khách bị thu hút bởi nét quyến rũ tự nhiên và vẻ đẹp gồ ghề của quần đảo xung quanh. Mặc dù phần lớn địa lý của tỉnh đã được chỉ định là công viên quốc gia—Hat Noppharat Thara–Mu Ko Phi Phi, Khao Phanom Bencha, Than Bokkhorani và các khu bảo tồn biển—bản thân thị trấn Krabi vẫn là điểm vào chứ không phải là điểm đến cuối cùng. Từ đây, những du khách đi trong ngày và du khách lưu trú dài ngày sẽ bắt đầu khám phá hơn tám mươi hòn đảo gần đó, bao gồm những điểm thu hút phổ biến là Ko Lanta và Ko Phi Phi. Vào sâu trong đất liền, thác nước đổ xuống khu rừng rậm rạp ở Khao Phanom Bencha, trong khi các hang động đá vôi của Than Bokkhorani ẩn chứa những căn phòng nơi các nhũ đá nhỏ giọt như sáp nến. Dọc theo bờ biển, các lùm cây ngập mặn là nơi trú ngụ của diệc và thằn lằn. Ở mọi hướng, du khách đều có thể chèo thuyền, ngắm chim hoặc đi bộ đường dài, với những hướng dẫn viên biết chính xác nơi tìm thấy chim mỏ sừng làm tổ hoặc các hồ nước ẩn.

Những bãi biển gần thị trấn nhất—Ao Nang và Railay—được tạo thành từ những vách đá gần như thẳng đứng nhô lên từ cát. Railay, chỉ có thể tiếp cận bằng thuyền đuôi dài, đã trở thành nam châm thu hút những người leo núi muốn thử thách bản thân trên những hốc đá và mỏm đá nhô ra được đẽo từ đá vôi qua hàng thiên niên kỷ. Lễ hội Rock and Fire hàng năm, được tổ chức vào giữa tháng 4, tràn ngập adrenaline khi những người leo núi tranh giành tốc độ và phong cách trên những cung đường như "Humanality" bốn đoạn nổi tiếng. Khi thủy triều lên cao, việc leo một mình ở vùng nước sâu trở thành bài tập rèn luyện cả sự cân bằng và lòng dũng cảm, khi những người leo núi tiến từng bước dọc theo những bức tường bị biển bào mòn phía trên những sải nước cuộn trào. Những người hướng dẫn từ một số trường học địa phương gặp những người mới bắt đầu trên bãi biển vào lúc bình minh, trong khi những người leo núi có kinh nghiệm hơn kéo dây thừng đến những hòn đảo xa xôi có thể nhìn thấy ngoài khơi. Với mỗi lần leo lên, biển màu ngọc lam và những đỉnh núi đá vôi xa xôi định hình lại góc nhìn về ý nghĩa của việc đứng ở rìa không khí và đá.

Không phải tất cả những điều kỳ diệu đều nằm ở biển hay bầu trời. Tại Ban Laem Pho—cách thị trấn khoảng bốn mươi km về phía đông bắc—một dải đất hẹp lộ ra một bãi biển có bãi cát chứa hàng triệu vỏ ốc hóa thạch. Những tàn tích này có niên đại khoảng bốn mươi triệu năm trước, khi các đầm lầy nước ngọt bao phủ đồng bằng ven biển này. Ánh sáng mặt trời xuyên qua những chiếc lá ngập mặn, chiếu sáng các vòng xoắn và xoắn ốc vôi hóa nhúng trong bờ biển. Các nhà khoa học và những người săn hóa thạch nghiệp dư đều đến đây với cọ và sổ tay, cẩn thận không làm xáo trộn các mảnh vỡ mỏng manh. Trên cao, những chú chim bói cá lóe sáng màu xanh lam và xanh lục, trong khi những con thằn lằn đầu rắn thè lưỡi chẻ đôi để tìm kiếm những con cua đào hang bên dưới bùn.

Khí hậu ở Krabi phản ánh vị trí của nó trước Biển Andaman. Từ tháng 3 đến đầu tháng 12, gió mùa mang theo hơi ẩm vào bờ, và mùa mưa kéo dài mười tháng có thể mang đến những ngày mưa như trút nước không ngừng. Giữa những cơn bão, những mảng nắng nhảy múa trên mặt nước, và những con đường có thể chuyển từ những con đường bụi bặm thành những dòng suối màu nâu. Trong cái nóng trước những cơn mưa, nhiệt kế đã tăng cao tới 39,6 °C vào ngày 31 tháng 3 năm 2023; ngược lại, buổi sáng lạnh nhất được ghi nhận ở đây đã giảm xuống còn 15,3 °C vào ngày 11 tháng 1 năm 2009. Những điều cực đoan như vậy rất hiếm, nhưng chúng nhắc nhở người dân rằng cảnh quan này phát triển mạnh nhờ sự tương phản—những con sông dâng cao cắt qua những ngọn đồi đá vôi; những cơn giông bất ngờ trên bầu trời quang đãng.

Việc tiếp cận Krabi đã có nhiều thay đổi đáng kể kể từ những ngày đầu của thuyền sông và đường mòn không trải nhựa. Từ năm 1999, Sân bay quốc tế Krabi (KBV) đã kết nối khu vực này trực tiếp với Bangkok, Kuala Lumpur và các chuyến bay thuê bao theo mùa từ Châu Âu. Sân bay cách trung tâm thị trấn khoảng mười lăm km, được kết nối bằng xe buýt có máy lạnh đưa hành khách đến trước tòa án tỉnh hoặc đưa họ đến bãi biển Ao Nang hoặc Had Yao. Các hãng hàng không nội địa—Air Asia, Bangkok Airways và Thai Airways—khai thác nhiều dịch vụ hàng ngày đến thủ đô, trong khi một chuyến bay duy nhất mỗi ngày kết nối Krabi với Ko Samui. Các tuyến bay quốc tế tập trung vào Kuala Lumpur, với các dịch vụ thuê bao đan xen vào và ra trong mùa cao điểm.

Ngoài du lịch hàng không, đường bộ và đường sắt vẫn là những động mạch quan trọng. Ga tàu gần nhất nằm ở Surat Thani, cách đó ba tiếng rưỡi đi xe buýt hoặc xe khách nhỏ về phía bắc, trong khi Thung Song Junction nằm ở phía nam với các tuyến xe khách nhỏ hàng giờ. Xe buýt khởi hành từ Bến xe Talad Kao của Krabi—sạch sẽ, có biển báo rõ ràng và cung cấp Wi-Fi miễn phí—đến Bến xe buýt phía Nam của Bangkok trong hành trình kéo dài khoảng mười hai giờ. Đối với những chặng ngắn hơn, xe khách nhỏ riêng đưa du khách đến Surat Thani trong vòng chưa đầy hai tiếng rưỡi với giá vé khiêm tốn. Dọc theo bờ biển Andaman, xe songthaew màu trắng chạy hàng giờ giữa Thị trấn Krabi, Đường Maharaj và Ngã tư Ao Nang, giá để đồ trên nóc xe chất đầy ba lô và cần câu.

Bằng đường thủy, phà thường xuyên nối Krabi với Ko Phi Phi, Ko Jum và Ko Lanta. Hầu hết các dịch vụ khởi hành từ một cảng hành khách hiện đại cách trung tâm thị trấn ba km, tránh xa các bến tàu cũ phục vụ cho các tàu chậm hơn. Các đại lý du lịch và quầy lễ tân khách sạn bán vé thường bao gồm cả dịch vụ đưa đón bằng tàu songthaew đến bến tàu; những du khách thông minh hơn biết rằng mua vé gần ngày khởi hành có thể cắt giảm chi phí. Lịch trình phà tăng lên trong mùa cao điểm, trong khi vào những tháng thấp điểm, lịch trình có thể giảm xuống chỉ còn hai chuyến một ngày.

Trong giới hạn thị trấn, hai khuôn mặt riêng biệt xuất hiện. Dọc theo Đường cao tốc 4, một dãy cửa hàng ven đường và các trung tâm thương mại nhỏ nhộn nhịp du khách tìm kiếm đồ ăn nhẹ, thẻ SIM và đồ lưu niệm nhanh chóng. Xa hơn, tránh xa tiếng ồn ào của giao thông, một mạng lưới đường phố riêng tư mở ra các quán cà phê và quán bar, nơi các ban nhạc sống hát lại những bài hát hit của phương Tây. Ở đây, các gia đình địa phương hòa mình vào với người nước ngoài và du khách ba lô, và nhịp sống chậm lại với tiếng bấm điện thoại mok mok thong thả và tiếng rít của máy pha cà phê espresso. Để có cảm giác sâu sắc hơn về nơi này, du khách thường nán lại khu phố yên tĩnh này, nếm thử bánh kếp dừa vào lúc bình minh hoặc nhâm nhi trà thảo mộc dưới tán lá của một cây đa cổ thụ hàng thế kỷ.

Các địa danh văn hóa nằm cách trung tâm thị trấn một đoạn đi xe ngắn. Trên đỉnh một ngọn đồi đá vôi cách khoảng ba km về phía bắc-đông bắc, Wat Tham Sua—thường được gọi là Đền Hang Hổ—nằm ẩn mình một nửa trong tán lá. Ngôi đền hang động ở chân đền để lộ những bức tượng Phật dát vàng được sắp xếp trên tảng đá, trong khi truyền thuyết khẳng định rằng một con hổ đã từng lang thang trong những hang động này. Có hai cầu thang leo lên từ khu phức hợp: một cầu thang cao 1.237 bậc lên tượng Phật trên đỉnh núi với tầm nhìn toàn cảnh ra những cánh đồng lúa và bờ biển; cầu thang còn lại dẫn qua một thung lũng được gọi là "Wonderland", rải rác những ngôi đền nhỏ hơn và những con đường mòn trong rừng. Các biển báo cảnh báo không được cho những chú khỉ cư trú ở đây ăn, đôi bàn tay nhanh nhẹn và thỉnh thoảng cắn của chúng như lời nhắc nhở rằng sự hoang dã vẫn tồn tại ở đây.

Gần thị trấn hơn, trên Đường Maharat, những bức tường trắng và mái vòm rộng của Wat Kaew Korawaram đón ánh nắng mặt trời như những ngọn nến ngà voi. Chỉ mới hoàn thành trong những thập kỷ gần đây, thiết kế của nó gợi lên một chiếc bánh cưới nhiều lớp dường như tỏa sáng trên nền lá cọ. Bản đồ du lịch hiếm khi ghi chú Dhara Massage and Spa, nằm sâu trong một con hẻm hẹp ngoài Đường Issara; nhưng người dân địa phương và những người hiểu biết đều ca ngợi các liệu pháp chăm sóc nghiêm ngặt của nơi này, được thực hiện bởi hai người phụ nữ có bằng cấp và sự chăm sóc đã giúp họ có được lượng khách hàng trung thành.

Để đắm mình sâu hơn, các tour tham quan rừng ngập mặn nửa ngày có giá khoảng 1.500 đến 2.500 baht và đưa các nhóm nhỏ đi qua các kênh ngoằn ngoèo, nơi diệc rình rập dọc theo các rễ cây lộ thiên. Các chuyến đi thuyền một ngày—dao động từ 1.000 đến 3.000 baht tùy thuộc vào loại tàu—kết hợp các chuyến tham quan bốn hòn đảo, bao gồm cả Hong và Phi Phi, và thường bao gồm dịch vụ đưa đón, bữa trưa, trái cây tươi và thiết bị cơ bản để lặn với ống thở và áo phao. Hướng dẫn viên phân phát túi khô và đảm bảo rằng ngay cả khi đi qua bằng tàu cao tốc, cảm giác gần gũi với những hòn đảo đá vôi này vẫn không hề suy giảm.

Khi màn đêm buông xuống, các quán bar ở trung tâm thị trấn trở nên sáng bừng với nhạc sống và tiếng trò chuyện khe khẽ. Rocky Bar, nằm trên sông, đã tạo dựng được danh tiếng về các buổi biểu diễn hàng đêm, thu hút đông đảo du khách và người Thái. Những người khác tụ tập quanh các quán cà phê ngoài trời, nơi một ly Chang hoặc Singha lạnh làm dịu đi độ ẩm trong ngày. Những cuộc trò chuyện chuyển từ các chuyến thám hiểm leo núi đến giá vé phà, từ những quầy hàng rong ngon nhất đến lịch trình các chuyến bay trở về Bangkok. Trong những cuộc trao đổi này—trên những chiếc xe tay ga chung hoặc tại những chiếc bàn dưới những chiếc đèn tre—bản chất của Krabi tự bộc lộ: một nơi mà lịch sử và những kẻ lang thang hiện đại gặp nhau, nơi dòng chảy của con sông phản ánh những lần đến và đi định hình nên cuộc sống trên bờ biển phía tây của Thái Lan.