เมืองโบราณที่ได้รับการอนุรักษ์ไว้อย่างดีที่สุด: เมืองกำแพงไร้กาลเวลา
กำแพงหินขนาดใหญ่ซึ่งสร้างขึ้นอย่างแม่นยำเพื่อเป็นแนวป้องกันสุดท้ายสำหรับเมืองประวัติศาสตร์และผู้คนในเมืองเหล่านี้ เป็นเหมือนป้อมปราการอันเงียบงันจากยุคที่ผ่านมา…
เทศกาลคาร์นิวัลจะเต็มไปด้วยสีสัน เสียง และพิธีกรรมเก่าแก่หลายศตวรรษ สำหรับเมืองต่างๆ ทั่วโลก สัปดาห์ก่อนเทศกาลมหาพรตมีความหมายเพียงอย่างเดียว นั่นคือ เทศกาลคาร์นิวัล ในช่วงเวลาแห่งความเร่งรีบเหล่านี้ ชีวิตประจำวันจะเต็มไปด้วยการแสดงอันวุ่นวาย ในเมืองเวนิส ผู้เข้าร่วมงานเทศกาลจะสวมหน้ากากและเสื้อคลุมที่ประดับประดาอย่างวิจิตรงดงาม ในเมืองพอร์ตออฟสเปน กลองเหล็กและดนตรีโซคาจะเขย่าท้องถนน ในเมืองริโอ ขบวนพาเหรดแซมบ้าจะเปลี่ยนสนามกีฬาให้กลายเป็นโรงละครที่เปียกโชกไปด้วยเหงื่อ ในเมืองนิวออร์ลีนส์ ดนตรีแจ๊สและขบวนพาเหรดจะกระจายไปทั่วย่านเฟรนช์ควอเตอร์ และในย่านนอตติ้งฮิลล์ของลอนดอน ธงชาติแคริบเบียนจะโบกสะบัดเหนือศีรษะในคืนฤดูร้อน การเฉลิมฉลองของแต่ละเมืองนั้นมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว แต่ทุกเมืองก็มีจิตวิญญาณแห่งการปลดปล่อยและความสนุกสนานร่วมกัน
เทศกาลคาร์นิวัลมีรากฐานมาจากประเพณีโบราณของศาสนาเพแกนและยุคกลาง ซึ่งมักจะเป็นการเฉลิมฉลองครั้งสุดท้ายก่อนถึงเทศกาลเข้าพรรษา เทศกาลนี้มีความเกี่ยวข้องกับปฏิทินคริสเตียน และยังผสมผสานวัฒนธรรมท้องถิ่นเข้าไปด้วย เทศกาลคาร์นิวัลบางงานยังคงไว้ซึ่งความอลังการแบบชนชั้นสูง ในขณะที่บางงานมีต้นกำเนิดมาจากประวัติศาสตร์อาณานิคมหรือความสามัคคีของกลุ่มผู้อพยพ อย่างไรก็ตาม ผลลัพธ์ที่ได้ในแต่ละสถานที่ก็คล้ายคลึงกัน นั่นคือ การละทิ้งบรรทัดฐานของชุมชน การเรียกร้องถนนคืน และโอกาสที่สังคมจะฟื้นฟูตัวเอง แม้จะเพียงช่วงสั้นๆ ก็ตาม
ในหน้าต่อๆ ไป บทความนี้จะพาคุณไปสัมผัสกับงานเฉลิมฉลองสำคัญ 10 งาน ซึ่งแต่ละงานจะสะท้อนถึงจิตวิญญาณของเมืองนั้นๆ งานเหล่านี้ไม่ใช่เพียงภาพย่อในโบรชัวร์ท่องเที่ยว แต่เป็นภาพบุคคลที่สมจริงจากมุมมองของผู้สังเกตการณ์ที่อยากรู้อยากเห็น คุณอาจเดินผ่านตรอกซอกซอยในเวนิสท่ามกลางผู้คนที่สวมหน้ากาก จากนั้นก็สัมผัสจังหวะกลองยามพระอาทิตย์ขึ้นที่พอร์ตออฟสเปน ได้ยินเสียงแซมบ้าจากแซมบาโดรมในริโอและเสียงแตรจากถนนบูร์บง และสัมผัสเสียงเบสของดนตรีสตีลแพนภายใต้แสงแดดฤดูร้อนของลอนดอน งานคาร์นิวัลแต่ละงานจะเล่าเรื่องราวของผู้คนในอดีตและปัจจุบันที่เฉลิมฉลองอัตลักษณ์ เสรีภาพ และพลังอันไม่ธรรมดาของงานเฉลิมฉลองที่สะท้อนและปรับเปลี่ยนวัฒนธรรม
เทศกาลคาร์นิวัลของเมืองเวนิสชวนให้นึกถึงยุคสมัยที่ผ่านไปแล้ว เมื่อสาธารณรัฐเซเรนิสซิมาเฉลิมฉลองอย่างยิ่งใหญ่ ตามตำนานเล่าว่าเทศกาลนี้เริ่มขึ้นในปี ค.ศ. 1162 หลังจากชัยชนะเหนืออาควิเลีย แต่กลับรุ่งเรืองขึ้นในช่วงศตวรรษแห่งยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาและบาโรก ตั้งแต่พลบค่ำจนถึงรุ่งเช้า ขุนนางสวมหน้ากากจะเต้นรำในพระราชวังและเดินเล่นไปตามจัตุรัสเซนต์มาร์กในช่วงเทศกาลคาร์นิวัลทุกปี ประเพณีนี้สิ้นสุดลงอย่างกะทันหันในปี ค.ศ. 1797 เมื่อนโปเลียนห้ามไม่ให้มีการแสดงหน้ากาก เวนิสจึงหลับใหลตลอดเทศกาลมหาพรตโดยไม่มีความสนุกสนานรื่นเริง เกือบสองศตวรรษต่อมา ในปี ค.ศ. 1979 เมืองนี้ก็ได้ฟื้นเทศกาลคาร์นิวัลขึ้นมาอีกครั้ง ปัจจุบัน มีนักท่องเที่ยวมากถึงสามล้านคนมารวมตัวกันทุกปี เพื่อเฉลิมฉลองในเช้าเดือนกุมภาพันธ์ที่มีหมอกหนาอีกครั้ง
หน้ากากของเวนิสเป็นหัวใจของงาน ตั้งแต่รุ่งสาง เราอาจเห็นรูปร่างผีของ Bauta ซึ่งมีคางและจมูกยื่นออกมากว้างภายใต้หน้ากากสีขาวและหมวกทรงสามเหลี่ยม หรือ Colombina ครึ่งหน้ากากที่ประดับด้วยขนนกและอัญมณี Moretta ที่หาได้ยากซึ่งเป็นรูปวงรีกำมะหยี่สีดำที่ติดกระดุมไว้ระหว่างฟันเพิ่มความลึกลับยิ่งขึ้น ภายใต้การปลอมตัวเหล่านี้ ชนชั้นถูกละลายหายไป: สมาชิกวุฒิสภาและช่างทอผ้าไหมเดินเคียงข้างกันโดยซ่อนตัวอยู่เท่าๆ กัน อาคารทั้งหมดจัดงานเต้นรำสวมหน้ากาก ไฮไลท์คือ "การบินของนางฟ้า" เมื่อนักกายกรรมในชุดแฟนซีลงมาจากหอระฆังเซนต์มาร์กไปยังจัตุรัสด้านล่างท่ามกลางดอกไม้ไฟ กอนโดลาลอยไปพร้อมกับคู่รักสวมหน้ากากสวมวิกผมโรยแป้ง และแม้แต่พ่อค้าแม่ค้าในตลาด Rialto ก็อาจสวมเสื้อคลุมและหน้ากากเพื่อขายสินค้าท่ามกลางจินตนาการ
เทศกาลคาร์นิวัลแห่งเวนิสให้ความรู้สึกหรูหราและเหนือจริง หมอกเย็นๆ ลอยขึ้นมาจากคลอง ผสมผสานกับแสงจากโคมไฟและกลิ่นเกาลัดคั่ว ผู้คนแต่งกายด้วยชุดแฟนซีล่องลอยไปตามตรอกซอกซอยแคบๆ และใต้สะพานโค้ง เสียงฝีเท้าก้องกังวานไปตามอิฐ ดนตรี – บางครั้งเป็นเสียงแตรหรือเชลโลสไตล์บาร็อค – ดังออกมาจากร้านกาแฟและระเบียงพระราชวัง หลังพลบค่ำ ลูกบอลที่จุดเทียนจะกระซิบด้วยเสียงหัวเราะในขณะที่ผู้เข้าร่วมงานในชุดแฟนซีสุดอลังการเต้นรำในห้องโถงที่ตกแต่งอย่างหรูหรา ท่ามกลางความสนุกสนานนั้น มีความเศร้าโศกซ่อนอยู่: อิสรภาพอันไร้ขอบเขตนี้จะสูญสลายไปเมื่อถึงรุ่งสางของวันพุธรับเถ้า และหินโบราณของเมืองจะนิ่งเงียบตลอดเทศกาลมหาพรต
เทศกาลคาร์นิวัลแห่งเมืองพอร์ตออฟสเปนเป็นพิธีล้างบาปด้วยไฟ ซึ่งถือกำเนิดขึ้นที่จุดตัดระหว่างจักรวรรดินิยมและการปลดปล่อย คาร์นิวัลมีต้นกำเนิดในศตวรรษที่ 18 เมื่อชาวไร่ชาวฝรั่งเศสและคนผิวสีที่เป็นอิสระได้จัดงานเต้นรำสวมหน้ากากอย่างอลังการก่อนเทศกาลมหาพรต ชาวแอฟริกันที่เป็นทาสถูกห้ามไม่ให้เข้าร่วมการชุมนุมเหล่านี้ พวกเขาจึงได้จัดเทศกาลคู่ขนานของตนเองขึ้น ซึ่งเรียกว่าเทศกาลแคนบูเลย์ (แปลว่า "อ้อยเผา" ชวนให้นึกถึงไร่อ้อย) เทศกาลแคนบูเลย์โดดเด่นด้วยการตีกลอง สวดมนต์ ต่อสู้ด้วยไม้ และถือคบเพลิงไปตามท้องถนน หลังจากเทศกาลเลิกทาสในปี 1834 ประเพณีเหล่านี้ก็ได้รวมเข้าด้วยกันจนกลายมาเป็นเทศกาลคาร์นิวัลที่เพิ่งเกิดขึ้นใหม่ เมื่อเวลาผ่านไป ชาวตรินิแดดและโตเบโกจากทุกภูมิหลังได้ร่วมกันสร้างสรรค์เทศกาลนี้ให้กลายเป็นงานเฉลิมฉลองที่ยิ่งใหญ่และมีชื่อเสียงไปทั่วโลกดังเช่นในปัจจุบัน
ช่วงเวลาสำคัญมาถึงก่อนรุ่งสางในวันจันทร์แห่งเทศกาลคาร์นิวัล: J'ouvert เป็นภาษาครีโอลแปลว่า "รุ่งสาง" เวลาตีสี่ ถนนในเมืองจะเต็มไปด้วยฝูงชนเดินเท้าเปล่าที่เปื้อนสี น้ำมัน และโคลน พวกเขาเต้นรำและหัวเราะขณะที่เพลงเร็กเก้ คาลิปโซ และปารังดังออกมาจากรถบรรทุก ในความมืดมิด เราอาจเห็นผู้คนแต่งตัวเป็นปีศาจที่มีดวงตาเรืองแสงหรือเป็นวิญญาณสวมหน้ากากที่พันด้วยขนนก ส่งเสียงร้องและทาด้วยกากกาแฟดำ J'ouvert เป็นเพลงที่ดั้งเดิมและปลดปล่อย: สิ่งศักดิ์สิทธิ์กลายเป็นสิ่งธรรมดา สิ่งธรรมดาถูกโยนทิ้งไปสู่ความโกลาหลที่สนุกสนานในขณะที่ทุกคนหลีกหนีจากบทบาทประจำวันของตน
ในช่วงเที่ยงวัน ขบวนพาเหรดจะเริ่มต้นขึ้น ผู้เข้าร่วมงานสวมหน้ากากหลายพันคนจะเดินขบวนเป็นวงประสานกันไปตามถนนในเมืองซาวันนาและในเมือง เครื่องแต่งกายของพวกเขามีตั้งแต่แบบหรูหรา (ราชินีประดับลูกปัดพร้อมเครื่องประดับศีรษะขนนกสูงตระหง่าน) ไปจนถึงแบบไร้สาระและเสียดสี (ภาพล้อเลียนนักการเมืองหรือวัฒนธรรมป๊อป) แต่ละวงจะเลือกราชาและราชินีแห่งงานคาร์นิวัลของตนเพื่อนำทาง ดนตรีจะครองเวที นักดนตรีคาลิปโซโนจะบรรเลงเพลงสังคมอย่างมีไหวพริบในขณะที่ขับกล่อมจังหวะโซคาและดนตรีสตีลแพนที่ดังกระหึ่ม คณะผู้ตัดสินจะให้คะแนนทุกรายละเอียดในเมืองซาวันนา แต่สำหรับผู้สังเกตการณ์ แต่ละกลุ่มจะแสดงให้เห็นถึงความมหัศจรรย์ที่เท่าเทียมกัน บรรยากาศเต็มไปด้วยกลิ่นของน้ำมันมะพร้าว (ที่ใช้สำหรับเพ้นท์ร่างกาย) และอาหารริมทาง เช่น ซุปข้าวโพดและกล้วย
เราไม่สามารถบรรยายเทศกาลคาร์นิวัลในตรินิแดดได้หากขาดความรู้สึกรื่นเริง ความร้อนของทะเลแคริบเบียนกดทับลงมา เหงื่อไหลโชกไปพร้อมกับสีที่แวววาวบนผิวหนัง แต่ไม่มีใครชะลอการเต้น เสียงกลองและแตรทำให้หัวใจเต้นแรง แม้แต่คนเดินถนนบนทางเท้ายังก้าวเข้าสู่จังหวะคองกาแบบไม่ทันตั้งตัว คนแปลกหน้าจับมือกันและหมุนตัว ชายคนหนึ่งบนเสาสูงตระหง่านอยู่ด้านบน ถือมีดพร้าในมือ กระโดดฝ่าฝูงชน อุปสรรคทางสังคมสลายไปชั่วคราว มรดกของชาวแอฟริกัน อินเดีย และยุโรปของเมืองผสมผสานกันอย่างอิสระ เทศกาลคาร์นิวัลที่นี่เป็นการเรียกร้องเอกลักษณ์กลับคืนมา ทุกจังหวะกลองคือจังหวะการปลดปล่อย เมื่อการเฉลิมฉลองสิ้นสุดลงและวันพุธรับเถ้าเริ่มขึ้น ผู้คนจำนวนมากเดินโซเซกลับบ้านด้วยความอ่อนล้าและมีความสุข โดยรำลึกถึงผู้คนที่เคยเปลี่ยนการต่อสู้ให้กลายเป็นการแสดง
เทศกาลคาร์นิวัลของริโอเดอจาเนโรถือเป็นงานปาร์ตี้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของประเทศ เป็นงานแสดงที่ผสมผสานองค์ประกอบของโปรตุเกส แอฟริกา และพื้นเมืองเข้าด้วยกัน บรรพบุรุษคนแรกของงานคือ Entrudo เทศกาลสาดน้ำในยุคกลางที่ชาวอาณานิคมโปรตุเกสนำมาแสดง เมื่อถึงศตวรรษที่ 20 จิตวิญญาณที่แท้จริงของเทศกาลคาร์นิวัลของริโอได้ก่อตัวขึ้นพร้อมกับการเกิดขึ้นของโรงเรียนสอนเต้นแซมบ้า ในปี 1928 โรงเรียนสอนเต้นแซมบ้าแห่งแรกคือ Mangueira ซึ่งเต้นรำไปตามท้องถนน และไม่นานก็มีโรงเรียนสอนเต้นแซมบ้าอีกหลายสิบแห่งเกิดขึ้น โดยแต่ละแห่งเป็นตัวแทนของแต่ละย่าน แซมบ้าซึ่งถือกำเนิดจากจังหวะแอฟโฟร-บราซิล กลายมาเป็นหัวใจสำคัญของเทศกาลนี้ และชุมชนต่างๆ ก็เริ่มเตรียมการตลอดทั้งปี
ทุกเดือนกุมภาพันธ์หรือมีนาคม แซมบาโดรมอันโด่งดังของเมืองริโอ ซึ่งเป็นสนามกีฬาที่สร้างขึ้นเพื่อการเดินพาเหรด จะกลายเป็นจุดศูนย์กลางของงานคาร์นิวัล โรงเรียนสอนแซมบาแต่ละแห่งจะเดินพาเหรดตามลำดับ โดยแสดงต่อหน้าคณะกรรมการเป็นเวลาประมาณหนึ่งชั่วโมง ทางเข้าเป็นพิธีการ โดยมีคณะนักร้องแถวหน้า (commissão de frente) ขนาดเล็กเต้นรำเพื่อแนะนำธีม ตามด้วยอาเบร-อาลัส (ขบวนเปิดงาน) ซึ่งเป็นการแสดงที่ยิ่งใหญ่ตระการตา ถัดมาคือเมสเตร-ซาลาและปอร์ตา-บันเดรา (พิธีกรและผู้ถือธง) ซึ่งจะหมุนธงของโรงเรียนอย่างสง่างาม ด้านหลังจะมีนักเต้นหลายร้อยคนในชุดที่ประณีตเดินขบวนผ่านมา โดยบาเตเรีย (กลอง) จะปิดการแสดงด้วยการโบกมืออย่างกึกก้อง ผู้ชมที่แออัดอยู่ในอัฒจันทร์คอนกรีตต่างปรบมือให้กับการจัดขบวนใหม่ทุกครั้ง และระเบียงของเมืองก็เต็มไปด้วยเสียงเชียร์
นอกสนามกีฬา เมืองทั้งเมืองเป็นงานคาร์นิวัล ในลาปาและละแวกใกล้เคียงอีกหลายแห่ง ปาร์ตี้บล็อกโกจะคึกคักทั้งกลางวันและกลางคืน แทบทุกมุมถนน กลองซูร์โดและเสียงกรีดร้องของคูอิกาจะดังออกมาจากระบบเสียงเคลื่อนที่ ผู้เข้าร่วมงานสวมเครื่องประดับศีรษะที่ประณีตเต้นรำบนรถยนต์และหลังคาบ้าน ทำให้เกิดขบวนพาเหรดที่จัดขึ้นโดยไม่ได้เตรียมการล่วงหน้า พ่อค้าแม่ค้าจะขายอาซาอิ ขนมปังชีส และเบียร์เย็นๆ เพื่อเติมพลังให้กับงานรื่นเริง งานคาร์นิวัลของเมืองริโอเป็นการแสดงที่สร้างความเท่าเทียมให้กับประชาชน โดยบรรดานายธนาคารจะเต้นรำเคียงข้างเด็กๆ ในชุมชนแออัด นักท่องเที่ยวจะดื่มด่ำไปกับดนตรี แต่การแสดงแต่ละครั้งก็มีความหมายเสมอ เพลงเอนเรโด (เพลงประจำโรงเรียนแซมบ้า) มักจะยกย่องวีรบุรุษชาวแอฟริกัน-บราซิลหรือนิทานพื้นบ้านในท้องถิ่น และท่าเต้นอาจเสียดสีนักการเมืองหรือเฉลิมฉลองประวัติศาสตร์ ในลักษณะนี้ งานคาร์นิวัลจึงกลายเป็นทั้งการแสดงที่น่าตื่นตาตื่นใจและเป็นการแสดงความคิดเห็นทางสังคม เมื่อรุ่งสางขึ้น ชาวคาร์นิวัลที่เหนื่อยล้าจะกลับบ้านโดยที่แซมบ้ายังคงอยู่ในเส้นเลือดของพวกเขา โดยพวกเขาได้มอบทุกอย่างให้กับจิตวิญญาณของเมืองของพวกเขาแล้ว
งานคาร์นิวัลของนิวออร์ลีนส์มีชื่อเป็นภาษาฝรั่งเศส แต่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวในแบบครีโอล ชาวฝรั่งเศสเฉลิมฉลองเทศกาลมาร์ดิกราที่นี่ในช่วงต้นศตวรรษที่ 18 และในช่วงทศวรรษที่ 1830 ขบวนพาเหรดและงานเต้นรำสวมหน้ากากก็กลายเป็นประเพณีท้องถิ่นที่ผู้คนชื่นชอบ เมื่อความสนุกสนานเริ่มรุนแรงขึ้น ชนชั้นสูงในเมืองได้ก่อตั้งกลุ่ม Mystick Krewe of Comus ขึ้นในปี 1857 เพื่อฟื้นฟูความสงบเรียบร้อย รูปแบบดังกล่าวก่อให้เกิดกลุ่มบุคคลจำนวนมากขึ้น ซึ่งเป็นกลุ่มลับที่จัดขบวนพาเหรดที่หรูหราและงานเต้นรำที่เชิญเฉพาะผู้ได้รับเชิญเท่านั้น กลุ่ม Krewe of Rex ซึ่งก่อตั้งขึ้นในปี 1872 เป็นผู้สวมมงกุฎให้กับราชาแห่งงานคาร์นิวัลประจำปีและมอบกุญแจเมืองให้กับเขาอย่างเป็นสัญลักษณ์
เมื่อถึงวันมาร์ดิกรา ถนนในเมืองจะเต็มไปด้วยสีสัน รถแห่ในยามค่ำคืนจะเคลื่อนตัวผ่าน โดยแต่ละคันจะประดับประดาด้วยธีมของดินแดนแห่งเทพนิยายที่จุดไฟจากด้านใน โดยผู้ขับจะโยนลูกปัด เหรียญดับบลูน และของที่ระลึกให้กับฝูงชน บรรยากาศจะเต็มไปด้วยเสียงตะโกนว่า “โยนอะไรมาให้ฉันหน่อย คุณนาย!” ขณะที่มือต่างแย่งชิงเส้นด้ายสีม่วง เขียว และทอง วงดุริยางค์และวงเครื่องทองเหลืองจะขับตามรถแห่แต่ละคัน โดยเปิดเพลงแจ๊สและฟังก์ดังลั่น บนพื้นที่ว่าง นักดนตรีข้างถนนจะจุดประกายให้เกิดขบวนแห่สายที่สองขึ้นอย่างกะทันหัน โดยผู้เข้าร่วมงานจะสวมผ้าเช็ดหน้าและร่มเต้นรำและปรบมือตามหลัง สำหรับหลายๆ คน การคว้าถ้วยดอกเฟลอร์เดอลิสที่โยนมาหรือลูกปัดจำนวนหนึ่งจะกลายเป็นถ้วยรางวัลอันล้ำค่าของตำนานมาร์ดิกรา
อาหารและพิธีกรรมช่วยเพิ่มความยิ่งใหญ่ ตั้งแต่วันเอพิฟานี (6 มกราคม) เป็นต้นไป ครอบครัวต่างๆ จะอบเค้กคิง ซึ่งเป็นขนมปังอบเชยถักที่ตกแต่งด้วยน้ำตาลไอซิ่งในสีสันของเทศกาลมาร์ดิกราส์ โดยซ่อนทารกพลาสติกตัวเล็กๆ เอาไว้ ใครก็ตามที่พบทารกในเค้กที่ตนทำจะได้รับการสวมมงกุฎเป็นกษัตริย์หรือราชินี และจะต้องเป็นเจ้าภาพจัดงานปาร์ตี้เค้กครั้งต่อไป ในขณะเดียวกัน Krewe of Zulu ซึ่งสวมชุดดำล้วนก็สร้างตำนานของตนเองไว้ด้วย ชาวอินเดียนซูลูเดินขบวนในชุดกระโปรงหญ้าและชุดประดับลูกปัด (ซึ่งเป็นการกระทำที่แปลกแยกในปี 1910) และมีชื่อเสียงในการโยนมะพร้าวที่ตกแต่งอย่างสวยงามลงไปในฝูงชน รางวัลหนักๆ ที่ทาสีเหล่านี้ ซึ่งมักจะเป็นสีทองหรือสีสันสดใส จะกลายเป็นสัญลักษณ์แห่งความโชคดีของเทศกาลมาร์ดิกราส์ที่ดุร้ายเมื่อถูกจับได้
ชนเผ่าอินเดียนแดง Mardi Gras เป็นประเพณีที่หยั่งรากลึกของชาวแอฟริกัน-อเมริกัน ชนเผ่าอินเดียนแดงที่สวมหน้ากากใช้เวลาหลายเดือนในการประดิษฐ์ชุดขนนกอันวิจิตรบรรจงซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากเครื่องแต่งกายของชนพื้นเมืองอเมริกัน ในคืนเทศกาลคาร์นิวัล พวกเขาจะเดินขบวนอย่างเงียบๆ ผ่านย่านเฟรนช์ควอเตอร์พร้อมกลองและร้องเพลงสวดเพื่อรำลึกถึงบรรพบุรุษและการต่อต้าน พวกเขาจะปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่คาดคิด ซึ่งเป็นการเตือนใจถึงอดีตอันซับซ้อนของเมืองนี้ เมื่อรุ่งสาง ถนน Bourbon Street จะเงียบสงบลง และขบวนแห่เพื่อการฟื้นฟูจะเคลื่อนตัวไปตามถนนที่เงียบสงบ ชาวท้องถิ่นกล่าวว่าเทศกาลมาร์ดิกราส์เผยให้เห็นจิตวิญญาณของนิวออร์ลีนส์: ดนตรีและอาหารเชื่อมโยงผู้คนจากทุกฝ่ายเข้าด้วยกัน แม้แต่ในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุด
เทศกาล Notting Hill Carnival ในลอนดอนเป็นเทศกาลริมถนนที่ใหญ่ที่สุดในโลกที่จัดขึ้นเพื่อเฉลิมฉลองวัฒนธรรมแคริบเบียน แต่เดิมมีจุดเริ่มต้นมาจากการประท้วง ในช่วงปลายทศวรรษปี 1950 ความตึงเครียดด้านเชื้อชาติปะทุขึ้นเป็นเหตุจลาจลทางเชื้อชาติที่ Notting Hill เพื่อตอบโต้ นักเคลื่อนไหว Claudia Jones ได้จัดงาน "Caribbean Carnival" ในร่มครั้งแรกในปี 1959 โดยมีวงดนตรีสตีลและคาลิปโซเพื่อยกระดับชุมชนชาวอินเดียตะวันตก เจ็ดปีต่อมา Rhaune Laslett และคนอื่นๆ ได้จัดขบวนพาเหรดคาร์นิวัลกลางแจ้งครั้งแรกบนถนน Notting Hill ในช่วงวันหยุดธนาคารในเดือนสิงหาคม ซึ่งเป็นงานปาร์ตี้ริมถนนที่เปิดให้ทุกคนเข้าร่วมได้ฟรีและหลากหลายวัฒนธรรม เพื่อส่งเสริมความสามัคคี ในช่วงปลายทศวรรษปี 1960 ขบวนพาเหรดของชุมชนได้กลายมาเป็นงานประจำปี และการเฉลิมฉลองได้เติบโตขึ้นทุกปีนับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาจนกลายเป็นเทศกาลฤดูร้อนที่เป็นสัญลักษณ์ของลอนดอน
งานคาร์นิวัลสมัยใหม่จัดขึ้นเป็นเวลาสามวัน วันเสาร์มักจะมีการแข่งขัน Panorama ซึ่งเป็นวงดนตรีสตีลแพนที่จัตุรัสเซนต์ปีเตอร์ วันอาทิตย์เป็นวันครอบครัว โดยเด็กๆ จะสวมชุดแฟนซีสุดสร้างสรรค์เดินขบวนตามจังหวะเพลงคาลิปโซและโซคาภายใต้ท้องฟ้าฤดูร้อน แต่ในวันจันทร์จะเป็นงานมาราธอนที่ยิ่งใหญ่ วงดนตรีมาส์หลายสิบวงจะเดินขบวนไปตามถนนเวสต์บอร์นพาร์คเป็นเวลาเกือบ 24 ชั่วโมง โดยแต่ละวงจะสวมชุดแฟนซีที่เคลื่อนไหวได้ โดยมีชุดแต่งกายตามธีมต่างๆ ตั้งแต่นักรบแห่งป่าไปจนถึงราชินีในตำนาน รถบรรทุกเครื่องเสียงจะเล่นเพลงเร้กเก้เบสหนักๆ และเพลงโซคาเล่นซ้ำไปมาเพื่อกระตุ้นให้ทุกคนเต้นรำและร้องตาม
บรรยากาศของ Notting Hill เปรียบเสมือนงานปาร์ตี้ใหญ่ในช่วงฤดูร้อน บรรยากาศเต็มไปด้วยควันและกลิ่นแกงกะหรี่ ขณะที่กลองเหล็กกระทบกับลำโพงอันทรงพลัง ผู้คนทุกวัยและทุกภูมิหลังต่างมารวมตัวกันบนท้องถนน ไม่ว่าจะเป็นราชินีที่สวมขนนก คุณยายที่สวมชุดลายแอฟริกัน วัยรุ่นที่มีผมเดรดล็อค และนักท่องเที่ยวที่สวมชุดลายสีสันสดใส ผู้คนปีนเสาไฟ เด็กๆ วิ่งไล่ตามกระดาษสี และทุกคนก็เคลื่อนไหวตามจังหวะดนตรี ตำรวจยังคงมองเห็นได้แต่โดยทั่วไปจะไม่รบกวน ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจว่าครั้งหนึ่งเทศกาลคาร์นิวัลเคยเผชิญกับการต่อต้าน ในช่วงสุดสัปดาห์หนึ่ง ย่านลอนดอนแห่งนี้เป็นส่วนหนึ่งของเทศกาลนี้ โดยมีธงของตรินิแดด จาเมกา และที่อื่นๆ โบกสะบัดอยู่ข้างๆ ธงยูเนี่ยนแจ็ก Notting Hill Carnival แสดงให้เห็นว่าดนตรีและเอกลักษณ์ไม่มีขอบเขตจำกัด
ซานตาครูซเดเตเนรีเฟใจกลางหมู่เกาะคานารีจะเต็มไปด้วยสีสันและเสียงเพลงอันไพเราะทุกฤดูหนาว เทศกาลคาร์นิวัลก่อนเทศกาลมหาพรตของเมืองเป็นการแสดงพื้นบ้านที่ยิ่งใหญ่ที่เปลี่ยนถนนในเมืองให้กลายเป็นเวที โดยผสมผสานจังหวะของสเปนและละตินอเมริกาไว้ภายใต้ท้องฟ้ายามค่ำคืนในเขตร้อนชื้น เทศกาลคาร์นิวัลนี้เริ่มต้นจากเทศกาลหน้ากากและความสนุกสนานในศตวรรษที่ 17 ต่อมาได้กลายเป็นงานแสดงที่กินเวลานาน 2 สัปดาห์ที่เต็มไปด้วยขบวนแห่และเครื่องแต่งกายที่วิจิตรบรรจง ผู้เข้าร่วมหลายพันคนเดินขบวนไปตามอาเวนิดาอานากา ซึ่งมีทั้งคณะนักเต้นและคอมพาร์ซาส ไปจนถึงนักดนตรีที่เล่นดนตรีซัลซ่าและจังหวะแคริบเบียน
เมื่อถึงจุดสูงสุดของงานรื่นเริง ก็จะมีงานกาลาคาร์นิวัลควีนอันโด่งดัง ซึ่งผู้เข้าแข่งขันจำนวนมากจะเผยโฉมชุดราตรีสุดตระการตาที่ประดิษฐ์ขึ้นจากความพยายามหลายเดือน เครื่องแต่งกายเหล่านี้มักทำจากขนนก เลื่อม และโครงเหล็ก ซึ่งอาจมีราคาหลายหมื่นยูโรและหนักเท่ากับคนตัวเล็ก ในพิธีการ ผู้ชนะจะสวมมงกุฎเพื่อแสดงถึงจิตวิญญาณของงานคาร์นิวัล โดยยืนสูงตระหง่านบนรถแห่ราวกับอัญมณีที่มีชีวิต ในพื้นที่อื่นๆ งานเลี้ยงสังสรรค์ในละแวกบ้านจะลากยาวไปจนถึงถนนในยามเที่ยงคืน โดยคนในท้องถิ่นจะแต่งกายด้วยชุดแฟนซีแจกขนมและไวน์
ฉากงานคาร์นิวัลในซานตาครูซนั้นทั้งรื่นเริงและอิสระ ในตอนกลางวัน เด็กๆ และครอบครัวจะเข้าร่วมขบวนพาเหรดที่ทาหน้าภายใต้แสงแดดของมหาสมุทรแอตแลนติก ในตอนกลางคืน ผู้ใหญ่จะเดินตามวงมูร์กาและแซมบ้าที่เต้นระบำไปตามตรอกซอกซอยแคบๆ ถนนหนทางจะสั่นสะเทือนไปด้วยเสียงแทมโบรีนและแตรไฟฟ้า และผู้เข้าร่วมงานจะเต้นรำเคียงบ่าเคียงไหล่กันเพื่อก้าวข้ามชีวิตประจำวัน บรรยากาศที่มีชีวิตชีวานี้แฝงไปด้วยอารมณ์ขันและเสียดสีเล็กน้อย ในบางการแสดง ผู้ชายจะสวมชุดแดร็กที่ดูเกินจริง ในขณะที่กลุ่มคาเบซูโด (หุ่นที่มีหัวโต) จะล้อเลียนการเมืองในท้องถิ่น
รากฐานทางวัฒนธรรมฝังรากลึกในเทศกาลคาร์นิวัลของเทเนรีเฟ ในอดีต เทศกาลนี้เป็นช่วงเวลาแห่งการละทิ้งข้อจำกัดทางสังคมก่อนเทศกาลมหาพรตและเฉลิมฉลองความสัมพันธ์ของเกาะกับทวีปอเมริกา ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา อิทธิพลจากคิวบา บราซิล และแม้แต่แอฟริกาตะวันตกผสมผสานเข้ากับความสนุกสนานของหมู่เกาะคานารี ซึ่งเป็นเหตุว่าทำไมการเฉลิมฉลองจึงดูเป็นสากลอย่างไม่คาดคิดสำหรับเมืองในยุโรป ในช่วงท้าย เทศกาลมักจะจบลงด้วยการเผาซาร์ดีนที่ทำจากกระดาษปาเปเยมาเช ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของการอำลาความฟุ่มเฟือย เทศกาลคาร์นิวัลของซานตาครูซเดเทเนรีเฟซึ่งมีกลิ่นอายแบบสเปนและความอบอุ่นแบบเขตร้อนยังคงเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความคิดสร้างสรรค์ของชุมชนและประเพณีอันยาวนานในการให้การต้อนรับอย่างอบอุ่นก่อนถึงสัปดาห์แห่งเทศกาลมหาพรตที่เคร่งขรึม
เมือง Oruro บนที่ราบสูงแอนดีสมีเทศกาลคาร์นิวัลที่ไม่เหมือนใคร เทศกาลนี้ของโบลิเวียเป็นมรดกแห่งศรัทธาก่อนยุคโคลัมบัสที่ผสมผสานเข้ากับขบวนแห่ในยุคอาณานิคมของสเปน ตลอดระยะเวลา 6 วัน ถนนในเมือง Oruro จะกลายเป็นเส้นทางแสวงบุญไปยัง Virgen del Socavón (พระแม่แห่งเหมือง) ซึ่งเป็นนักบุญอุปถัมภ์ที่มีรากฐานมาจากการบูชา Pachamama ของชาวพื้นเมือง ในบริบทนี้ เทศกาลคาร์นิวัลให้ความรู้สึกทั้งศักดิ์สิทธิ์และเปี่ยมไปด้วยความสุข อากาศสั่นสะเทือนด้วยกลองและขลุ่ยแอนดีส ขณะที่นักเต้นนับหมื่นคนในชุดปักลายเดินขบวนผ่านเมืองในขบวนแห่ทางศาสนา
หัวใจสำคัญของเทศกาลคาร์นิวัลของโอรูโรคือ Diablada หรือ "การเต้นรำของปีศาจ" หุ่นสวมหน้ากากปีศาจพร้อมเขาสีทองบิดตัวและเต้นรำเพื่อเฉลิมฉลองชัยชนะของเทวทูตเหนือลูซิเฟอร์ ชุดของปีศาจมีความซับซ้อนอย่างน่าทึ่ง ลูกปัดแก้วแวววาวในแสงแดด ผ้าหลากสีหมุนวน และเครื่องประดับศีรษะแต่ละชิ้นเป็นห้องทำงานขนาดเล็กที่ทำจากโลหะและขนนก ข้างๆ กันยังมี caporales ซึ่งชุดเกราะหนังมีเสียงกระดิ่งดังกังวาน และ Morenada ที่สง่างาม ซึ่งนักเต้นสวมหน้ากากที่ได้รับอิทธิพลจากแอฟริกาและถือแส้ตามจังหวะที่หนักหน่วงของจังหวะดนตรีหนักๆ คณะเต้นรำกว่าสี่สิบคณะ ซึ่งแต่ละคณะเป็นตัวแทนของจังหวัดหรือชุมชนที่แตกต่างกันจะแสดงท่าเต้นดังกล่าว นักดนตรี - ทรัมเป็ต ฉาบ และเสียงแพนไพป์อันน่าขนลุกที่เรียกว่า zampoñas - ทำหน้าที่ให้ขบวนพาเหรดเคลื่อนไหวอย่างไม่หยุดยั้งตั้งแต่เช้าจรดค่ำ
แม้ว่าเทศกาลนี้จะดูรื่นเริงแต่ก็มีความหมายเชิงสัญลักษณ์มากมาย ในอดีต การเฉลิมฉลองนี้พัฒนามาจากพิธีกรรมการทำเหมืองโบราณ โดยคนงานเหมืองในยุคอาณานิคมได้ดัดแปลงการบูชาวิญญาณแห่งโลกให้กลายเป็นพิธีการของนิกายโรมันคาธอลิกที่ยกย่องพระแม่มารี เครื่องแต่งกายและท่าเดินทุกท่าในงานคาร์นิวัลของโอรูโรสามารถอ่านได้ว่าเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องเล่าที่ผสมผสานกันนี้ ซึ่งเป็นการแสดงออกถึงอัตลักษณ์และความศรัทธาของชุมชน ผู้ชมเดินทางมาจากทั่วโบลิเวียเพื่อร่วมชมงาน และในปี 2551 ยูเนสโกยังประกาศให้เทศกาลคาร์นิวัลของโอรูโรเป็นมรดกทางวัฒนธรรมที่จับต้องไม่ได้ แม้แต่ในอากาศหนาวเย็นของที่ราบสูง ฝูงชนก็ยังเบียดเสียดกันอย่างเคลิบเคลิ้มไปกับเสียงดนตรีที่สะกดจิต เมื่อเวลาเที่ยงคืน เปลวไฟจากคบเพลิงก็สั่นไหวบนใบหน้าของนักเต้นที่สวมหน้ากาก เผยให้เห็นดวงตาที่เปล่งประกายด้วยความภาคภูมิใจ สำหรับชนพื้นเมืองจำนวนมากของโบลิเวีย เทศกาลคาร์นิวัลของโอรูโรเป็นมากกว่างานปาร์ตี้ แต่เป็นขบวนแห่แห่งความทรงจำของบรรพบุรุษ เป็นการยืนยันครั้งยิ่งใหญ่ว่าชีวิตและจิตวิญญาณนั้นแยกจากกันไม่ได้ภายใต้ท้องฟ้าแอนดีส
ตรงกันข้าม เทศกาลคาร์นิวัลในเมืองโคโลญนั้นจัดขึ้นโดยมีฉากหลังเป็นมหาวิหารแบบโกธิกและท้องฟ้าอันหนาวเหน็บในเดือนกุมภาพันธ์ เทศกาลนี้เรียกว่า Fastelovend หรือ Karneval และหยั่งรากลึกในประเพณีของกิลด์และคริสตจักรที่เก่าแก่ที่สุดในยุโรป เทศกาลนี้เปิดอย่างเป็นทางการในวันที่ 11 พฤศจิกายน เวลา 11:11 น. แต่ความบ้าคลั่งที่แท้จริงเกิดขึ้นระหว่างวันพฤหัสบดีอ้วน (Weiberfastnacht) และวันพุธรับเถ้า ในเทศกาล Weiberfastnacht ผู้หญิงจะวิ่งไปตามถนนพร้อมกรรไกร โดยตัดเนคไทของผู้ชายเพื่อเปลี่ยนสถานการณ์ตามระบบสังคมชายเป็นใหญ่ สัปดาห์นี้จะสิ้นสุดลงในวัน Rosenmontag (Rose Monday) ซึ่งเป็นหนึ่งในขบวนพาเหรดที่ใหญ่ที่สุดของยุโรป
เป็นเวลาหลายสัปดาห์ก่อนหน้านั้น คณะกรรมการจัดงานคาร์นิวัลลับของเมืองจะประชุมกันในชุดกางเกงไหมและหมวกทรงสามเหลี่ยมเพื่อวางแผนงานเฉลิมฉลอง ในวันเดินขบวน รถแห่ “Prinzenwagen” ที่มีชื่อเสียง ซึ่งมักจะเป็นแบบจำลองเสียดสีสถานที่สำคัญของเมือง จะเคลื่อนขบวนเป็นแนวยาวกว่า 2 กิโลเมตร รถแห่แต่ละคันเป็นเรื่องตลกหรือคำวิจารณ์ที่เคลื่อนที่ได้ ตู้โชว์ของตัวตลกฟันแหลมล้อเลียนนักการเมือง นักการธนาคาร แม้แต่คนดังที่มีหัวกระดาษที่ไร้สาระ ผู้เข้าร่วมงานจะสวมชุดหลากสีสันเป็นตัวตลก ปีศาจ หรือตัวละครในนิทานพื้นบ้าน เพื่อรับขนมหวาน (Kamelle) ที่เจ้าชายคาร์นิวัลจะโปรยปรายลงมาให้ฝูงชน วงดนตรีทองเหลืองจะบรรเลงเพลง K\u00f6ln ที่คุ้นเคย และที่บาร์สาธารณะและเต็นท์เบียร์ทุกแห่ง คนในท้องถิ่นจะร้องเพลงตามหรือยกแก้ว Altbier
แม้ว่าจะมีบรรยากาศของงานปาร์ตี้ แต่เทศกาลคาร์นิวัลของเมืองโคโลญก็ยังมีบรรยากาศที่เก่าแก่ด้วยเช่นกัน ทุกๆ ปี จะมีกลุ่มคนสามคนที่รู้จักกันในชื่อ Dreigestirn (เจ้าชาย ชาวนา และสาวพรหมจารี) เป็นผู้นำงานเฉลิมฉลอง ซึ่งย้อนกลับไปถึงตราประจำตระกูลในยุคกลาง สาวพรหมจารีจะเล่นโดยชายร่างใหญ่ที่แต่งกายเป็นผู้หญิง ซึ่งเป็นตัวอย่างของความสนุกสนานของเทศกาลคาร์นิวัลในการพลิกกลับขนบธรรมเนียมประเพณี เมื่อถึงเที่ยงคืนในวันพุธรับเถ้า ขบวนเรือโฟมและเครื่องแต่งกายประดับขนนกจะหายไปในชั่วข้ามคืน มีเพียงการเผาหุ่น Nubbel ซึ่งเป็นหุ่นฟางที่ถูกกล่าวโทษว่าเป็นต้นเหตุของบาปทั้งหมดเท่านั้นที่เป็นจุดจบอันแสนหวานของงานรื่นเริงนี้
งานคาร์นิวัลที่นี่เต็มไปด้วยความภาคภูมิใจของคนในท้องถิ่น: “K\u00f6lle Alaaf!” สะท้อนเสียงร้องเรียกของเมือง ซึ่งมีความหมายคร่าวๆ ว่า “โคโลญเหนือสิ่งอื่นใด” บนถนนสายต่างๆ ของแคว้นไรน์แลนด์ ผู้คนทั่วไปพบโอกาสที่จะหัวเราะเยาะผู้มีอำนาจและตัวพวกเขาเอง จิตวิญญาณของงานคาร์นิวัลในเมืองโคโลญนั้นเกี่ยวข้องกับชุมชนและเรื่องตลก ทุกปี เมืองจะเปลี่ยนโฉมหน้าเคร่งขรึมชั่วคราวเป็นหน้ากากงานคาร์นิวัล เพราะรู้ว่าการเปลี่ยนแปลงนี้เกิดขึ้นมานานแล้วและหลีกเลี่ยงไม่ได้เช่นเดียวกับฤดูกาลต่างๆ
ในเฟรนช์ริเวียร่า เมืองนีซจะเบ่งบานในเดือนกุมภาพันธ์ของทุกปีภายใต้ท้องฟ้าคาร์นิวัลที่แตกต่างจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ในงานคาร์นิวัลเมดิเตอร์เรเนียนนี้ อากาศจะเต็มไปด้วยเสียงกลองเขตร้อน แต่เต็มไปด้วยขบวนแห่และดอกไม้สดที่โปรยปรายลงมา งานคาร์นิวัลในเมืองนีซมีมาตั้งแต่ปี 1294 แต่ได้รับการปรับรูปแบบให้ทันสมัยในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 เป็นเวลา 2 สัปดาห์ ถนนใหญ่ของเมืองจะจัดขบวนแห่ที่มีลวดลายสวยงามทุกคืนและขบวนแห่ดอกไม้ในตอนกลางวัน ขบวนแห่ในแต่ละปีจะดำเนินไปตามธีมที่เลือกไว้ และราชินี ซึ่งเป็นคนดังหรือผู้แสดงในท้องถิ่น จะถูกหามลงมาตาม Promenade des Anglais บนรถม้าที่ประดับประดาด้วยดอกไม้
ไฮไลท์ในช่วงกลางวัน ได้แก่ “ศึกแห่งดอกไม้” ในตำนาน ขบวนแห่ที่ทำด้วยดอกกุหลาบ แกลดิโอลัส และเบญจมาศล้วนๆ เดินวนไปมาต่อหน้าผู้ชม ขณะที่นางแบบในชุดแฟนซีโรยดอกไม้ลงไปในฝูงชน เด็กๆ และคู่รักเต้นรำท่ามกลางกลีบดอกไม้ที่หมุนวน แม้แต่คนแปลกหน้าบนถนนก็จับมือกันรับสายฝนสีรุ้ง เมื่อตกเย็น ขบวนพาเหรดคาร์นิวัลจะส่องสว่างไปทั่วเมือง ประติมากรรมกลไกสูงตระหง่านจะส่องแสง โดยขบวนแห่แต่ละขบวนจะเล่าเรื่องราวหรือฉากต่างๆ วงดนตรีทองเหลืองอาจบรรเลงเพลงคาร์นิวัลขึ้นมาทันใด และนักเต้นในชุดสูทและหน้ากากที่วิจิตรบรรจงจะหมุนตัวไปมาภายใต้แสงไฟสปอตไลท์ ทำให้ทางเดินเลียบชายหาดที่รายล้อมไปด้วยต้นปาล์มของเมืองนีซกลายเป็นภาพฝันอันน่าสะพรึงกลัวชั่วครู่
แนวทางของนีซในการเฉลิมฉลองเทศกาลคาร์นิวัลนั้นสง่างามและเต็มไปด้วยละคร เครื่องแต่งกายมักจะชวนให้นึกถึง Commedia dell'arte หรือขุนนางในประวัติศาสตร์ แม้ว่าบางครั้งจะมีภาพล้อเลียนของบุคคลในยุคปัจจุบันปรากฏอยู่บนขบวนรถก็ตาม อารมณ์ขันในงานนี้มีความอ่อนโยน จิตวิญญาณเป็นบทกวีมากกว่าความอึกทึกครึกโครม แม้กระทั่งในตอนกลางคืน การเฉลิมฉลองจะสิ้นสุดลงด้วยประเพณีที่ไม่เหมือนใคร ผู้เข้าร่วมงานที่กล้าหาญจะกระโดดลงไปในทะเลเมดิเตอร์เรเนียนที่เย็นยะเยือกเพื่อ "อาบน้ำคาร์นิวัล" ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ที่ชำระล้างความสนุกสนานในช่วงหลายวันที่ผ่านมา
ตลอดทั้งงานมีการจัดงานคาร์นิวัลที่ประณีตงดงามของเมืองเพื่อตอกย้ำถึงมรดกทางวัฒนธรรมของเมือง ซึ่งแสดงให้เห็นว่าศิลปะ ความงาม และเรื่องเสียดสีต่างๆ ล้วนมีคุณค่าแม้ในช่วงฤดูหนาวที่หนาวเหน็บที่สุด งานคาร์นิวัลที่เมืองนีซอาจดูเหมือนเป็นนิทรรศการศิลปะที่เคลื่อนไหวอยู่ริมทะเล แต่กลับมีรากฐานมาจากรูปแบบการฟื้นฟูแบบเดียวกับงานคาร์นิวัลอื่นๆ เบื้องหลังขบวนแห่ที่เต็มไปด้วยดอกไม้และหุ่นเชิดของผู้นำโลกที่ถูกเผาเป็นหุ่นจำลอง เราได้ยินเสียงหัวเราะจากคนทั้งเมืองที่เลือกที่จะเฉลิมฉลองมากกว่ากิจวัตรประจำวันชั่วขณะหนึ่ง
ในเมืองมอนเตวิเดโอ เทศกาลคาร์นิวัลจะจัดขึ้นภายใต้ท้องฟ้าฤดูร้อนและยาวนานกว่าที่ใดในโลก ตั้งแต่กลางเดือนมกราคมไปจนถึงเดือนกุมภาพันธ์ (ซึ่งมักจะกินเวลานานเกือบ 40 วัน) ถนนหนทางในเมืองหลวงของอุรุกวัยจะคึกคักไปด้วยจังหวะและเสียดสี รากฐานของเทศกาลคาร์นิวัลสืบย้อนไปถึงทาสชาวแอฟริกันในยุคอาณานิคม ซึ่งรักษาประเพณีการตีกลองไว้โดยการเฉลิมฉลองรอบกำแพงเมืองในช่วงเทศกาลคาร์นิวัล หลังจากได้รับการปลดแอก ประเพณีเหล่านี้ก็เบ่งบานออกมาเป็น "แคนดอมเบ" ซึ่งเป็นขบวนแห่กลองและนักเต้นตามท้องถนนที่ยังคงเป็นหัวใจสำคัญของเทศกาลคาร์นิวัลของอุรุกวัย
ในยามพลบค่ำของคืนที่มีขบวนพาเหรด แถวยาวของนักตีกลองที่เรียกว่า cuerdas de tambores จะเดินขบวนผ่าน Barrio Sur และ Palermo cuerda แต่ละแถวจะมีผู้เล่นกลองสามขนาดหลายสิบคน ผิวหนังของพวกเขากลิ้งไปตามจังหวะกลองที่สั่นสะเทือนไปทั่ว ก่อนที่กลองจะกระโดดขึ้น ตัวละครที่แต่งกายเป็นตัวละคร เช่น หญิงชราและชายชราผู้ตลกขบขัน หรือคนกวาดปล่องไฟผู้ร่าเริง ซึ่งล้วนเคลื่อนไหวด้วยฝีเท้าที่กระตุกกระตักราวกับละคร คณะกลองในละแวกใกล้เคียงจะทาสีหน้า สวมผ้าคาดเอวสีสันสดใส และมุ่งหน้าไปยัง Desfile de las Llamadas ที่มีชื่อเสียง ที่นั่น กลุ่มแคนดอมเบจำนวนนับไม่ถ้วนจะมารวมตัวกันเพื่อประลองฝีมือและจังหวะที่รื่นเริง ผู้ชมเรียงรายตามถนนและระเบียงของเมืองเก่า ปรบมือและสวดตามไปด้วย ขณะที่ขบวนพาเหรดกลองไม่ยอมให้แม้แต่การนอนหลับได้เข้ามาครอบงำทุกคืน
ในระหว่างวัน องค์ประกอบอื่นๆ ก็เข้ามามีบทบาท ในโรงละครกลางแจ้ง (โรงละครกลางแจ้งชั่วคราว) คณะมูร์กาจะแสดงละครเพลงที่แสนขบขัน ในจัตุรัสและสวนสาธารณะในเมือง กลุ่มนักแสดงที่สวมหน้ากาก เช่น คอมพาร์ซา นักแสดงตลก นักแสดงล้อเลียน และเด็กในงานคาร์นิวัล ร้องเพลงเสียดสีเกี่ยวกับการเมืองของปี เรื่องราวความรัก และเรื่องอื้อฉาวทั่วๆ ไป มูร์กาสวมเสื้อคลุมปะชุนและหมวกทรงสูง คณะนักร้องประสานเสียงจะร้องเพลงประสานเสียงที่แทรกด้วยท่อนซ้ำแบบโต้ตอบ ในขณะที่นักแสดงจะเล่นละครใบ้ในฉากตลกโปกฮา การแสดงเหล่านี้เต็มไปด้วยการอ้างอิงถึงท้องถิ่นและอารมณ์ขันที่กัดจิก ในช่วงเวลาที่มีความยากลำบากทางการเมือง การแสดงดังกล่าวยังกลายมาเป็นเครื่องมือในการวิพากษ์วิจารณ์สังคมอีกด้วย ในฤดูร้อนที่ร้อนอบอ้าว ผู้ชมจะปรบมือกันเต็มเวทีริมถนนเพื่อส่งเสียงเชียร์คณะนักร้องประสานเสียงที่พูดตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความคับข้องใจและความหวังของส่วนรวม
เทศกาลคาร์นิวัลของมอนเตวิเดโอเป็นทั้งจุดเริ่มต้นของการฟื้นฟูจิตวิญญาณและประเพณี ฤดูกาลที่ยาวนานขึ้นทำให้เทศกาลนี้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวันแทนที่จะเข้ามาแทนที่ โรงเรียนปิดทำการ ครอบครัวต่างๆ มารวมตัวกันเพื่อปิกนิกพร้อมกลอง และแม้แต่สำนักงานประธานาธิบดีก็หยุดชั่วคราว เมื่อขบวนกลองชุดสุดท้ายค่อยๆ เงียบลง ชาวอุรุกวัยก็รู้สึกเป็นหนึ่งเดียวกันมากขึ้นเล็กน้อยที่ได้เต้นรำและหัวเราะร่วมกัน ในสังคมที่ภาคภูมิใจในบรรพบุรุษที่มีวัฒนธรรมหลากหลาย เทศกาลคาร์นิวัลซึ่งมีรากฐานมาจากมรดกทางวัฒนธรรมของทั้งชาวแอฟริกันและยุโรปทำให้เทศกาลนี้เป็นการยืนยันถึงเอกลักษณ์ประจำปี เทศกาลคาร์นิวัลของมอนเตวิเดโอดำรงอยู่ด้วยหยาดเหงื่อจากกลองที่ดังกึกก้องและบทเพลงอันไพเราะของผู้คน เทศกาลนี้เฉลิมฉลองอิสรภาพและความคิดสร้างสรรค์ที่คนรุ่นก่อนได้รับมา เมื่อเสียงกลองดังก้องกังวานไปในยามค่ำคืน ก็จะเห็นได้ชัดว่านี่เป็นมากกว่างานปาร์ตี้ที่ยาวนานที่สุด แต่เป็นจังหวะของวัฒนธรรมที่ทำให้เมืองนี้ตื่นตัวด้วยความภาคภูมิใจและความอดทน
กำแพงหินขนาดใหญ่ซึ่งสร้างขึ้นอย่างแม่นยำเพื่อเป็นแนวป้องกันสุดท้ายสำหรับเมืองประวัติศาสตร์และผู้คนในเมืองเหล่านี้ เป็นเหมือนป้อมปราการอันเงียบงันจากยุคที่ผ่านมา…
การเดินทางทางเรือ โดยเฉพาะการล่องเรือ เป็นการพักผ่อนที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวและครอบคลุมทุกความต้องการ อย่างไรก็ตาม การเดินทางด้วยเรือมีทั้งข้อดีและข้อเสียที่ต้องคำนึงถึง เช่นเดียวกับการเดินทางด้วยเรือสำราญทุกประเภท
บทความนี้จะสำรวจความสำคัญทางประวัติศาสตร์ ผลกระทบทางวัฒนธรรม และความดึงดูดใจที่ไม่อาจต้านทานได้ โดยจะสำรวจสถานที่ทางจิตวิญญาณที่ได้รับความเคารพนับถือมากที่สุดทั่วโลก ตั้งแต่อาคารโบราณไปจนถึงสถานที่น่าทึ่ง…
ในโลกที่เต็มไปด้วยจุดหมายปลายทางยอดนิยมสำหรับนักท่องเที่ยว สถานที่ท่องเที่ยวอันน่าทึ่งบางแห่งยังคงเป็นความลับและผู้คนส่วนใหญ่ไม่สามารถเข้าถึงได้ สำหรับผู้ที่กล้าเสี่ยงพอที่จะ...
ลิสบอนเป็นเมืองบนชายฝั่งของโปรตุเกสที่ผสมผสานแนวคิดสมัยใหม่เข้ากับเสน่ห์ของโลกเก่าได้อย่างแนบเนียน ลิสบอนเป็นศูนย์กลางศิลปะบนท้องถนนระดับโลก แม้ว่า...
