หอยทากกระป๋อง

ในเทือกเขาพิเรนีสที่ลมพัดพากลิ่นหอมของไธม์ป่าและหินมา Cargols a la Llauna ยังคงอยู่—ไม่ใช่ในฐานะกระแส แต่เป็นพิธีกรรม มันเป็นอันดอร์ราบนถาด ทั้งตามความหมายจริงและตามความหมายโดยนัย ชื่อของมันแปลได้ชัดเจนว่า "หอยทากบนถาด" แต่ไม่มีอะไรในจานนี้ที่ดูธรรมดา หอยทากที่ย่างในเปลือกของตัวเองจะถูกต้มในน้ำเดือดก่อน ขัดทำความสะอาดพื้นผิวที่ร่อนผ่านดิน จากนั้นจึงวางเรียงกันแน่นเหมือนผู้แสวงบุญที่กำลังกลับบ้าน สิ่งที่ตามมาคือกลิ่นหอมที่อบอวล: กระเทียมสับที่บดด้วยส้นมือ ไธม์แห้งและออริกาโนที่กระซิบเหมือนแนวเขา ปาปริก้ารมควันที่ส่งกลิ่นควันไม้เล็กน้อย น้ำมันมะกอกที่ค่อยๆ ซึมลงไปในโพรงที่ขดเป็นเกลียว เกลือ พริกไทย และน้ำส้มสายชูไวน์ขาว หากใครสนใจ ตัดไขมันออกด้วยขอบที่คม ถาดจะเลื่อนเข้าเตาอบที่อุณหภูมิ 200°C และเวลาจะหมดไป พวกมันย่างประมาณ 20 หรืออาจจะ 25 นาที โดยพลิกกลับอย่างเบามือเพื่อให้แน่ใจว่าพวกมันมีความสมดุลกัน เมื่อย่างเสร็จแล้ว มะนาวฝานเป็นแว่นจะแวววาวอยู่ข้างๆ เป็นเครื่องเคียงที่ตัดกันอย่างสวยงาม จานนี้ไม่ได้ทำขึ้นเพื่อความตระการตา แต่ทำขึ้นเพื่อความใกล้ชิด—ทำขึ้นเพื่อมือ เพื่อความเงียบที่ถูกทำลายด้วยเสียงหัวเราะ เพื่อช่วงเวลาที่อาหารพาเรากลับไปสู่บางสิ่งที่เก่าแก่กว่าความอยากอาหาร