Ορισμένα μέρη στη Γη είναι τόσο προστατευμένα ή επικίνδυνα που απαγορεύεται αυστηρά στους απλούς επισκέπτες να πατήσουν το πόδι τους εκεί. Σε αυτά περιλαμβάνονται σφραγισμένοι τάφοι από την αρχαιότητα, εύθραυστα προϊστορικά σπήλαια, απομακρυσμένα νησιά άγριας φύσης και μυστικά αρχεία - κάθε τοποθεσία περιβάλλεται από μυστήριο και ίντριγκα. Η εξερεύνησή τους απαιτεί εξειδικευμένη άδεια και συχνά περιλαμβάνει αυστηρούς όρους. Αυτό το άρθρο ανοίγει την πόρτα σε πέντε τέτοια εξαιρετικά, απαγορευμένα βασίλεια, εξηγώντας γιατί παραμένουν κλειστά και ποια μυστικά φυλάνε.
Η ανθρώπινη περιέργεια συχνά κεντρίζεται από τα ίδια τα πράγματα που θεωρούνται απαγορευμένα. Αυτό το άρθρο εμβαθύνει σε πέντε μέρη σε όλο τον κόσμο που οι ταξιδιωτικοί οδηγοί δεν μπορούν να απαριθμήσουν επειδή δεν επιτρέπουν την είσοδο των τουριστών. Κάθε τοποθεσία - από τον σφραγισμένο ακόμα τάφο ενός αρχαίου αυτοκράτορα μέχρι τα σχεδόν ανέγγιχτα νησιά της Ανταρκτικής - υπογραμμίζει έναν διαφορετικό λόγο για τον οποίο τα μέρη παραμένουν απαγορευμένα. Τα κίνητρα κυμαίνονται από την προστασία της εύθραυστης τέχνης ή των οικοσυστημάτων έως τη διαφύλαξη της εθνικής ασφάλειας.
Μαζί, αυτά τα περιορισμένα βασίλεια αποτελούν μια διατομή του πώς η ανθρωπότητα εξισορροπεί το θαύμα με την προσοχή. Οι επίσημες πολιτικές, οι επιστημονικές ανάγκες και οι πολιτιστικοί νόμοι κρατούν τις πύλες τους κλειστές, ακόμη και όταν οι ερευνητές ρίχνουν περιοδικά μια ματιά στο εσωτερικό τους. Βασιζόμενη σε αρχεία της UNESCO και μελέτες ειδικών, η αφήγηση εντοπίζει την προέλευση κάθε αποκλεισμού και τι κρύβεται πίσω από αυτόν. Στην πορεία, εναλλακτικές λύσεις - αντίγραφα, εικονικές περιηγήσεις ή ειδικές άδειες - προσφέρουν ματιές πέρα από τα εμπόδια. Αυτό το ταξίδι σε απαγορευμένους χώρους αποκαλύπτει όχι μόνο την ιστορία και την επιστήμη πίσω από τους αποκλεισμούς, αλλά και πώς μπορούμε να ασχοληθούμε με αυτά τα θαύματα χωρίς να παραβιάσουμε τους κανόνες.
Διάφοροι λόγοι μπορούν να καταστήσουν έναν ιστότοπο απαγορευμένο. Οι βασικές κατηγορίες περιλαμβάνουν:
– Διατήρηση και Προστασία: Ορισμένα μέρη φιλοξενούν ευαίσθητα έργα τέχνης ή οικοσυστήματα που οποιοσδήποτε επισκέπτης θα μπορούσε να βλάψει. Για παράδειγμα, οι προϊστορικές σπηλαιογραφίες συχνά φθείρονται όταν εκτίθενται σε υγρασία ή θερμότητα που μεταφέρουν οι επισκέπτες. Το κλείσιμο τέτοιων χώρων βοηθά στη διατήρηση της μοναδικής κληρονομιάς για μελλοντική μελέτη.
– Επιστημονική Έρευνα: Οι τρέχουσες αρχαιολογικές, οικολογικές ή γεωλογικές μελέτες μπορεί να απαιτούν αποκλειστική πρόσβαση. Ένας χώρος μπορεί να σφραγιστεί μέχρι οι ερευνητές να ολοκληρώσουν την προσεκτική ανασκαφή ή τη συλλογή δεδομένων, αποτρέποντας τη μόλυνση ή την πρόωρη διαταραχή.
– Εθνική Ασφάλεια: Οι στρατιωτικές εγκαταστάσεις και οι εγκαταστάσεις πληροφοριών, οι περιοχές δοκιμών όπλων ή τα αρχεία στρατηγικών εγγράφων είναι αυστηρά απρόσιτα. Οι κυβερνήσεις απαγορεύουν τα ταξίδια σε αυτές τις ζώνες για να προστατεύσουν μυστικά ή να διασφαλίσουν την ασφάλεια, συχνά χωρίς δημόσια εξήγηση.
– Πολιτιστική ή Θρησκευτική Σημασία: Ορισμένες τοποθεσίες έχουν ιερότητα ή κρατική σημασία. Για παράδειγμα, ορισμένα θρησκευτικά ιερά ή αυτοκρατορικά μαυσωλεία είναι απαγορευμένα, εκτός από την επιλογή προσωπικού, τη διατήρηση των παραδόσεων και τον σεβασμό της ιερότητας.
– Δημόσια Ασφάλεια: Τα επικίνδυνα μέρη είναι κλειστά για την αποτροπή ατυχημάτων. Ηφαίστεια, ναρκοπέδια ή νησιά μολυσμένα με θανατηφόρα πλάσματα εμπίπτουν σε αυτήν την κατηγορία: οι αρχές απαγορεύουν την είσοδο για την προστασία των επίδοξων επισκεπτών.
Κάθε κατηγορία επικαλύπτεται περιστασιακά (ένας ιστότοπος μπορεί να είναι επικίνδυνος και επιστημονικά πολύτιμος), αλλά όλες οδηγούν στο ίδιο αποτέλεσμα: απαγόρευση πρόσβασης στο κοινό. Οι ακόλουθες ενότητες διερευνούν πέντε μελέτες περίπτωσης, καθεμία από τις οποίες παρουσιάζει έναν ή περισσότερους από αυτούς τους λόγους περιορισμού.
Μαζί, αυτές οι διεθνείς συνθήκες, οι τοπικοί νόμοι και τα καθεστώτα αδειοδότησης σχηματίζουν μια νομική ασπίδα γύρω από απαγορευμένες τοποθεσίες. Διασφαλίζουν ότι οποιαδήποτε διέλευση πέρα από τα εμπόδια ελέγχεται προσεκτικά ή είναι αδύνατη.
Τοποθεσία | Χώρα | Κύριος λόγος περιορισμού | Κατάσταση της UNESCO | Επιτρεπόμενη πρόσβαση |
Μαυσωλείο του Qin Shi Huang | Κίνα | Αρχαιολογική συντήρηση· ασφάλεια | (προστατευόμενη τοποθεσία) | Κλειστό (μόνο για έρευνα) |
Σπήλαιο Λασκό | Γαλλία | Συντήρηση προϊστορικής τέχνης | Ναι (1979) | Το αρχικό κλειστό (διαθέσιμα αντίγραφα/VR) |
Νήσοι Χερντ και Μακντόναλντ | Αυστραλιανό Ανταρκτικό Έδαφος | Οικοσύστημα και προστασία της άγριας ζωής | Ναι (1997) | Κλειστό (μόνο για επιστημονικές άδειες) |
Νησί Queimada Grande (Νησί των φιδιών) | Βραζιλία | Δημόσια ασφάλεια (δηλητηριώδη φίδια) και προστασία ειδών | (προστατευόμενο καταφύγιο) | Κλειστό (αυστηρά ελεγχόμενη πρόσβαση) |
Αποστολικά Αρχεία του Βατικανού | Πόλη του Βατικανού | Εμπιστευτικά ιστορικά αρχεία | Όχι (αρχεία) | Μόνο για ακαδημαϊκούς (περιορισμένη πρόσβαση) |
Ο Τσιν Σι Χουάνγκ (259–210 π.Χ.) ένωσε τα εμπόλεμα κράτη για να γίνει ο πρώτος αυτοκράτορας της Κίνας. Σύμφωνα με τους αρχαίους ιστορικούς, αφιέρωσε δεκαετίες στην κατασκευή ενός τεράστιου υπόγειου μαυσωλείου κοντά στο Σιάν, διατάζοντας χιλιάδες εργάτες να θάψουν τους θησαυρούς του δίπλα του. Τα ιστορικά αρχεία κάνουν λόγο για ένα «υπόγειο παλάτι» κάτω από έναν πυραμιδοειδή τύμβο, γεμάτο με ποτάμια υγρού υδραργύρου που ρέουν για να μιμηθούν τον Κίτρινο Ποταμό. Στην πραγματικότητα, ο τάφος του Τσιν προοριζόταν να είναι μια μικρογραφία της αυτοκρατορίας του.
Όταν το μαυσωλείο σφραγίστηκε τελικά, έγινε ταμπού να το ενοχλήσει κανείς. Για αιώνες, μόνο φήμες περιέβαλλαν το περιεχόμενό του: οι μελετητές έκαναν εικασίες για αγάλματα σε φυσικό μέγεθος, άρματα ή χρυσοστολισμένους θαλάμους θαμμένους στο σκοτάδι. Η σύγχρονη αρχαιολογική μελέτη ξεκίνησε μόλις τον 20ό αιώνα. Το 1974, οι ντόπιοι αγρότες ανακάλυψαν απροσδόκητα τον Πήλινο Στρατό - χιλιάδες πήλινους στρατιώτες και άλογα που προορίζονταν ως φύλακες του αυτοκράτορα. Αυτό το εκπληκτικό εύρημα επιβεβαίωσε την τεράστια κλίμακα του τάφου, αλλά ο κεντρικός θάλαμος του αυτοκράτορα παρέμεινε κρυμμένος κάτω από την χωμάτινη πυραμίδα του, ανέγγιχτος από άροτρο ή τουρίστα.
Τα ιστορικά αρχεία περιγράφουν τον τάφο του Τσιν ως ένα υπόγειο παλάτι γεμάτο με πολύτιμα αντικείμενα. Ο αρχαίος ιστορικός Σίμα Τσιάν έγραψε ότι το δάπεδο ήταν διακοσμημένο με πολύτιμους λίθους για να αντανακλούν τα ουράνια σώματα και ότι οι βαλλίστρες που τοποθετούνταν ως παγίδες στόχευαν τους εισβολείς. Η σύγχρονη επιστήμη έχει δοκιμάσει τον θρύλο του υδραργύρου. Στις δεκαετίες του 1970 και του 1980, ερευνητές άνοιξαν γεωτρήσεις κοντά στον τάφο και βρήκαν ασυνήθιστα υψηλά επίπεδα υδραργύρου στο έδαφος, γεγονός που υποδηλώνει ότι οι μηχανικοί του αυτοκράτορα χρησιμοποίησαν υγρό υδράργυρο για να προσομοιώσουν ποτάμια.
Πιστεύεται ευρέως ότι οι υπόγειοι θάλαμοι θα μπορούσαν να φιλοξενούν χρυσά σκεύη, αντικείμενα από νεφρίτη, ακόμη και ένα μοντέλο πλήρους μεγέθους της πρωτεύουσας των Τσιν — όλα αυτά να εξυπηρετούν τον αυτοκράτορα στη μετά θάνατον ζωή. Ωστόσο, δεν έχουν βρεθεί φυσικά στοιχεία αυτών των θησαυρών. Ο θάλαμος βρίσκεται σε εύθραυστη κατάσταση: οποιαδήποτε ανασκαφή θα εξέθετε βερνίκι, ξύλο και άλλα οργανικά υλικά στον αέρα και σε μικρόβια, τα οποία είναι γνωστό ότι αποσυντίθενται γρήγορα μόλις διαταραχθούν. Προς το παρόν, όλες οι περιγραφές των εσωτερικών θησαυρών του τάφου παραμένουν εικασίες, βασισμένες σε αρχαία κείμενα και έμμεσες μετρήσεις.
Η ανασκαφή του τάφου των Τσιν θεωρείται ευρέως πολύ επικίνδυνη. Οι κύριες ανησυχίες είναι η διατήρηση και η ασφάλεια. Το περιεχόμενο του θαλάμου πιθανότατα θα περιλαμβάνει λακαρισμένα αντικείμενα και υφάσματα που θα μπορούσαν να εξαφανιστούν με την έκθεση στον αέρα ή σε μικρόβια. Τη δεκαετία του 1980, οι αξιωματούχοι διαπίστωσαν ότι η ανάσυρση θησαυρών στην επιφάνεια με την τρέχουσα τεχνολογία θα τους κατέστρεφε ανεπανόρθωτα. Τα υψηλά επίπεδα υδραργύρου αποτελούν επίσης κίνδυνο για την υγεία όλων των εκσκαφέων.
Η κυβέρνηση της Κίνας διατηρεί αυστηρό έλεγχο στον χώρο. Οι αρχαιολόγοι της πολιτείας τονίζουν ότι η διατήρηση του τάφου για τις επόμενες γενιές υπερτερεί της επιθυμίας λεηλασίας των θησαυρών του τώρα. Όπως το έθεσε ένας αρχαιολόγος, «Ο τάφος είναι καλύτερο να παραμείνει άθικτος μέχρι να αναπτυχθούν καλύτερα εργαλεία». Στην πράξη, αυτό σημαίνει ότι δεν υπάρχει ενεργό σχέδιο για την παραβίαση του τάφου. Αντ' αυτού, οι ανασκαφές έχουν περιοριστεί στους εξωτερικούς λάκκους (ο Στρατός από Πήλινα) και περαιτέρω μελέτη με τη χρήση μη επεμβατικών μεθόδων (όπως ραντάρ που διεισδύει στο έδαφος). Οποιαδήποτε μελλοντική αποστολή θα απαιτούσε διεθνή συνεργασία και τεχνικές συντήρησης αιχμής - μέχρι τότε, τα βάθη του τάφου παραμένουν ανέπαφα.
Παρόλο που ο τάφος του αυτοκράτορα είναι απαγορευμένος, οι επισκέπτες μπορούν να δουν το μουσείο του Στρατού από Πήλινα Σκάφη, που χτίστηκε γύρω από τους εξωτερικούς λάκκους του τάφου. Όταν οι ντόπιοι αγρότες ανακάλυψαν τους πολεμιστές το 1974, ο χώρος γρήγορα εξελίχθηκε σε προστατευόμενο συγκρότημα. Σήμερα, οι λάκκοι ανασκαφής, που ήταν καλυμμένοι για μεγάλο χρονικό διάστημα, είναι ορατοί μέσα από γυάλινα μονοπάτια. Το μουσείο παρουσιάζει χιλιάδες πήλινους στρατιώτες, ιππικό και άρματα σε φυσικό μέγεθος, παραταγμένα σαν να παρελαύνουν. Μικρά εκθέματα παρουσιάζουν όπλα και εργαλεία που αποκαλύφθηκαν στον χώρο.
Ο χώρος του Πήλινου Στρατού είναι ανοιχτός στο κοινό καθημερινά. Οι ξεναγήσεις εξηγούν τη διαδικασία ανακάλυψης και αποκατάστασης. Οι επισκέπτες θα πρέπει να αφιερώσουν τουλάχιστον μερικές ώρες για να εξερευνήσουν τους λάκκους. Ένα σύγχρονο κέντρο επισκεπτών περιλαμβάνει εκθέματα για τον Πρώτο Αυτοκράτορα και την εποχή του. Η εμπειρία είναι καθηλωτική: κάποιος στέκεται κάτω από την ίδια χωμάτινη οροφή που στήριζε κάποτε τον τύμβο.
Ενώ οι τουρίστες δεν μπορούν να εισέλθουν στον σφραγισμένο τύμβο, φεύγουν με μια έντονη αίσθηση της αρχαίας αυτοκρατορίας και της μνημειώδους προσπάθειας του ταφικού έργου των Τσιν.
Μέχρι στιγμής δεν υπάρχει χρονοδιάγραμμα για την αποσφράγιση του τάφου του Τσιν. Οι αρχαιολόγοι παγκοσμίως συμφωνούν ότι η διατήρηση πρέπει να προηγείται. Οι κινεζικές αρχές έχουν επανειλημμένα δηλώσει ότι απαιτείται καλύτερη τεχνολογία πριν επιχειρηθεί μια τόσο λεπτή ανασκαφή. Τις τελευταίες δεκαετίες, μη επεμβατικές έρευνες (όπως το ραντάρ που διεισδύει στο έδαφος) έχουν διερευνήσει τον χώρο, αλλά επιβεβαιώνουν μόνο ανωμαλίες. Δεν υπάρχει προς το παρόν καμία εφικτή μέθοδος για την αφαίρεση και τη διατήρηση των οργανικών αγαθών του τάφου μόλις αποκαλυφθούν.
Η συναίνεση μεταξύ των ιστορικών και των επιστημόνων είναι η υπομονή. Ένας αξιωματούχος της πολιτιστικής κληρονομιάς παρατήρησε ότι ο τάφος θα πρέπει να αντιμετωπίζεται σαν χρονοκάψουλα για το μέλλον. Η προσοχή παραμένει στους πολεμιστές από τερακότα και σε άλλα ευρήματα που ήδη εκτίθενται. Αν έρθει η μέρα να ανοίξει ο εσωτερικός θάλαμος, πιθανότατα θα απαιτηθεί παγκόσμια συνεργασία και πρωτοποριακή συντήρηση. Μέχρι τότε, το Μαυσωλείο του Πρώτου Αυτοκράτορα αποτελεί ένα από τα μεγαλύτερα μυστήρια της ιστορίας, ένα σκόπιμα προστατευμένο κειμήλιο της αρχαιότητας.
Τον Σεπτέμβριο του 1940, τέσσερις έφηβοι και ένας σκύλος βρήκαν ένα κρυφό πέρασμα σε μια βραχώδη πλαγιά κοντά στο Μοντινιάκ στη νοτιοδυτική Γαλλία. Σέρνονταν μέσα και ανακάλυψαν έναν υπόγειο θάλαμο γεμάτο με μεγάλες, πολύχρωμες ζωγραφιές ζώων: άγρια βοοειδή (βούβαλοι), άλογα, ελάφια, ακόμη και μια ανθρωπόμορφη φιγούρα. Η είδηση για το σπήλαιο Λασκό προκάλεσε αμέσως σάλο. Οι ειδικοί στην προϊστορική τέχνη μελέτησαν τις εικόνες με ενθουσιασμό. Εντυπωσιάστηκαν από την εκλεπτυσμένη φύση του έργου τέχνης 17.000 ετών.
Το 1948, ο χώρος άνοιξε για το κοινό ως σπήλαιο επίδειξης. Οι επισκέπτες περπατούσαν στους στενούς διαδρόμους υπό ηλεκτρικά φώτα για να δουν τις τοιχογραφίες. Για μια γενιά, το Λασκό ήταν τουριστικό προσκύνημα. Στην ακμή του, περισσότεροι από χίλιοι άνθρωποι την ημέρα έμπαιναν. Τα ασβεστολιθικά τοιχώματα του σπηλαίου αντηχούσαν από διοξείδιο του άνθρακα από την αναπνοή και αναθυμιάσεις ντίζελ από λάμπες, αφήνοντας τους πίνακες ευάλωτους ακόμη και όταν οι επισκέπτες τους θαύμαζαν.
Οι τοίχοι του Lascaux φιλοξενούν σχεδόν 2.000 εικόνες, η πλειονότητα των οποίων απεικονίζει ζώα. Κερασφόρα βοοειδή (βούβαλοι) περιφέρονται δίπλα σε άλογα, ελάφια και βίσονες, σε γήινες κόκκινες, καφέ και μαύρες αποχρώσεις. Το πιο διάσημο πάνελ είναι η «Αίθουσα των Ταύρων»: ογκώδεις βούβαλοι ζωγραφισμένοι σε σιλουέτα, που φαίνεται να διατρέχουν την πέτρα. Αλλού, αφηρημένα σύμβολα και διακεκομμένα μοτίβα υποδηλώνουν ένα προϊστορικό σύστημα νοήματος. Ακόμη και μια περίεργη ανθρώπινη-ζώική φιγούρα εμφανίζεται στον τοίχο, που μερικές φορές ονομάζεται «Μάγος», συνδυάζοντας ανθρώπινα και ελαφόμορφα στοιχεία. Αυτές οι εικόνες υπονοούν τελετουργική ή αφηγηματική σημασία πέρα από την απλή διακόσμηση.
Οι καλλιτέχνες της Άνω Παλαιολιθικής χρησιμοποιούσαν απλά εργαλεία: κάρβουνο και ορυκτές χρωστικές ουσίες. Έστηναν σκαλωσιές και δάδες για να φτάσουν στα ψηλά ταβάνια. Οι πίνακες παρουσιάζουν εξελιγμένη τεχνική, όπως σκίαση και υπονοούμενη κίνηση. Σε μια σκηνή, χαραγμένα περιγράμματα και χρωματιστές πινελιές δημιουργούν την ψευδαίσθηση του βάθους. Η μικροανάλυση δείχνει ότι το χρώμα περιλαμβάνει οξείδια του σιδήρου για κόκκινα και μαύρο οξείδιο του μαγγανίου για γραμμές. Το μείγμα εφαρμόστηκε με πινέλα από τρίχες ζώων ή φυσώντας χρωστική ουσία μέσα από κούφια καλάμια. Οι μελετητές εξακολουθούν να συζητούν για τον σκοπό των πινάκων: ίσως τελετουργική μαγεία κυνηγιού ή μυθική αφήγηση. Όποια και αν ήταν η πρόθεση, η τέχνη του Lascaux αποκαλύπτει την υψηλή δημιουργικότητα των προγόνων μας της Εποχής των Παγετώνων.
Παρά τη φήμη του, το Λασκό δεν άντεχε την πίεση των συνεχών επισκεπτών. Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1950, οι οικολόγοι παρατήρησαν ότι το ευαίσθητο οικοσύστημα του σπηλαίου κατέρρεε. Η αναπνοή και η θερμότητα του σώματος των τουριστών αύξαναν την υγρασία. Ο φωτισμός παρήγαγε διοξείδιο του άνθρακα και θερμότητα. Μύκητες άρχισαν να εμφανίζονται στα τοιχώματα, επιτιθέμενες στις χρωστικές ουσίες. Το 1955, μια σοβαρή έξαρση μούχλας κατέστησε αναγκαία την προσωρινή διακοπή λειτουργίας του.
Το τελικό χτύπημα ήρθε το 1963, όταν οι γαλλικές αρχές αποφάσισαν να κλείσουν το Λασκό επ' αόριστον. Με σχεδόν 1.200 άτομα την ημέρα να εισέρχονται, ο κίνδυνος για την τέχνη ήταν καταστροφικός. Η κυβέρνηση εγκατέστησε κλιματισμό και αποστείρωσε επιφάνειες, αλλά οι ειδικοί συνειδητοποίησαν ότι μόνο ένα πλήρες κλείσιμο θα σταματούσε τη ζημιά. Σε εκείνο το σημείο, το σπήλαιο κηρύχθηκε επίσημα κλειστό για όλους εκτός από τους επιστήμονες. Αυτή ήταν μια από τις πρώτες περιπτώσεις στον κόσμο ενός χώρου πολιτιστικής κληρονομιάς που σφραγίστηκε μόνιμα για να διατηρηθεί. Στην πραγματικότητα, το Λασκό απέδειξε ότι ορισμένα θαύματα της ανθρώπινης δημιουργικότητας πρέπει να φυλάσσονται μακριά από την πρόσβαση για να επιβιώσουν.
Το κλείσιμο του σπηλαίου δεν έλυσε πλήρως το πρόβλημα. Η υγρασία και οι μικροοργανισμοί είχαν ήδη εισβάλει. Το 2001 εμφανίστηκε μια νέα απειλή: μια μούχλα (Fusarium solani) και πορτοκαλοκόκκινες κηλίδες άρχισαν να εξαπλώνονται στα τοιχώματα. Οι ερευνητές κινητοποιήθηκαν γρήγορα, χρησιμοποιώντας υποκαπνισμούς με υπεροξείδιο του υδρογόνου, βιοκτόνα και νέα φίλτρα αέρα, αλλά ορισμένα σπόρια επιμένουν. Μια ειδική επιστημονική επιτροπή παρακολουθεί πλέον συνεχώς το Lascaux.
Σήμερα, μόνο λίγοι ειδικοί εισέρχονται στο σπήλαιο υπό αυστηρές συνθήκες. Οι επιστήμονες φορούν λευκές στολές και κράνη με φιλτραρισμένο αέρα. Οποιαδήποτε εργασία γίνεται με αποστειρωμένο εξοπλισμό και μόνο υπό φωτισμό μικροσκοπίου. Ακόμα και ο χώρος του κλιβάνου διατηρείται υπό τέλειο έλεγχο της υγρασίας. Παρά τις δεκαετίες προσπάθειας, ο αρχικός θάλαμος Lascaux παραμένει πολύ εύθραυστος για τους τουρίστες. Η ιστορία του σπηλαίου έχει γίνει μια προειδοποιητική ιστορία στη διατήρηση: υπογραμμίζει πώς η περιέργεια - ακόμη και από καλοπροαίρετους μελετητές - μπορεί να θέσει σε κίνδυνο την αρχαία κληρονομιά χωρίς άγρυπνη προστασία.
Αν και η είσοδος στο αρχικό σπήλαιο απαγορεύεται, οι σύγχρονοι επισκέπτες μπορούν ακόμα να βιώσουν την τέχνη του Λασκό. Το 1983 η Γαλλία άνοιξε Λασκό Β΄: ένα ακριβές αντίγραφο δύο κύριων θαλάμων (της Αίθουσας των Ταύρων και της Ζωγραφισμένης Στοάς). Λασκό Β΄ προσέλκυσε πολλούς που έχασαν το πρωτότυπο. Το 2016, ένας πολύ μεγαλύτερος ιστότοπος που ονομάζεται Λασκό Δ΄ (το Διεθνές Κέντρο Τέχνης Σπηλαίων) εγκαινιάστηκε κοντά στο Μοντινιάκ. Διαθέτει ένα πλήρες αντίγραφο ολόκληρου του σπηλαίου που δημιουργήθηκε με προηγμένες τεχνικές ψηφιακής σάρωσης και εκτύπωσης.
Στο Λασκό Δ΄, οι επισκέπτες περιηγούνται σε φωτισμένες αναπαραγωγές κάθε ζωγραφισμένης σκηνής σε φυσικό μέγεθος, συνοδευόμενες από μια παρουσίαση πολυμέσων. Ορισμένες ξεναγήσεις περιλαμβάνουν σετ κεφαλής εικονικής πραγματικότητας που προσομοιώνουν το περιβάλλον του σπηλαίου και απαιτούν ακόμη και περπάτημα σε μια ειδικά κατασκευασμένη πλατφόρμα (για να μιμείται ανώμαλο έδαφος) φορώντας κράνος. Αυτές οι προσπάθειες στοχεύουν να φέρουν την εμπειρία όσο το δυνατόν πιο κοντά στην πραγματικότητα χωρίς να την θέσουν σε κίνδυνο.
Χάρη σε αυτά τα αντίγραφα και τα ψηφιακά έργα, άνθρωποι σε όλο τον κόσμο μπορούν να εκτιμήσουν την κληρονομιά του Lascaux, ενώ το ίδιο το αρχαίο σπήλαιο παραμένει σφραγισμένο για προστασία.
Το νησί Χερντ και το μικρότερο γειτονικό του νησί ΜακΝτόναλντ βρίσκονται σχεδόν 4.000 χιλιόμετρα νοτιοδυτικά της Αυστραλίας, βαθιά στον Νότιο Ωκεανό. Το κύριο νησί έχει έκταση περίπου 368 τετραγωνικά χιλιόμετρα, και κυριαρχείται από το Μπιγκ Μπεν (Όρος Χάμιλτον), ένα στρωματοηφαίστειο με παγετώνες που υψώνεται στα 2.745 μέτρα. Το τοπίο είναι σκληρό: οι παγετώνες και το χιόνι καλύπτουν μεγάλο μέρος της γης όλο το χρόνο και οι χειμερινές θερμοκρασίες συχνά παραμένουν κάτω από το μηδέν. Δεν υπάρχουν αεροδιάδρομοι ή λιμάνια. Ακόμη και οι επιστημονικοί επισκέπτες πρέπει να προσγειώνονται από πλοία κατά τη διάρκεια σπάνιων παραθύρων ήρεμου καιρού.
Το νησί McDonald είναι πολύ μικρότερο και ακατοίκητο, με τραχύ ηφαιστειακό έδαφος. Και τα δύο νησιά αποτελούν μέρος του Αυστραλιανού Εδάφους της Ανταρκτικής, το οποίο διαχειρίζεται η Αυστραλιανή Ανταρκτική Διεύθυνση. Η απόστασή τους από την Αυστραλία και από οποιαδήποτε κατοικημένη περιοχή - οι πλησιέστεροι κάτοικοι βρίσκονται σε ερευνητικούς σταθμούς στην Ανταρκτική, σε απόσταση άνω των 3.000 χλμ. - καθιστά το Heard και το McDonald εξαιρετικά απομακρυσμένα. Ο μόνος τρόπος για να φτάσετε σε αυτά είναι μέσω ενός μακρινού, επικίνδυνου θαλάσσιου ταξιδιού μέσα από ταραγμένα, παγωμένα νερά. Ακόμα και τους καλοκαιρινούς μήνες, οι ισχυροί άνεμοι και ο θαλάσσιος πάγος μπορούν να εμποδίσουν την πρόσβαση για μέρες.
Το νησί Χερντ καταγράφηκε για πρώτη φορά από φώκιες το 1853 (το όνομά του προέρχεται από τον καπετάνιο Τζον Χερντ, ο οποίος ήταν υπεύθυνος για ένα πλοίο που επιθεωρούσε τα αυστραλιανά ύδατα). Στα μέσα του 19ου αιώνα, έφτασαν Αμερικανοί και Αυστραλοί κυνηγοί φώκιας, προσελκύοντας άφθονες γούνινες φώκιες. Ίδρυσαν άτυπους καταυλισμούς, αλλά μέσα σε λίγες μόνο δεκαετίες σχεδόν εξαφάνισαν τον πληθυσμό των φώκιων. Μέχρι το 1877, τα περισσότερα κοπάδια φώκιας είχαν καταρρεύσει και το νησί είχε εγκαταλειφθεί σε μεγάλο βαθμό. Το νησί ΜακΝτόναλντ ανακαλύφθηκε το 1810 από Αμερικανούς φαλαινοθήρες, αλλά επίσης παρατηρήθηκε μικρή συνεχής δραστηριότητα.
Μετά το πέρας της εποχής της σφράγισης, τα νησιά είδαν μόνο σπάνιες επιστημονικές αποστολές. Το 1947 η Αυστραλία ανέλαβε επίσημα την κατοχή τους. Κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και των αρχών του Ψυχρού Πολέμου, επισκέφθηκαν προσωρινούς μετεωρολογικούς σταθμούς και ομάδες έρευνας, αλλά δεν χτίστηκαν μόνιμοι οικισμοί. Στους επισκέπτες από τα τέλη του 20ού αιώνα περιλαμβάνονται γεωλόγοι και βιολόγοι, αλλά μόνο βάσει αυστηρών συνθηκών της Ανταρκτικής. Εκτός από αυτές τις αποστολές, τα ανθρώπινα ίχνη είναι σχεδόν τόσο σπάνια όσο αυτά των πιγκουίνων στον πάγο.
Η απομακρυσμένη θέση και η προστασία του νησιού Χερντ καθιστούν τις περιστασιακές επισκέψεις σχεδόν αδύνατες. Το νησί ανακηρύχθηκε φυσικό καταφύγιο και Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς το 1997, γεγονός που έδωσε στην Αυστραλία την υποχρέωση να ρυθμίζει αυστηρά κάθε εκφόρτωση. Δεν υπάρχουν τακτικά σκάφη ή πτήσεις — μόνο εξειδικευμένα ερευνητικά σκάφη πραγματοποιούν το ταξίδι. Ακόμη και οι επιστήμονες πρέπει να λάβουν άδειες από την Αυστραλιανή Υπηρεσία Ανταρκτικής, η οποία εξετάζει προσεκτικά τις προτάσεις για περιβαλλοντικές επιπτώσεις. Η είσοδος των τουριστών ουσιαστικά απαγορεύεται.
Η προσέγγιση μέσω της θάλασσας είναι επικίνδυνη: ο πάγος και ο θυελλώδης καιρός μπορούν να κλείσουν τη διαδρομή για μέρες ή εβδομάδες κάθε φορά. Δεν υπάρχουν λιμάνια ή αεροδιάδρομοι. Τα πλοία πρέπει να αγκυροβολήσουν στα ανοιχτά και να αναπτύξουν φουσκωτά σκάφη ή ελικόπτερα για προσγείωση. Όποιος βρίσκεται στο νησί Χερντ πρέπει να φέρει μαζί του όλα τα εφόδια και τον εξοπλισμό απομάκρυνσης αποβλήτων, ζώντας σε προσωρινούς καταυλισμούς. Με λίγα λόγια, η απομόνωση του νησιού και η προστασία της Ανταρκτικής συνδυάζονται για να το κρατήσουν εκτός των ορίων για όλους εκτός από τους πιο σκληραγωγημένους ερευνητές.
Παρά την απαγορευτική του φύση, το νησί Χερντ αποτελεί έναν θησαυρό για την επιστήμη. Τα οικοσυστήματά του είναι σχεδόν ανέγγιχτα από τον άνθρωπο. Δεκάδες χιλιάδες βασιλικοί πιγκουίνοι, φώκιες και θαλασσοπούλια (συμπεριλαμβανομένων των άλμπατρος) αναπαράγονται εδώ σε αξιοσημείωτες πυκνότητες. Το νησί φιλοξενεί σχεδόν άθικτα τροφικά πλέγματα και μοναδικά είδη που δεν ευδοκιμούν πουθενά αλλού, παρέχοντας στους βιολόγους ένα βασικό παράδειγμα υποανταρκτικής βιοποικιλότητας.
Το νησί Χερντ είναι επίσης ένα κλιματικό εργαστήριο. Οι παγετώνες καλύπτουν πάνω από το 80% του νησιού, τροφοδοτώντας ρέματα νερού από το λιώσιμο των πάγων, τα οποία οι ερευνητές παρακολουθούν για σήματα κλιματικής αλλαγής. Τις τελευταίες δεκαετίες, πολλοί παγετώνες έχουν υποχωρήσει δραματικά, προσφέροντας αδιάσειστες ενδείξεις υπερθέρμανσης σε αυτήν την απομακρυσμένη τοποθεσία. Το ενεργό ηφαίστειο Μπιγκ Μπεν εξερράγη τελευταία φορά τη δεκαετία του 2010, δίνοντας στους γεωλόγους δεδομένα σε πραγματικό χρόνο για τις ηφαιστειακές διεργασίες σε ένα παρθένο περιβάλλον. Οι βοτανολόγοι μελετούν τα ανθεκτικά φυτά της Ανταρκτικής που αποικίζουν τα χωράφια λάβας και τους χιονόφυτους, δίνοντας ενδείξεις για το πώς η ζωή αντέχει σε ακραίες συνθήκες. Κάθε αποστολή φέρνει παρατηρήσεις σχεδόν κάθε οικολογικής θέσης, καθιστώντας το νησί Χερντ ένα φυσικό εργαστήριο απαράμιλλο στη Γη.
Μόνο μια χούφτα άνθρωποι πάτησαν ποτέ το πόδι τους στο νησί Χερντ και όλοι συμμετέχουν σε οργανωμένες ερευνητικές αποστολές. Τυπικές ομάδες περιλαμβάνουν θαλάσσιους βιολόγους που μελετούν φώκιες ή πιγκουίνους, παγετωνολόγους που μετρούν την υποχώρηση των πάγων, ηφαιστειολόγους που ερευνούν το Μπιγκ Μπεν ή οικολόγους που καταγράφουν τη φυτική ζωή. Αυτοί οι επιστήμονες ταξιδεύουν με ναυλωμένα πλοία, τα οποία συνήθως λειτουργούν από το Αυστραλιανό Τμήμα Ανταρκτικής ή διεθνή πολικά προγράμματα. Ένα μόνο ταξίδι μπορεί να μεταφέρει λιγότερους από δώδεκα ερευνητές (συν το προσωπικό υποστήριξης) για μια πολύμηνη διαμονή.
Για να προσγειωθεί στο νησί Χερντ, κάθε έργο πρέπει να εξασφαλίσει επίσημες άδειες βάσει της Συνθήκης της Ανταρκτικής και της αυστραλιανής νομοθεσίας. Οι προτάσεις εξετάζονται αυστηρά. Δίνεται προτεραιότητα σε έργα που ελαχιστοποιούν τις περιβαλλοντικές επιπτώσεις. Οι τουρίστες δεν έχουν καμία διαδρομή για να προσγειωθούν εδώ. Με λίγα λόγια, οι επισκέπτες είναι εκείνοι με εγκεκριμένο ερευνητικό στόχο. Τα δρομολόγια σχεδιάζονται μήνες (μερικές φορές χρόνια) νωρίτερα. Μόλις φτάσουν στο νησί, οι ομάδες χρησιμοποιούν υπάρχοντες χώρους κατασκήνωσης και εκτελούν την εργασία τους γρήγορα. Μέχρι να φύγουν, έχουν καταγράψει τα πάντα, από τους πληθυσμούς άγριας ζωής έως την ηφαιστειακή δραστηριότητα λεπτομερώς.
Το Ilha da Queimada Grande (κυριολεκτικά «Μεγάλο Καμένο Νησί»), γνωστό ως Νησί των Φιδιών, βρίσκεται περίπου 34 χιλιόμετρα από τις ακτές της πολιτείας Σάο Πάολο στη Βραζιλία. Το νησί καλύπτει περίπου 430.000 τετραγωνικά μέτρα και καλύπτεται κυρίως από πυκνό υποτροπικό δάσος. Έχει τραχύ έδαφος: απότομες βραχώδεις ακτές και ελάχιστη επίπεδη γη. Το κλίμα είναι υγρό και ζεστό, γεγονός που, σε συνδυασμό με την απομόνωση, το καθιστά ιδανικό βιότοπο για ερπετά.
Το νησί ανακηρύχθηκε προστατευόμενο καταφύγιο άγριας ζωής από τη Βραζιλία το 1982. Ελλείψει παραλιών ή ασφαλών σημείων πρόσδεσης, είναι σχεδόν αδύνατο για τα πλοία να προσγειωθούν έξω από τα παράθυρα με ήρεμο καιρό. Ένας μοναχικός φάρος λειτουργούσε εκεί από το 1909 έως τη δεκαετία του 1920, μετά την οποία το νησί παρέμεινε ακατοίκητο.
Ο πιο διάσημος κάτοικος είναι η χρυσή κεφαλή λογχοειδούς (Bothrops insularis), μια οχιά που βρίσκεται μόνο σε αυτό το νησί. Το όνομά της αντανακλά τα χρυσοκίτρινα λέπια της. Αυτό το δηλητηριώδες φίδι έχει ένα από τα πιο θανατηφόρα δαγκώματα στη Γη: ένα χτύπημα μπορεί να προκαλέσει θανατηφόρα βλάβη σε όργανα μέσα σε 30 λεπτά. Με περίπου 2.000 φίδια στο νησί (περίπου ένα ανά λίγα τετραγωνικά μέτρα), οι λογχοκέφαλοι έχουν σκληρό ανταγωνισμό για τροφή.
Είναι αξιοσημείωτο ότι αυτά τα φίδια εξελίχθηκαν διαφορετικά από τους συγγενείς τους στην ηπειρωτική χώρα. Ελλείψει μεγάλων χερσαίων θηλαστικών, τα λογχοκέφαλα θηρεύουν πουλιά και νυχτερίδες. Με το πέρασμα των γενεών, τα κεφάλια και οι κυνόδοντές τους μεγάλωσαν για να αντιμετωπίσουν τη λεία των πτηνών, και το δηλητήριό τους έγινε ταχύτερο στη δράση. Η βραζιλιάνικη κυβέρνηση και οι ερπετολόγοι θεωρούν το είδος κρίσιμα απειλούμενο λόγω της μικρής του εξάπλωσης. Κατά ειρωνικό τρόπο, ο ίδιος ο κίνδυνος που θέτουν για τον άνθρωπο είναι ακριβώς ο λόγος που προστατεύονται: οι προσπάθειες διατήρησης έχουν ουσιαστικά αποκλείσει το νησί από την ανθρώπινη παρέμβαση.
Ο συνδυασμός ακραίου κινδύνου και προστασίας των ειδών οδήγησε τη Βραζιλία να κηρύξει το νησί εκτός ορίων πρόσβασης. Στις αρχές του 20ού αιώνα, οι τελευταίοι φαροφύλακες ανέφεραν δεκάδες δαγκώματα φιδιών. Ένας φαροφύλακας φέρεται να πέθανε από μόλυνση μετά από δάγκωμα. Σε απάντηση, η βραζιλιάνικη νομοθεσία τελικά έκλεισε το νησί για το κοινό. Μέχρι τη δεκαετία του 1980 χαρακτηρίστηκε επίσημα ως προστατευόμενο καταφύγιο και μόνο εξουσιοδοτημένο προσωπικό (συνήθως ερευνητές με κυβερνητική άδεια) μπορούσε να αποβιβαστεί.
Επισήμως, οι επισκέψεις πολιτών απαγορεύονται τουλάχιστον από τα τέλη της δεκαετίας του 1920. Σήμερα, το Ναυτικό της Βραζιλίας επιβάλλει την απαγόρευση. Σκάφη που κινούνται κοντά στο νησί χωρίς άδεια συνοδεύονται μακριά και η απόβαση χωρίς άδεια είναι παράνομη. Οι δηλωμένοι στόχοι είναι διττοί: η προστασία της δημόσιας ασφάλειας και η διατήρηση του σπάνιου πληθυσμού φιδιών. Ως αποτέλεσμα, το Νησί των Φιδιών παραμένει εντελώς ακατοίκητο και σε μεγάλο βαθμό ανεξερεύνητο, με πολλούς Βραζιλιάνους να μην γνωρίζουν το απίστευτο οικοσύστημα που φιλοξενεί.
Το 1909, η Βραζιλία έχτισε έναν φάρο στην κορυφή του νησιού για να βοηθήσει τα πλοία που έπλεαν στις ακτές του Σάο Πάολο. Οι φύλακες επάνδρωναν εναλλάξ αυτό το σημείο σε απομόνωση. Η δουλειά ήταν επικίνδυνη: η διατήρηση του φωτός σε έναν βράχο γεμάτο φίδια έκανε κάθε συνηθισμένη εργασία επικίνδυνη. Σύμφωνα με την παράδοση, ένας φύλακας μαστιζόταν τόσο πολύ από φίδια που όταν οι αρχές ήρθαν να τον ανακουφίσουν, φέρεται να πέθανε από παραλήρημα και αφυδάτωση και όχι από δάγκωμα φιδιού. Είτε αληθινές είτε εξωραΐσμένες, αυτές οι ιστορίες τροφοδότησαν την απόκοσμη φήμη του νησιού.
Στην πραγματικότητα, ιστορικά αρχεία υποδηλώνουν ότι τουλάχιστον δύο φύλακες δαγκώθηκαν (ο ένας θανάσιμα, από μόλυνση) και τουλάχιστον ένας άντρας γλίστρησε και έπεσε νεκρός στα βρεγμένα βράχια. Ο μύθος ενός μοναχικού στοιχειωμένου φύλακα μπορεί να οφείλεται περισσότερο σε ταινίες και φήμες παρά σε γεγονότα. Αυτό που είναι βέβαιο είναι ότι η ζωή στο Νησί των Φιδιών ήταν βραχύβια: ο φάρος αυτοματοποιήθηκε το 1926 και οι άνθρωποι εγκατέλειψαν το νησί οριστικά. Η κληρονομιά αυτών των φύλακων παραμένει, αλλά επισκιάζεται από την τρέχουσα κατάσταση του νησιού ως αυστηρά απαγορευμένης ζώνης.
Παρά την απαγόρευση, σε ορισμένους ερευνητές έχει χορηγηθεί σπάνια πρόσβαση υπό αυστηρά ελεγχόμενες συνθήκες. Όταν οι επιστήμονες επισκέπτονται την περιοχή, το Ναυτικό της Βραζιλίας συνήθως τους συνοδεύει. Οι ομάδες συνήθως μετρούν και συλλαμβάνουν κεφαλές λογχοειδών για μελέτη (συχνά τις επισημαίνουν πριν από την απελευθέρωσή τους) ή συλλέγουν δείγματα δηλητηρίου υπό ιατρική επίβλεψη. Για παράδειγμα, τη δεκαετία του 2000, οι ερπετολόγοι διεξήγαγαν μια έρευνα πληθυσμού συλλαμβάνοντας για λίγο φίδια για να καταγράψουν το μέγεθος, το φύλο και την υγεία τους.
Οι ερευνητές πρέπει να κανονίσουν κάθε λεπτομέρεια: Τα πλοία του ναυτικού παρέχουν μεταφορές και ασφάλεια, ενώ οι επιστήμονες επικεντρώνονται στα δεδομένα. Ακόμα και αυτά τα εγκεκριμένα ταξίδια είναι σπάνια λόγω των κινδύνων και του κόστους του νησιού. Τα ευρήματα, ωστόσο, είναι ανεκτίμητα: επιστημονικές εργασίες που βασίζονται στο Νησί των Φιδιών βοηθούν τον κόσμο να κατανοήσει τη συμπεριφορά, την εξέλιξη και τα δηλητήρια των φιδιών. Ένα σημαντικό αποτέλεσμα ήταν η ανάπτυξη αντιδόλιου που στοχεύει ειδικά τα δαγκώματα κεφαλής λογχοειδούς, προστατεύοντας έμμεσα το κοινό παρά την απομόνωση του νησιού.
Τα Αρχεία του Βατικανού ήταν γνωστά για πολύ καιρό ως «Μυστικά Αρχεία», αλλά τα Λατινικά μυστικό Ιστορικά, η λέξη σήμαινε «ιδιωτικό» και όχι μυστηριώδες. Αναφερόταν στην προσωπική συλλογή εγγράφων του Πάπα. Το 2019, ο Πάπας Φραγκίσκος μετονόμασε επίσημα τα αρχεία σε «Αποστολικά Αρχεία» για να τονίσει τον ρόλο τους ως επίσημα εκκλησιαστικά αρχεία και όχι ως κρυφές πλεκτάνες.
Τα αρχεία αποτελούνται από 85 υπόγεια δωμάτια, που στεγάζουν 12 αιώνες παπικών αρχείων — από μεσαιωνικές βούλες μέχρι σύγχρονες συνθήκες. Ανοιχτά σε επιλεγμένους ακαδημαϊκούς από τον Πάπα Λέοντα ΙΓ΄ το 1881, τα αρχεία χρησιμοποιούνται έκτοτε για ακαδημαϊκή έρευνα. Η σύγχρονη αλλαγή ονόματος δεν άλλαξε τους κανόνες πρόσβασης: τα αρχεία παραμένουν ιδιωτικά, με την έννοια ότι κάθε επισκέπτης πρέπει να πληροί τις προϋποθέσεις σύμφωνα με τα αυστηρά πρωτόκολλα του Βατικανού, αλλά δεν είναι «μυστικά» με την έννοια της απόκρυψης πληροφοριών από τις επόμενες γενιές.
Τα αρχεία του Βατικανού είναι τεράστια. Επισήμως, τα ράφια εκτείνονται σε μήκος 85 χιλιομέτρων κάτω από το Βατικανό. Μέσα σε αυτόν τον λαβύρινθο υπάρχουν περίπου 35.000 δεμένοι τόμοι και εκατοντάδες χιλιάδες έγγραφα, που καλύπτουν μια περίοδο μεγαλύτερη από μια χιλιετία. Σε αυτά περιλαμβάνονται παπικές βούλες, διατάγματα, πράξεις συνόδου, αλληλογραφία με μονάρχες και χειρόγραφα ημερολόγια.
Για παράδειγμα, τα αρχεία περιέχουν τα μητρώα κάθε πάπα από τον 8ο αιώνα έως το 1870 (και άλλα αρχεία μετά το 1870, εκτός από τα πιο πρόσφατα 60 χρόνια, δημοσιεύονται σταδιακά). Το 2018 οι βιβλιοθηκάριοι ανακοίνωσαν ότι περίπου 180 terabytes υλικού είχαν ψηφιοποιηθεί. Ωστόσο, πολλά παραμένουν προσβάσιμα μόνο αυτοπροσώπως. Ένας ακαδημαϊκός που ζητά ένα έγγραφο μπορεί να λάβει ένα σαρωμένο αντίγραφο - αλλά συχνά το υλικό πρέπει να ανακτηθεί φυσικά από τα ράφια από το προσωπικό της βιβλιοθήκης. Στην πράξη, οι επισκέπτες ερευνητές συχνά περνούν εβδομάδες ψάχνοντας σε ευρετήρια και μανιφέστα μόνο και μόνο για να περιορίσουν αυτό που χρειάζονται. Οι αρχειονόμοι του Βατικανού το περιγράφουν ως μία από τις μεγαλύτερες και πιο λεπτομερείς ιστορικές συλλογές στον κόσμο.
Η πρόσβαση στα Αρχεία του Βατικανού περιορίζεται αυστηρά σε εξειδικευμένους ερευνητές. Οι υποψήφιοι συνήθως πρέπει να κατέχουν μεταπτυχιακό τίτλο σπουδών (συχνά διδακτορικό) στην ιστορία, τη θεολογία ή σε σχετικό πεδίο. Πρέπει να υποβάλουν λεπτομερή ερευνητική πρόταση και συστατικές επιστολές (συχνά από επίσκοπο ή ακαδημαϊκό ίδρυμα). Μόλις εγκριθεί, ο υπότροφος λαμβάνει επίσημη πρόσκληση και μπορεί να προγραμματίσει επισκέψεις.
Μόνο ένας αναγνώστης επιτρέπεται ανά τραπέζι μελέτης. Οι επισκέπτες πρέπει να εργάζονται επί τόπου σε μια επιτηρούμενη αίθουσα ανάγνωσης. Οι αρχειονόμοι ανακτούν τα αιτούμενα έγγραφα με βάση το σημάδι στο ράφι — συνήθως μόνο ένας μικρός αριθμός ανά ημέρα. Φωτοτυπίες ή ψηφιακές σαρώσεις επιτρέπονται συχνά για ερευνητικούς σκοπούς, αλλά η φωτογραφία απαγορεύεται. Ακόμη και τα πολύ εύθραυστα υλικά χειρίζονται προσεκτικά: οι ακαδημαϊκοί συνήθως φορούν γάντια και χρησιμοποιούν μόνο μολύβια ή εγκεκριμένους σαρωτές. Αξίζει να σημειωθεί ότι οποιαδήποτε έγγραφα που δημιουργήθηκαν μετά το 1958 παραμένουν εκτός ορίων προς το παρόν, σύμφωνα με την επίσημη πολιτική.
Τα αρχεία έχουν γίνει πρωτοσέλιδα όταν αποκαλύφθηκαν νέοι θησαυροί. Τον Μάρτιο του 2020, ο Πάπας Φραγκίσκος επέτρεψε στους ιστορικούς πρόσβαση σε αρχεία από την εποχή του Πίου ΙΒ΄ (1939–1958). Οι μελετητές άρχισαν γρήγορα να εξετάζουν λεπτομερώς επιστολές και ημερολόγια από τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο και τις αρχές του Ψυχρού Πολέμου, παράγοντας νέες μελέτες για τη διπλωματία του Βατικανού. Αυτό ήταν μέρος μιας ευρύτερης προσπάθειας για την ψηφιοποίηση περισσότερων αρχείων για λόγους διατήρησης: μέχρι το 2018 είχαν σαρωθεί περίπου 180 terabytes υλικού και σημαντικοί κατάλογοι δημοσιεύθηκαν στο διαδίκτυο.
Εν τω μεταξύ, οι ιστορικοί ανακοινώνουν περιστασιακά ανακαλύψεις. Για παράδειγμα, μια μελέτη του 2020 εντόπισε την περίφημη επιστολή ακύρωσης του βασιλιά Ερρίκου Η΄ (1530) στα αρχεία. Άλλοι ερευνητές έχουν βρει νέες λεπτομέρειες για την υπόθεση του Γαλιλαίου και για τις μεσαιωνικές παπικές αποφάσεις. Τα τελευταία χρόνια, τα πρακτικά και τα αρχεία της Δεύτερης Βατικανού Συνόδου (1962–65) έχουν επίσης διατεθεί, δίνοντας ώθηση στην έρευνα για αυτήν την καθοριστική περίοδο. Κάθε κύμα νεοαποκαλυφθέντων εγγράφων οδηγεί σε μια εκλεπτυσμένη κατανόηση της ιστορίας. Τα αρχεία δεν είναι στατικά «μυστικά», αλλά ένα ζωντανό αποθετήριο που σταδιακά εγκαταλείπει τους ιστορικούς του θησαυρούς.
Τα Αποστολικά Αρχεία συγκαταλέγονται στις πιο ασφαλώς προστατευμένες συλλογές στον κόσμο. Βρίσκονται σε ένα περιορισμένο τμήμα του Βατικανού, με την είσοδο να ελέγχεται από Ελβετούς Φρουρούς και κάμερες CCTV. Οι επισκέπτες περνούν από ανιχνευτή μετάλλων στην είσοδο του χώρου των αρχείων και πρέπει να αφήνουν πίσω τους τηλέφωνα και τυχόν ηλεκτρονικές συσκευές.
Μέσα στα δωμάτια αρχείων, εφαρμόζεται αυστηρός κανόνας απαγόρευσης της φωτογράφισης. Οι ερευνητές πρέπει να φορούν γάντια και να χρησιμοποιούν μόνο μολύβια. Οι αρχειονόμοι ανακτούν έγγραφα. Οι αναγνώστες δεν επιτρέπεται να χειρίζονται βιβλία παρά μόνο κατόπιν εντολής. Ακόμη και τα ράφια είναι κλειδωμένα. Η φυσική διάταξη είναι ενισχυμένη: τα αρχεία βρίσκονται εν μέρει υπόγεια, μέσα στο παλιό Παλάτι Μπελβεντέρε του Βατικανού. Μόνο μια χούφτα υπαλλήλων του Βατικανού έχουν κύρια κλειδιά. Με λίγα λόγια, τα αρχεία αντιμετωπίζονται ως αποθετήριο υψηλής ασφάλειας, αντανακλώντας την ανεκτίμητη φύση των εγγράφων που βρίσκονται μέσα.
Ε: Ποια είναι μερικά από τα πιο απαγορευμένα μέρη στη Γη;
Α: Κάθε λίστα ποικίλλει, αλλά αυτό το άρθρο επισημαίνει πέντε εμβληματικές απαγορευμένες τοποθεσίες: το Μαυσωλείο του Πρώτου Αυτοκράτορα της Κίνας, το Σπήλαιο Λασκό στη Γαλλία, το Νησί Χερντ στην Ανταρκτική, το Ilha da Queimada Grande (Νησί των Φιδιών) στη Βραζιλία και τα Αποστολικά Αρχεία του Βατικανού. Άλλα απαγορευμένα μέρη που αναφέρονται συχνά περιλαμβάνουν το Νησί Βόρειο Σέντινελ (που φιλοξενεί μια φυλή χωρίς επαφή), τη στρατιωτική βάση της Περιοχής 51 των ΗΠΑ και το ηφαιστειακό νησί Σούρτσεϊ της Ισλανδίας. Κάθε ένα από αυτά είναι εκτός ορίων για λόγους ασφαλείας, διατήρησης ή προστασίας.
Ε: Γιατί δεν έχει ανοιχτεί ο τάφος του Qin Shi Huang στους επισκέπτες;
Α: Ο τάφος παραμένει σφραγισμένος κυρίως για λόγους συντήρησης και ασφάλειας. Οι αρχαιολόγοι έχουν βρει υψηλά επίπεδα υδραργύρου γύρω από το χώρο και γνωρίζουν ότι τα αντικείμενα στο εσωτερικό (όπως ξύλινα αντικείμενα και βερνίκι) θα αποσυντεθούν εάν εκτεθούν στον αέρα. Ως εκ τούτου, η κινεζική κυβέρνηση απαγορεύει την ανασκαφή του εσωτερικού ταφικού θαλάμου μέχρι να είναι διαθέσιμη καλύτερη τεχνολογία συντήρησης. Αντ' αυτού, οι επισκέπτες μπορούν να δουν τον κοντινό Στρατό από Πήλινα, ο οποίος φυλάει τον τάφο.
Ε: Γιατί τα σπήλαια Lascaux είναι κλειστά για τους τουρίστες;
Α: Το Λασκό έκλεισε το 1963 επειδή οι συνεχείς επισκέπτες κατέστρεφαν τις προϊστορικές ζωγραφιές. Η ανθρώπινη αναπνοή, η θερμότητα και το διοξείδιο του άνθρακα άλλαζαν το μικροκλίμα του σπηλαίου και προκαλούσαν ανάπτυξη μούχλας στα έργα τέχνης. Για να σώσουν τις ζωγραφιές των σπηλαίων, οι γαλλικές αρχές σφράγισαν το σπήλαιο και αργότερα κατασκεύασαν ακριβή αντίγραφα (Λασκό II και IV) και εικονικές περιηγήσεις, ώστε οι άνθρωποι να μπορούν να βιώσουν τα θαύματα του Λασκό χωρίς να πάθουν κακό.
Ε: Μπορούν οι τουρίστες να επισκεφθούν τον Πήλινο Στρατό ή τον τάφο του Πρώτου Αυτοκράτορα;
Α: Οι τουρίστες δεν μπορούν να εισέλθουν στον τάφο του αυτοκράτορα, αλλά μπορούν να επισκεφθούν το συγκρότημα μουσείων του Στρατού από Πήλινες Κατασκευές κοντά στο Xi'an, το οποίο εκθέτει χιλιάδες πήλινους στρατιώτες σε φυσικό μέγεθος σε ανοιχτούς λάκκους. Το μουσείο είναι ανοιχτό καθημερινά και περιλαμβάνει εκθέσεις για την εποχή του Qin Shi Huang. Όλες οι ξεναγήσεις στον χώρο του Στρατού από Πήλινες Κατασκευές είναι αυτο-ξεναγήσεις ή με ξεναγό, αλλά η πρόσβαση στον ίδιο τον σφραγισμένο τύμβο απαγορεύεται αυστηρά.
Ε: Γιατί είναι απαγορευμένο το Νησί των Φιδιών;
Α: Το Νησί των Φιδιών είναι κλειστό για το κοινό επειδή είναι μολυσμένο με τη χρυσή λογχοκέφαλη οχιά, ένα από τα πιο δηλητηριώδη φίδια στη Γη. Η βραζιλιάνικη νομοθεσία (που επιβάλλεται από το Ναυτικό) απαγορεύει τους επισκέπτες για την προστασία τόσο των ανθρώπων όσο και του άκρως απειλούμενου φιδιού. Μόνο εξουσιοδοτημένοι ερευνητές με ειδικές άδειες επιτρέπεται να αποβιβάζονται εκεί υπό αυστηρή επίβλεψη.
Ε: Πώς μπορεί ένας ερευνητής να έχει πρόσβαση στα Αρχεία του Βατικανού;
Α: Μόνο πιστοποιημένοι ακαδημαϊκοί μπορούν να έχουν πρόσβαση στα Αρχεία του Βατικανού. Οι υποψήφιοι χρειάζονται προηγμένα ακαδημαϊκά προσόντα και μια λεπτομερή ερευνητική πρόταση. Εάν εγκριθεί, ο ακαδημαϊκός πρέπει να εργαστεί επί τόπου στη Ρώμη, ζητώντας συγκεκριμένα έγγραφα από τον κατάλογο των αρχείων. Η πρόσβαση επιτηρείται αυστηρά: ανακτάται μόνο ένας περιορισμένος αριθμός εγγράφων ανά επίσκεψη και η φωτογραφία απαγορεύεται. Τα περισσότερα σύγχρονα έγγραφα (μετά το 1958) παραμένουν σφραγισμένα σύμφωνα με τους ισχύοντες κανόνες.
Ε: Τι βλέπετε όταν κοιτάτε αυτά τα απαγορευμένα μέρη;
Α: Κανένας από αυτούς τους χώρους δεν μπορεί να επισκεφθεί αυτοπροσώπως από τους τουρίστες, αλλά ο καθένας έχει μια εναλλακτική λύση. Στο Μαυσωλείο του Πρώτου Αυτοκράτορα, οι επισκέπτες βλέπουν τους λάκκους του Στρατού από Τερακότα, όχι τον τάφο. Στο Λασκό, οι επισκέπτες βλέπουν αντίγραφα ή απεικονίσεις εικονικής πραγματικότητας της τέχνης του σπηλαίου. Το νησί Χερντ μπορεί να το δει κανείς μόνο μέσω δορυφόρου ή από μακρινό πλοίο. Το νησί των Φιδιών δεν είναι καθόλου νόμιμο για επίσκεψη. Τα Αρχεία του Βατικανού διαθέτουν αίθουσες ανάγνωσης για μελετητές, αλλά οι καθημερινοί θεατές μπορούν να δουν μόνο επιλεγμένα ψηφιοποιημένα έγγραφα σε εκθέματα ή βιβλία. Αυτοί οι περιορισμοί σημαίνουν ότι οι ίδιοι οι χώροι παραμένουν κρυμμένοι, αλλά οι ιστορίες τους αφηγούνται σε μουσεία και μέσα ενημέρωσης.
