Градовете често си измислят прякори, които отразяват тяхната същност, репутация или история. Тези градски прякори – понякога официални, понякога фолклорни – могат да бъдат с любовна, рекламна или дори иронична атмосфера. В някои случаи градските лидери популяризират прякор, за да брандират имиджа си; в други името възниква спонтанно от местната култура или външно наблюдение. Например, името на град Филаделфия буквално означава „братска любов“ на гръцки, отразявайки идеалите на основателя Уилям Пен.
По целия свят тези прякори стават част от идентичността на дадено място. Пътуващите може да ги видят на пощенски картички или да ги чуят в текстове на песни, но често те носят по-дълбоки истории за местния живот и история. Това ръководство изследва над 50 известни градски прякора по целия свят, разкривайки изненадващия произход на всеки от тях. Ние съчетаваме исторически изследвания и местни познания, за да отделим митовете от фактите, като същевременно вплитаме практични съвети и колоритни анекдоти. Всеки прякор е основан на конкретен контекст – журналистически разкази, градски записи и културни доказателства – така че получавате повече от любопитни факти.
Прякорите са толкова стари, колкото самите градове. В древността гърците и римляните давали на градовете поетични епитети („Вечният град“, „Кралица на Адриатика“), които отразявали техните предания. Съвсем наскоро пътеводителите и популярните медии затвърдили съвременните прозвища в общественото съзнание. И все пак зад всеки прякор се крие специфичен произход: закачлив замисъл на умен колумнист, брандинг кампания от туристически поддръжници, определящ исторически момент или езиков каламбур. Нашето изследване се основава на вестникарски архиви, стара литература и експертни интервюта, за да очертае тези истории. Накратко, прякорът е въведение в историята на града – понякога официално предание, понякога игрив мит – и това ръководство се задълбочава в доказателствата зад всеки един от тях.
Историята на всеки град обикновено се вписва в един или повече от тези модели. Някои прякори се развиват бавно в продължение на векове, докато други се появяват чрез заглавие във вестник или вирусен маркетинг. Константата е, че всеки прякор носи история, която си струва да се разкаже. Четете, докато преминаваме континент по континент, представяйки както легендите, така и фактите зад всяко име.
Силуетът на Манхатън през 1935 г. подсказва защо Ню Йорк има толкова много прякори. Може би най-известният е „Голямата ябълка“. Спортният журналист Джон Дж. Фиц Джералд започва да го използва в състезателна колонка от 20-те години на миналия век, за да обозначи състезателните писти в Ню Йорк. Той пише, „Голямата ябълка, мечтата на всеки младеж, който някога е прескочил чистокръвен кон“Фразата се разпространява в джаз средите и средите на конните надбягвания, а до 30-те години на миналия век се появява в текстове на песни на Бродуей. След като затихва в средата на века, туристическа кампания от 70-те години на миналия век я възражда като официален символ на Ню Йорк. Днес логото на червената ябълка е навсякъде, напомняйки на посетителите за прякора.
Ню Йорк има и други прякори. През 1807 г. писателят Вашингтон Ървинг подигравателно нарича Манхатън „Готам“ в неговото списание Салмагунди, заемайки старо английско топонимно име за село на глупаци. Името придоби собствен живот, по-късно популяризирано от Батман комикси и филми. Писателите също са дублирали Ню Йорк „Градът, който никога не спи“ отразявайки неговата 24/7 енергия, и „Столицата на света“, вдъхновяващ слоган от туристически реклами от средата на 20-ти век. Всеки от тях улавя частица от легендата на Ню Йорк: нощния му живот, глобалната му роля или разказването на истории.
Най-известният прякор на Чикаго е „Ветровитият град“. Противно на общоприетото схващане, това не е произлизало само от езерния бриз. Към 1870-те журналисти в други градове вече наричали Чикаго „ветровит“, за да намекнат, че политиците и промоутърите му са пълни с горещ въздух. (Един вестник от Синсинати от 1876 г. дори публикувал „Този ветровит град“, след като торнадо ударило Чикаго.) С течение на времето се появили истории, свързващи го със Световното изложение през 1890-те, но историческите изследвания показват, че терминът е бил широко използван и преди това. Всъщност климатичните данни показват, че ветровете в Чикаго често са били по-меки от тези в някои други градове, така че прякорът се е запазил главно като забележка към „бустеризма“ на Чикаго, а не към неговата ветровитост.
Чикаго също си е спечелил прякори, свързани с неговата идентичност. Заглавието „Втори град“ първоначално произлиза от съперничещ град (често Ню Йорк), отнасяйки се до бума на Чикаго след Големия пожар от 1871 г. По-късно фразата е възприета с хумор, дори като име на известна комедийна трупа. Поетът Карл Сандбърг увековечи Чикаго като „Градът на големите рамене“ през 1914 г., възхвалявайки силата на работническата класа. Други прякори (като „Чи-Таун“) са известни, но местните ги използват пестеливо. Накратко, чикагците са склонни да казват просто „Чикаго“, докато външните хора празнуват тези колоритни заглавия.
Редица американски градове носят известни прякори:
Всеки от тези прякори отразява нещо местно отличително. Например, Денвър може да се нарича и „Кралицата на равнините“ и Нашвил е официално „Музикален град“ заради наследството си от кънтри музика. (Нашвил дори има китари на регистрационните си номера.) Финикс често е наричан „Долината на слънцето“ а изкуството на летището във Финикс подчертава слънчевата му пустиня. Всички тези имена може да изглеждат старомодни или очевидни, но те носят тежестта на местната идентичност и история.
Париж си спечели прякора „Град на светлината“ (Градът на светлините) по две свързани причини. Първо, той е начело на европейското Просвещение през 18-ти век – неговите философи и мислители „осветяват“ света с нови идеи. Второ, той е един от първите градове, които поставят улични лампи на всичките си булеварди: до 19-ти век газовите лампи на Париж (а по-късно и електрическите) буквално осветяват нощите. Прякорът подчертава както интелектуалното наследство на града, така и буквалния му блясък след залез слънце. (Туристите ще видят фразата навсякъде: на плакати, в метрото, дори гравирана върху градските печати.) Романтичният образ на Париж е толкова свързан със светлините – и с Просвещението – че дори днес местните жители гордо го споменават „Градът на светлините“.
Трайният прякор на Рим е „Вечният град“. Древноримските поети популяризирали тази идея: Тибул нарекъл Рим вечен град около 19 г. пр.н.е., празнувайки вярата, че славата на Рим никога няма да умре. Вергилий и по-късните църковни отци също повтарят фразата. През Средновековието и до наши дни римляните са възприели Вечният град като самоличност. Днес посетителите ще намерят „Вечния град“ върху сувенири и ще го чуят в пътеводители. Това отразява как римляните и пътешествениците са гледали на неразрушимото наследство на града – от империята до Ренесанса и републиката – като на нещо наистина безсмъртно.
През Викторианската епоха Лондон започва да се нарича „Големият дим“. Бързата индустриализация означаваше, че сажди и мъгла често обгръщаха града, а терминът „дим“ беше викториански жаргон за прословутия смог на Лондон. Дори след като Законът за чистия въздух от 1956 г. изчисти въздуха, по-възрастните лондончани все още с обич наричат града „Димът“, напомняйки си за смога от ерата на Дикенс. Друг известен прякор е „Квадратната миля“ което всъщност се отнася само до финансовия център (Лондонското Сити). Този исторически район – дом на катедралата „Свети Павел“ и Банката на Англия – обхваща около една квадратна миля. В новинарските репортажи за финанси често се казва, че „Квадратната миля“ означава лондонския пазар, разграничавайки го от Голям Лондон.
Не всички прякори са ласкателни. Някои са породени от подигравка. Например, Кливланд е бил наречен „Грешката на езерото“ в края на 60-те/70-те години на миналия век. Започва като саркастична забележка към фалиращ стадион на езерото Ери и по-късно е широко прилагана към града след лоши новини (като пожара в река Куяхога). Ръководителите на Кливланд прекараха години в опити да преодолеят този етикет. Други градове също са се борили с нежелани имена (Балтимор за кратко успя да спаси имиджа си от „Чарм Сити“, докато Лонг Бийч, Ню Йорк, веднъж е преименувана, след като е наречена „подмишницата на Лонг Айлънд Саунд“).
Някои негативни етикети избледняват, когато хората спрат да ги използват. Кметът на Кливланд дори убеди стадионите да спрат да печатат „Грешка на езерото“ върху тениски. Хюстън популяризира имиджа си на „Космически град“ отчасти, за да заглуши стари шеги за замърсяването. Накратко, прякорите могат да нараняват, както и да определят, а проницателните местни жители често подчертават положителните, докато омаловажават саркастични.
Журналисти и писатели често са измисляли прякори на градовете. Виждали сме „Голямата ябълка“ и „Готам“ на Ню Йорк. 1807 г. на Вашингтон Ървинг Салмагунди парче е дало на Манхатън ранното му име Готъм. Чикагският „Ветровит град“ е разпространен от конкурентни вестници в края на 19 век. Конкуриращите редактори отдавна си разменят прякори: редакторите на Синсинати някога са наричали Чикаго „Поркополис“ (намеквайки за чикагската свинска индустрия), за да ги подиграват. Дори днес етимолози като Бари Попик ровят в стари вестници, за да намерят първи употреби. Във всеки случай, един писател или издание може да наложи прякор, който се запечатва в общественото въображение.
Прякорите често отекват във филми, музика и литература. Готъм се превърна в град на Батман, затвърждавайки името си в комикси и филми. Песни като „Знаете ли какво означава да мисълта за Ню Орлиънс?“ на Луис Армстронг извикват Голямо лесно...и кънтри мелодиите празнуват Нашвил като „Музикален град“. Романите и пътеводителите озаглавяват главите си „Windy City Blues“ или „Grad of Light“. Спортните отбори и фирмите също могат да ги възприемат (например, бейзболният отбор от малката лига на Атланта използва „Градът е твърде зает, за да го мразим“ (в облеклото). Веднъж измислен, прякорът може да се разпространи по целия свят чрез поп културата, затвърждавайки митоса на града.
Градските прякори се запазват, защото се докосват до душата на мястото. Всеки прякор капсулира аспект от историята, географията, индустрията или мит. С течение на времето някои имена избледняват и се появяват нови, отразяващи еволюцията на града. Днес все още може да шофирате под табела, която ви приветства на... „Майл Хай Сити“ или да чуете туристи, които сравняват прякорите на два града. Разбирането защо един град се нарича така, дава на пътешествениците и местните жители по-задълбочен поглед върху историята на това място. Както показва това ръководство, всеки прякор има следа от доказателства – независимо дали в стари вестници, градски архиви или културни предания. Въоръжени с това знание, можете да оцените тези имена не само като любопитни факти, но и като живи връзки с миналото и характера на града.
